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Introducción

			
DIFFÉRANCE. OTREDAD. EXPERIMENTO


			Lo que define este libro es la experimentación con la forma, con todo lo que determina, condiciona y regula la práctica cinematográfica formal. El cine español contra sí mismo: cosmopolitismo, experimentación, militancia explora, desde esa perspectiva, la noción de cine nacional en España dentro de los márgenes que delimitan tanto el país como la disciplina de los estudios cinematográficos. Este trabajo tiene intención de reunir, de manera hasta ahora inédita en los estudios académicos sobre cine español, las intrigas de la práctica cinematográfica global y su ejecución más allá de los infructuosos límites del país. El objetivo es formular una teoría sobre el terreno en el que se construyen ese tipo de discursos, centrando la atención en las películas independientes y experimentales, casi siempre ignoradas, que se han producido dentro de las fronteras del Estado-nación pero que exceden la narrativa de lo nacional. Parte de la contribución crítica de este estudio es liberar del peso de la identidad a las películas producidas dentro de un espacio geográfico específico. El mismo título, El cine español contra sí mismo, hace referencia a la diversidad de afiliaciones que actúan dentro del espacio territorial conocido como España, tanto a la otredad que se encuentra en el interior de sus fronteras como a la que se extiende más allá de ellas. El título alude también a la idea de transmisión —analógica y digital— que se da en el interior de las complejas longitudes de onda alterna de la tecnología de las imágenes en movimiento, y hace referencia al desplazamiento o traslación que indica una sensación de movimiento, la del temblor del propio suelo, pero también la del profundo abismo de un vacío tan conflictivo como productivo. En el interior de ese tránsito o pasaje, se propone aquí una noción de allos, de alter, de alteridad, lo otro, la alternativa.

			
TELEIOPOIESIS COSMOPOLITA


			Algunos críticos y especialistas españoles han acuñado recientemente la expresión «el otro cine español» para referirse a la nueva era en la historia de la producción cinematográfica independiente en España, que ha emergido tras la popularización de la tecnología digital y de los nuevos formatos de distribución y proyección de películas (con frecuencia en línea)1. Desde entonces, los críticos y especialistas británicos y estadounidenses han adoptado también la expresión, y aunque este libro reconoce la buena intención del término, se opone a esa clasificación y a cualquier otra. Se cuestiona aquí el empeño por la nomenclatura, la periodización y la historicidad que ha condicionado y limitado gran parte del estudio del cine nacional, y en particular el de España, para dialogar con una otredad perturbadora que acecha desde el interior, por debajo y en contra de formulaciones históricas de una heterogeneidad o «duplicidad espectral»2 que cuestiona la reivindicación del origen y socava los esfuerzos por forjar un canon autóctono. 

			Este libro pretende desestabilizar las certezas temporales definidas por la historiografía convencional trazando una genealogía de cine alternativo que se remonta a los surrealistas para rastrear sus huellas. Propone leer el cine y su historia de otra manera: crear una contrahistoria a través de un archivo vivo, móvil, rebelde y desbordante, y desordenar la cronología (en palabras de María Blanco y Esther Peeren). Esta teleiopoiesis —juego de palabras de Jacques Derrida en el que se combina telos, poiēsis y tele (los efectos poéticos de la transformación generados en la transmisión y las telecomunicaciones; los juegos con los términos «despachar», «distanciar» y «enviar», y la imposibilidad de un cierre, finalización o llegada a un destino final)— es lo que define el cosmopolitismo al que hago referencia en el subtítulo del libro. Se propone aquí un cosmopolitismo crítico en el cine de acuerdo con la teoría de Jean-Luc Nancy sobre el movimiento internacional humano y cultural a través de las fronteras conocido como mundialización, una alternativa a la globalización económica, una mundanidad politizada. Se trata de un cosmopolitismo más marcado por la heterodoxia o la diferencia que por la universalidad kantiana a la que tradicionalmente se lo asocia. Un cosmopolitismo más caracterizado por la transferencia, la discrepancia y el desplazamiento que por el origen, la equivalencia y la correspondencia. Un abrasivo cosmopolitismo de híbridos que no encajan, más que uno de asimilación3. 

			En el paradójico corazón de este libro se encuentra la idea de un cine outsider que opera desde el interior, un cine de la periferia que influye en el centro. El cine español contra sí mismo analiza la producción cinematográfica ligada a un único territorio, pero solo en la medida en que ese territorio es singular como consecuencia de conflictivos elementos regionales, nacionales y transnacionales que superan, a su vez, sus propias definiciones. Analiza un cine que es mundano por vías indiferentes a la identificación con un determinado Estado-nación, y excepcional a los intereses implícitos en dicha identificación. Como veremos en el capítulo 3, el libro propone un espacio productivo emergente, o khôra, frente a las pretensiones teleológicas de un origen nacional. Defiende la incomodidad de la experimentación frente al consuelo de la patria, pero no con la intención de negar la especificidad de un lugar, ni el sentido de pertenencia asociado a él. Lo que interesa aquí es la pregunta sobre cómo el cine tiene la capacidad de perturbar una ubicación sin dejar de reconocer la característica del lugar, la habilidad de provocar sorpresas incómodas en lo cotidiano y de generar malestar en esa sensación de pertenencia. En contra del discurso dominante y del pensamiento tradicional, esta sensación de pertenencia no tiene intrínsecamente nada que ver con el origen ni con la arbitrariedad del lugar de nacimiento.

			Pero este libro traza también una contrahistoria, aunque inevitablemente una selectiva. Es una historiografía espectral, una historia subterránea y de interrupciones escrita siguiendo la estela de Walter Benjamin. No se trata tanto de una historia no contada (aunque también lo es) como de una manera distinta de concebir y escribir la historia. El libro propone una crítica a la historiografía tradicional, y en particular al enfoque historicista de cine nacional que ha caracterizado y debilitado a la crítica en España (véase el capítulo 4). Sin embargo, y más en concreto, es un libro sobre el tiempo en el que la historia, como es lógico, desempeña un papel fundamental. Explora la manera en la que el tiempo influye, configura y conforma el cine. Las interrupciones en el flujo temporal, las excepciones que perturban el esfuerzo por moldear y definir el tiempo son los puntos, en mi opinión, en los que la producción cinematográfica se vuelve interesante.

			La temporalidad es tanto un discurso de poder —la codificación y ajuste del tiempo para determinados intereses— como una herramienta clave de los procesos relacionados con los elementos diegéticos de la película. El cine hace un uso del tiempo que muy pocos medios culturales son capaces de hacer, y de una manera excepcionalmente convincente. Los flashbacks, el ritmo, los fast-forwards, la cámara lenta, la simultaneidad (mediante efectos de pantalla fragmentada, superposición y contraposición de escenas) y la instantaneidad son solo algunos de los efectos de tiempo específicos del cine. Es más, el cine tiene la capacidad de prolongar el tiempo incorporando pausas, intervalos, interludios y paréntesis temporales. El reciente interés de la crítica por el «cine lento» es un claro síntoma de esto, al igual que la experimentación marginal que asedia al cine mainstream y que se analiza en detalle en el capítulo 5. Si la temporalidad se rige y configura discursivamente en unidades controlables, el cine tiene la capacidad de deshacer ese orden y de fraccionar el instante. Uno de los argumentos clave de este libro es que la otredad anula precisamente esos esfuerzos por dar forma al tiempo. Se propone aquí que el campo de acción del cine se encuentra en lo otro del tiempo o, más específicamente, en lo que Patricia Keller, citando a Derrida, denominó «lo ahora y otro», lo otro del ahora4.

			La paradoja del tiempo cinematográfico es que jamás se detiene en el presente —a pesar de los efectos de imagen congelada y fotograma típicos del cine. El rasgo más evidente del tiempo es el cambio constante: hacia atrás y hacia delante, pasado y futuro, alternancia y alteración. El cine tiene siempre una condición extemporánea. El último capítulo del libro se ocupa de la relación entre el tiempo, el cambio y la forma misma para centrarse y proponer una práctica cinematográfica que en ejecución sea capaz de formular una transformación. En esta línea, parte del proyecto del libro consiste en proponer una nueva definición del término cine performativo. La performatividad, en el sentido que Derrida le dio a la palabra, como acto de habla radical, es una herramienta particularmente apropiada para el análisis de películas en la era del cine digital.

			Como discurso de poder, la temporalidad instaura un esquema de orden que pretendo poner en duda. El cuestionamiento de la sistematización que se hace aquí atraviesa el prisma de la temporalidad para alcanzar otros regímenes similares de normatividad, categorización y género. Propongo una crítica al concepto de identidad (y al de «cine nacional» como conceptualización que, al tiempo que asume una identidad unívoca, interpela al espectador como sujeto de ese supuesto) más como un elemento disyuntivo que como un elemento clave del discurso clasificador. En mi opinión, la expresión «otro cine español» se reduce con frecuencia a un eslogan fetichista que ignora su potencial desestabilizador y establece un nuevo criterio para fijar un tipo de identidad que este libro pretende cuestionar. 

			En los siguientes capítulos, hago hincapié en el yo como propio con sus autoritarias connotaciones de propiedad o lo apropiado. Al igual que a Derrida, me interesa lo propio no tanto como oposición a lo otro sino más bien como un yo como otro, como los medios a través de los cuales el yo se desestabiliza desde el interior. Me centro en la inestabilidad en los debates en torno a la autoría y también en la escritura del yo o autografía (a lo largo del libro, aunque de forma más explícita en el capítulo 6), en el encuentro entre los movimientos internos y externos que se producen en el interior de lo propio y las aporías del yo que se despliegan en la palabra propio. 

			Hay una insistencia en la identidad que va en contra de esos movimientos porque la identidad requiere un origen. Y el origen, como es lógico, requiere de igual forma un punto de llegada, un destino. Nos guste o no, el origen a su vez propone un telos, un orden, un principio y un fin, una apertura y un cierre. Este libro cuestiona esas ideas a través de una serie de paradigmas teóricos que van desde el signo lingüístico hasta la cita, el concepto de legado o herencia, lo protético y la tarjeta postal como rasgo o motivo. La identidad, evidentemente, también requiere de una ontología, una esencia (o ser) que la defina. Esos términos teóricos se reúnen aquí con la intención de cuestionar tal ontología. Es más, la evolución de las tecnologías de la imagen sónica y móvil ha puesto en duda los discursos identitarios, tal y como demuestra la aparición de la llamada «revolución digital». Entre otras cosas, este libro busca entablar un diálogo con la ontología de la imagen fotográfica (por emplear el título del influyente ensayo de André Bazin publicado en 1945). El resurgimiento del interés crítico por Bazin como teórico a partir de la década de 1990, así como el retorno al cine de autor en el contexto del transnacionalismo, al cine lento y a los estudios queer, son solo algunas de las diversas muestras de cambio que se están gestando actualmente en la industria cinematográfica y en su estudio académico. Mi contribución a esos debates consiste en defender a lo largo de este volumen un linaje teórico que conecta a Benjamin con Bazin y a continuación con Derrida.

			Las preguntas sobre el legado o patrimonio fílmico y teórico —qué los constituye y de qué son constitutivos— son, pues, elementos claves en el cuestionamiento que se hace en este libro de la construcción de una tradición, pero también de la apertura a un nuevo linaje teórico dentro de los estudios de cine. En un ensayo muy interesante titulado «Deconstruction avant la lettre» publicado en 2011 en una antología sobre Bazin, Louis-Georges Schwarz compara con audacia el influyente ensayo de Derrida «La différance» con «La ontología de la imagen fotográfica» de Bazin (uno de los textos fundacionales de la teoría moderna del cine) en un ejercicio que Schwarz denomina «filología inversa». Esa idea se ajusta a los principios rectores de este libro, que pretende darle la vuelta al linaje convencional. Schwartz lee a Bazin como si hubiese escrito después de Derrida y destaca —una vez más, la cuestión del ser— su interés compartido por los rituales fúnebres del antiguo Egipto (la figura de la momia como representación primitiva en el ensayo de Bazin, la forma similar a una pirámide de la letra A en el de Derrida) y lo que Derrida llama «la economía de la muerte»5. Más adelante regresaré a esa idea; basta señalar de momento que al principio del ensayo, Schwartz apunta que Bazin escribe en condicional: «en el estado de ser virtual que indica el condicional, un enorme “quizás”», y aunque el modo subjuntivo, con todas sus connotaciones de futuro incierto, podría ser una enunciación gramatical más precisa y apropiada, es ese «quizás» condicional el que caracteriza la presente obra, como veremos en el capítulo 7. 

			El ensayo de Schwartz, a pesar de ser una excepción, propone un giro en las aproximaciones teóricas al cine. La deconstrucción, el corpus de las obras vinculadas al pensamiento de Derrida, no se ha aplicado a la teoría cinematográfica ni de forma frecuente ni histórica (el volumen de Peter Brunette y David Wills Screen/Play: Derrida and Film Theory, publicado en 1989, es una rara excepción). Sin embargo, en los últimos tiempos, y a partir de los libros de Akira Mizuta Lippit, de revistas como Discourse y de un número especial del Journal of Spanish Cultural Studies del que fui editor, esta brecha en el corpus teórico de los estudios de cine ha comenzado a cerrarse. Esa ausencia tenía que ver en parte con la desconfianza que ha despertado la teoría dentro de los estudios de cine angloamericanos desde los años ochenta, y que coincide con el surgimiento de los estudios culturales y con un desplazamiento del interés hacia la teoría de la recepción, los valores de producción y la propia industria cinematográfica. Aunque también es probable que la desconfianza haya sido una reacción en contra a los debates intelectuales un tanto enrevesados que ocuparon las páginas de Cahiers du Cinéma y Screen en las décadas anteriores6. 

			Al igual que planteo interrogantes teóricos a las cuestiones de historia e identidad en los estudios de cine en España, también intento aplicar la deconstrucción con el fin de analizar los elementos constitutivos de la representación, lo que ocupa un lugar central en la interpretación espectral que hace este libro del cine español. Lo que Hubertus von Amelunxen, en diálogo con Derrida, llamó «la división del instante» señala la doble naturaleza de la imagen fotográfica —ese elemento que se produce en el instante mismo de su aparición, y que la hechiza. El «instante» es la diferencia temporal entre lo vivo y su otro fantasmagórico, lo que marca la diferencia entre lo real y lo virtual, el aquí y el otro lugar, la sombra y su sujeto. Este libro despliega una serie de términos y conceptos que forman parte del léxico vinculado a la deconstrucción, originalmente acuñados por pensadores como Derrida, J. Hillis Miller, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Lippit, entre otros muchos que han lidiado con estos conceptos en sus obras. Esas constelaciones de referencias teóricas abarcan desde el sentido de impasse paradójico, las tensiones o rigideces en el punto de encuentro contenido en la palabra aporía, hasta el potencial desestabilizador del suplemento, pasando por el uso de la exapropiación para captar la aporética noción de un desplazamiento simultáneo entre el interior y el exterior. Dicho esto, y a pesar de recurrir a la escritura filosófica, este libro no es una obra de filosofía. Más bien es un intento de reconfigurar ciertos paradigmas teóricos en el campo de los estudios de cine7.

			Aunque la crítica a la teleología historicista ocupa un lugar central en esta obra, su crítica vinculada estrechamente a la representación como algo atravesado por la temporalidad la acerca una y otra vez a la obra de Fredric Jameson. Jameson ha afirmado de forma sistemática que existe una correspondencia entre la representación y la realidad política de su producción. Ha sostenido que ese vínculo se expresa a través de la alegoría y de patrones temporales constantes en un proceso que denomina «periodización». Mi punto no es lo que los académicos de estudios culturales asiáticos, africanos y latinoamericanos suelen comentar sobre la obra de Jameson —que su posición es generalizadora y que ignora condiciones específicas—, sino que considero más bien que busca un cierre y que concibe la representación como una correlación con la realidad social, no como un medio para desafiarla o para enfrentarse a ella. La obra de Jameson (que admiro, a pesar de mis reservas) busca clasificar, definir, encasillar y encerrar en períodos. Mis dudas sobre la periodización como codificación o configuración de la temporalidad para favorecer el análisis surgen en varios puntos de este libro como parte de una conceptualización más amplia de la otredad del tiempo y de la propuesta de un tiempo espectral8. En lo que respecta a la alegoría, como se describe detalladamente en el capítulo 1, sigo la línea de Benjamin al considerar este concepto como fragmento o ruina, como metonimia, en lugar del uso más convencional que hace Jameson del término como metáfora ampliada que se corresponde con una entidad definida y objetivada.

			
ANTECEDENTES FANTASMAGÓRICOS


			La historia del cine experimental en España se remonta casi a los inicios del propio cine, pero el enfoque de este libro traza una genealogía que va de los años treinta a la actualidad, con especial énfasis en el período que arranca en los años sesenta. El perdurable legado del surrealismo se puede identificar hoy en la obra de cineastas españoles contemporáneos, desde Ramiro Ledo hasta Isaki Lacuesta, desde José Luis Guerín hasta Jacinto Esteva y desde Pere Portabella hasta Oskar Alegria. Pero ese legado no se reduce a Luis Buñuel y Salvador Dalí —los surrealistas españoles más célebres. Como se verá más adelante, surrealistas no españoles de la talla de Antonin Artaud, Germaine Dulac, Man Ray y Marcel Duchamp, entre otros, también han dejado su huella en las sucesivas generaciones de cineastas. Aun así, cabe señalar que este no es un libro sobre el surrealismo, sino uno que sigue la onda expansiva que el surrealismo ha dejado a su paso, sus huellas y su espíritu9. 

			A pesar de su importancia, el surrealismo no es más que uno de los antecedentes de la producción cinematográfica experimental contemporánea en el Estado español. Los últimos años de la dictadura franquista fueron testigos de varias iniciativas de vanguardia. Entre ellas cabe mencionar las Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine de 1967, una conferencia en Sitges que fue escenario de intensos debates culturales y políticos entre la oposición y algunos cineastas independientes y experimentales emergentes que se analizarán más adelante10 y los Encuentros de Pamplona del año 1972 (a los que asistió, entre otras celebridades, John Cage). Por otro lado, en Cataluña se realizaron diversos encuentros, exposiciones y publicaciones, entre los que destacan los promovidos por el círculo conceptual Grup de Treball, en el que se encontraban cineastas como Pere Portabella y Carles Santos, cuyas obras se analizarán al detalle en el capítulo 3. También hubo agrupaciones similares en Madrid, entre ellas el Grupo Zaj, en el que colaboró la célebre artista de performance Esther Ferrer. Otros artistas que trabajaron en el ámbito experimental (y que hicieron películas experimentales) fueron Isidoro Valcárcel Medina en Murcia y Jorge Oteiza en el País Vasco11. Existen numerosos vínculos entre Salvador Dalí y los cineastas catalanes de los años sesenta, en particular con Jacinto Esteva, figura clave de los cineastas de la Escuela de Barcelona. Pilar Parcerisas, a su vez, ha documentado exhaustivamente la fascinación que Duchamp sintió toda la vida por Cataluña12.

			En esta genealogía, uno de sus legados más importantes es la fascinación por lo «primitivo» y la etnografía. Como señalo en el capítulo 1, es extraordinaria la coincidencia entre la producción cinematográfica antropológica de algunos cineastas españoles de la década de 1960 y la del etnógrafo Jean Rouch (en África occidental) o Maya Deren (en Haití). Si los españoles conocían o no la labor de sus homólogos, es otro asunto; lo interesante aquí es la conexión con el surrealismo en un linaje azaroso e imprevisible que podría remontarse en el tiempo desde Esteva hasta Deren y Rouch, y hasta la obra de Michael Leiris, el poeta surrealista de la década de 1930 cuyo diario de viaje de la expedición «Misión Dakar-Djibouti» ha sido traducido recientemente al inglés con el título Phantom Africa13. En el Estado español, el antropólogo Julio Caro Baroja ejerció una importante influencia en algunos de los cineastas que se estudian en este libro.

			Al margen de la experimentación formal y de los surrealistas, en España existe una larga tradición de cine comprometido políticamente que floreció durante los años treinta y cuyos vínculos con la producción cinematográfica posterior han sido descuidados tanto por la crítica como por los historiadores de cine. La categoría cine militante entra en la jerga de los estudios de cine en la década de 1960, y en gran medida debido a la producción cinematográfica anticolonialista del Tercer Mundo, aunque es posible afirmar que el cine políticamente comprometido de la década 1930 sentó un precedente para los futuros cineastas tanto de la década de 1960 como de la actualidad, como sostengo en el capítulo 9. No obstante, este libro se ocupa más de las configuraciones teóricas que plantea el cine militante que de registrar sus distintos desarrollos y evoluciones históricas. En la actualidad, muchos académicos en España y Estados Unidos están realizando aportaciones notables en el campo del cine político y de la memoria cultural española (durante las últimas fases de la dictadura y la Transición)14, pero mi trabajo difiere de estas por su énfasis en la noción de distancia espectral. Es importante llamar la atención sobre los precursores de la producción de cine político en España que surgieron en los años treinta. Su surgimiento se debió en gran medida a las Misiones Pedagógicas de la Segunda República, iniciativas auspiciadas por el Estado para acercar la cultura al «pueblo» y sobre las que Jordana Mendelson ha escrito extensamente15, pero también fue una consecuencia del trabajo de varios cineastas de izquierda previos a la Guerra Civil española, entre los cuales Buñuel era tan solo uno más. Los documentales de Carlos Velo (realizados tanto en la España de los años treinta como durante su largo exilio en México) son ejemplares en este sentido y, como analizo en el último capítulo, su obra reaparece de forma fantasmagórica en la de ciertos cineastas contemporáneos. Esa militancia también tiene un carácter formalmente experimental y disyuntivo, que se manifiesta de manera más explícita en la producción de cineastas como Buñuel, Velo y José Val del Omar.

			Sin embargo, y quizá de forma sorprendente, las películas producidas por la federación anarquista CNT-FAI (Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica) se encuentran entre el cine político de los años treinta menos arriesgado en términos formales. Mientras que los noticieros cinematográficos anarquistas del período de la Guerra Civil aportaron un interesante y dramático documento del conflicto, las películas de ficción fueron en su mayoría melodramas bastante mediocres. Para los anarquistas, el cine servía como herramienta pedagógica social y moral, lo concebían como una forma de contribuir a la conciencia política. Barrios bajos (1937) es una especie de disquisición a lo Rousseau sobre una comunidad del proletariado lumpen en el barrio portuario de Barcelona, con la figura del noble salvaje sacrificado, el personaje apodado «El Valencia». En su trillado recorrido, la película advierte contra los males del alcohol y la explotación de mujeres víctimas del crimen organizado que trafica con ellas para prostituirlas. De forma similar, el musical Nosotros somos así (1937), una de las películas producidas por los anarquistas formalmente más innovadora, al menos en lo que a su montaje de tipo soviético se refiere, ofrece un mensaje sumamente simplista. Representada casi al completo por niños actores, la película ofrece una rigurosa lección de democracia popular. En el contexto de la guerra y de las medidas de represión tomadas por los anarquistas contra los ricos, los niños organizan una asamblea que vota en defensa del arrestado padre burgués de uno de los compañeros de clase que, deslumbrado por esa muestra de solidaridad, renuncia a los valores de clase de su padre. Esta película es una excepción dentro de las producciones anarquistas de la época, ya que, a diferencia de la mayoría, en ella se menciona la guerra.

			Dos de las pocas películas anarquistas realizadas fuera de Barcelona y, en mi opinión, las más interesantes del grupo son Carne de fieras (1936) y Nuestro culpable (1937). Dirigida por Armand Guerra, Carne de fieras se rodó en Madrid durante los primeros días de la Guerra Civil (el rodaje comenzó el 16 de julio de 1936 y la guerra estalló dos días más tarde)16. Debido al conflicto, se tuvo que interrumpir el rodaje en varias ocasiones, el racionamiento amenazaba el suministro de comida de los leones de circo que salían en la película, y no llegó a terminarse. Como Guerra estaba interesado en rodar documentales que registraran los acontecimientos en las trincheras, Carne de fieras permaneció inédita y las bobinas del rodaje se perdieron hasta finales de los años ochenta, cuando la película fue restaurada y editada por Ferrán Alberich de la Filmoteca Española. Casualmente, esa latencia, los pliegues temporales de la historia extradiegética de la película —su retraso— reflejan el propio giro narrativo, que activa un reloj detenido en la acción de la pantalla. Se trata de una película que, al igual que la revolución de Benjamin (en sus «Tesis de filosofía de la Historia»), gira en torno a lo extemporáneo, a la interrupción o pliegue del tiempo, al truncamiento del aparentemente inexorable movimiento hacia delante del progreso. Lo extraordinario, sin embargo, es que el desplazamiento temporal dentro de la pantalla se reproduzca fuera de ella, en el tiempo histórico real (con la pérdida de la película y su posterior redescubrimiento). De hecho, al ver la película en retrospectiva quedan al descubierto otros elementos espectrales, y uno para nada menor es la presencia de varios actores cuya participación en esta película es su único rastro vital.

			Uno de los elementos característicos de Carne de fieras es el espectáculo erótico. Cada uno de los protagonistas es de alguna manera un artista público: Marlene Grey —«La Venus Rubia»— baila desnuda junto a un grupo de leones; Pablo, su amante, es boxeador; Aurora, su infiel esposa, es bailarina, y su amante es cantante. Gran parte de la película se rodó en un cabaret, y en cuanto al resto, una parte importante consiste en un espectáculo de Marlene Grey filmado en el zoológico del parque más importante de Madrid, el Retiro. La película es sorprendentemente transgresora, ya que en la esencia de su propuesta se encuentra la idea de la libertad sexual, entre otras cuestiones como el adulterio, el divorcio y los celos. Esta consciencia del tabú queda gráficamente ejemplificada en la audaz desnudez de Marlene Grey en las secuencias de baile.

			Nuestro culpable (realizada al año siguiente) es una comedia urbana criticada no solo por la prensa del Partido Comunista por su frivolidad sino también por los medios anarquistas por su deuda con el sofisticado cineasta liberal Benito Perojo. Dirigida por el exescenógrafo Fernando Mignoni, la película recuerda la exquisitez en la que se especializó Perojo durante los años treinta, en películas mundanas como Rumbo al Cairo y El negro que tenía el alma blanca. La película de Mignoni es también una celebración de la misma cultura obrera castiza (supuestamente «auténtica») que Perojo intentó representar en La verbena de la Paloma (1934): la cultura de las típicas (y estrechas) viviendas del centro de Madrid, con patio central o corrala, y la figura del chuleta madrileño (el adorable bromista altivo de Madrid). El ingenioso protagonista de esta película recuerda a varios de los papeles que más tarde, en los años cincuenta y sesenta, interpretó el popular actor Tony Leblanc. En medio de este híbrido de registros, el anarquismo social da forma a la narración de la película. Nuestro culpable invierte el orden moral respecto al delito, ya que convierte en héroes a «El Randa», el feliz ladrón, y a su cómplice Greta, mientras que ridiculiza como lentos y bobalicones al grupo de banqueros, jueces, funcionarios del Estado y demás enemigos de clase.

			
ESPECTRALIDAD


			El tiempo espectral es el tiempo de lo extemporáneo; es la conexión temporal entre lo que es imposible conectar. O, por emplear de nuevo los términos de Derrida, es el otro del ahora. El desajuste entre el presente y lo contemporáneo supone que el tiempo está siempre impregnado de su propio sentido de lo extemporáneo, y de su condición desquiciada entre lo que todavía no es y lo que ya ha dejado de ser. La espectralidad es el otro virtual que hace sentir su presencia. «Nos relacionamos con lo espectral permanentemente, no solo cuando percibimos la aparición de los fantasmas o cuando tenemos que lidiar con imágenes virtuales», escribe Derrida17.

			Mientras que la virtualidad del cine lo define como espectral, en su interior la espectralidad se manifiesta de distintas maneras. Vida en sombras (1948), único largometraje dirigido por Lorenzo Llobet-Gràcia, es una obra sobre el duelo que recurre a la calidad fantasmagórica de la imagen cinematográfica y de su transmisión espectral. Obsesionado por las posibilidades que ofrece el cine, Carlos Durán (Fernando Fernán Gómez) deja a su mujer Ana en casa y sale a filmar un tiroteo callejero durante la guerra. A su regreso, Carlos descubre que Ana recibió el disparo de una bala perdida que entró en la casa y murió. Lleno de remordimientos, Carlos culpa de la muerte de Ana a su pasión por filmar y abandona la cámara. Más tarde, su amigo Luis le convence de que vuelva a hacer cine, pero solo después de ver en la pantalla a su antiguo yo y a una Ana, fantasmagórica y post mortem, en las películas caseras que había rodado años antes. El efecto es similar a la descripción que hace Derrida de la sensación de extrañeza que experimentó al verse a sí mismo y a la actriz Pascale Ogier durante la proyección de la película Ghost Dance de Ken McMullen en Texas, en 198218. En el ínterin transcurrido desde la grabación, Ogier había muerto, y sin embargo ahí estaba —no muerta y conversando de fantasmas en la pantalla con un fantasmagórico Derrida. Lo que finalmente habilita a Carlos a regresar al cine es la sonrisa afirmativa de Ana desde una vieja fotografía apoyada en su escritorio. Se trata, como es lógico, del fantasma de Ana que le sonríe desde la tumba.

			La primera secuencia de la película transcurre en un estudio de fotografía. La película hace un repaso de la historia del cine —en la sala de cine— que va desde el cine de atracciones, el cinematógrafo y los hermanos Lumière hasta Rebecca de Hitchcock. Esta historia transcurre en paralelo, no se superpone ni corresponde temáticamente con la biografía o las tribulaciones de Carlos. Es la historia espectral de lo virtual.

			Tom Gunning, en su ensayo «To Scan a Ghost: The Ontology of Mediated Vision», llama la atención sobre las tecnologías de la visibilidad con intención de subrayar otro rasgo de la espectralidad del cine: el papel que desempeña la materialidad del propio mecanismo. En su análisis de Nosferatu de Murnau, Gunning escribe —en una forma que coincide, indirectamente, con la exposición de la intermedialidad que se verá en el capítulo 2— que la película «exploró el juego entre lo visible y lo invisible, los reflejos y las sombras, el espacio dentro y fuera de la pantalla que el cine hizo posible, forjando una imagen tecnológica de lo siniestro»19. Basándose en la obra de Giorgio Agamben, Gunning utiliza la figura del «fantasma» para «centrarse en la palabra medio... en su propia materialidad y en su paradójica aspiración a lo inmaterial»20. Advierte que la transparencia del cuerpo fantasmagórico se parece a la de la cinta de la película, al propio material de la imagen en movimiento, «un filtro de luz, un generador de sombras, un tejedor de fantasmas»21. Es más, las técnicas de montaje producen efectos ópticos y vuelven visible lo invisible, al igual que otras materialidades del cine (la iluminación, las lentes, los espejos, el equipo de sonido, etc.). 

			La exacta verosimilitud entre el objeto filmado y la imagen cinematográfica proyectada —su habilidad para representar la realidad— que llevó a Bazin a insistir en su ontología también establece una misteriosa distancia entre el evento profílmico y la imagen proyectada en el auditorio público. Su presente está diferido en el tiempo (su «ahora» es «otro») y su presencia es ilusoria. Por otra parte, los efectos del cine, además de su extraordinaria capacidad para jugar con el tiempo mediante procedimientos como la elipsis, la duplicación y las distorsiones de sonido, le dan a la película una resonancia particularmente fantasmagórica. Las materialidades intangibles del cine (como la luz y la sombra) y su capacidad para reproducir la realidad lo vuelven ideal para el análisis hauntológico. En la misma línea, la mise en abyme cinematográfica, vista particularmente a través del tipo de película experimental que conforma gran parte del corpus analizado en este libro, con sus encuadres dentro de encuadres y sus efectos espejo —como el propio fantasma—, marca el radiante espacio límite en el que se difumina la frontera que separa la vida y la muerte, la ausencia y la presencia. 

			Esta es una obra sobre ese límite y sobre los legados que derivan de él. Es un ensayo sobre las películas rodadas, producidas y distribuidas desde la periferia, pero también sobre la propia frontera, la línea divisoria que va desde los bordes del encuadre o la pantalla hasta las fronteras del Estado-nación o de Europa. Es un libro sobre genealogías espectrales y sobre ese tipo de películas que son un exergo, un espacio que va más allá, un excedente y un exceso, que forman parte pero a la vez están apartadas del legado nacional o, por citar a Lippit: «se encuentran en un espacio intermedio “entre al lado y afuera” de la totalidad»22. 

			La experimental Finisterrae (2010) de Sergio Caballero es una película poblada de fantasmas, que también encuentra su espectral antecedente en la Finis Terrae (1929) de Jean Epstein. Como sugieren los títulos, ambas películas se centran en el final histórico del mundo conocido, los límites de Europa. Las dos juegan con los imprecisos bordes del continente europeo. Y también ambas, aunque de formas muy distintas, recurren al valioso y diverso legado cuyos vestigios se pueden localizar en los propios márgenes de la cultura europea. La película de Caballero hereda la escatología geográfica de la de Epstein y, posiblemente, también de La vía láctea (1969) de Buñuel. Mientras que la película de Epstein es un ejemplo de cine lírico sobre naturaleza, la de Caballero es una película sobre fantasmas que hablan ruso y recorren la ruta de la histórica peregrinación del Camino de Santiago en Galicia, en el noroeste de España. Semejante genealogía fantasmal jamás es una cuestión directa o lineal; más bien un legado que resuena como un eco y deja su huella de forma residual, como una imagen posterior o un brillo que se desvanece en el horizonte. El cine, parafraseando a Derrida, es un fantasma que regresa del futuro. Como indican Blanco y Peeren, la espectralidad para Derrida es al mismo tiempo revenant y arrivant. El futuro, integrado así a la historia, es central en esta obra, como veremos en el análisis del futuro anterior en el capítulo 8 y en el gesto al futuro por venir en el capítulo 9.

			La abertura de esos campos mediante interrupciones —pausas espaciales, titubeos vacilantes, aperturas, paréntesis en el tiempo— se combina para desestabilizar la tranquila coherencia y funcionamiento del archivo oficial. La espacialización del tiempo y la temporalización del espacio, los aplazamientos y las diferencias contenidas en la différance derrideana, son elementos que volverán una y otra vez a lo largo de este libro. De hecho, el neologismo différance es tal vez la palabra más importante de todas las palabras clave empleadas a lo largo de este volumen. Define los procedimientos del texto —el espaciamiento que separa y mantiene unidas en suspenso sus aporías, al igual que el propio celuloide— y los términos de su planteamiento.

			Cierro esta introducción con un ejemplo contemporáneo que sirve como metonimia de todo el volumen. Las imágenes de contraste —las líneas divisorias entre la materialidad y la inmaterialidad a las que hace referencia Gunning—, lo poroso o lo translúcido y lo opaco, la pantalla y el fondo que distinguen la estética del cine son elementos muy importantes en este libro. Ese tipo de imágenes de duplicación impregnan la obra de Isaki Lacuesta, figura destacada de la generación de cineastas contemporáneos más jóvenes de España. Las películas de Lacuesta proponen otro importante enfrentamiento propio del proceso de creación de una película: el que se da entre la superficie y la profundidad. Cineasta de restos y fragmentación histórica, de desenterrar lo enterrado y oculto, Lacuesta es también un director de apóstrofes (que se alejan) o de apariciones (que regresan, retroceden, se desvían). Este desajuste fílmico material —al igual que el tema del suelo removido, presente a lo largo de la obra de Lacuesta— queda ilustrado en la complejidad de una de las secuencias finales de su película de 2010 La noche que no acaba, inspirada en los años que la actriz estadounidense Ava Gardner pasó en España. Utilizando secuencias de películas de Gardner rodadas en España en distintas épocas, el montaje genera un enfrentamiento sin anclaje en una vacilante disyunción entre la superficie y la profundidad —lo visual y lo auditivo—, entre la actriz joven y la más vieja. La película está interpretada por las voces espectrales superpuestas de las dos actrices españolas más emblemáticas de sus respectivas generaciones (Charo López y Ariadna Gil), que se alternan para recitar el poema de Robert Graves «No dormir», dedicado a Gardner y de cuyo primer verso toma el título la película. La invisibilidad de las dos actrices crea una visibilidad, una presencia translúcida para el fantasma, y en medio de la mezcla acústica emerge la figura espectral de Ava Gardner —una aparición transparente y vacilante cuya voz está en boca de otras— desde el más allá de la tumba y desde las profundidades del archivo, para extenderse y flotar etérea a través del espacio y del fondo de la imagen, sin origen ni destino. 

			
			
				
					1 Véase, por ejemplo, Carlos Losilla, «A favor de este cine español», Transit: cine y otros desvíos, 31 de julio de 2013, http://cinentransit.com/a-favor-de-este-cine-espanol/; y Carlos Losilla (coord.), «Otro cine español», número especial, Caimán. Cuadernos de cine, núm. 19, septiembre de 2013. En Sight and Sound se han publicado una serie de artículos sobre el «otro cine español», entre los que se encuentra el de Mar Diestro-Dópido, «Hidden Visionaries: 50 Years of the “Other” Spanish Cinema», Sight and Sound, 7 de febrero de 2014, https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/hidden-visionaries-50-years-other-spanish-cinema. Muchos de los cineastas de los que se habla en este libro —incluidos Andrés Duque, Los Hijos e Isaki Lacuesta— entran en esta categoría apropiativa.

				

				
					2 María Blanco y Esther Peeren, The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, Londres, Bloomsbury Academic, 2013, pág. 8.

				

				
					3 En los últimos años, el giro hacia el cosmopolitismo dentro de la teoría cinematográfica ha complejizado el uso del concepto de enfoques transnacionales. Me refiero, por ejemplo, al congreso de Screen en 2011 y a «For a Cosmopolitan Cinema», en James Mulvey, Laura Rascaroli y Humberto Saldanha (eds.), número especial, Alphaville: Journal of Film and Screen Media, núm. 14, invierno de 2017. Mi conceptualización del cosmopolitismo y su trasfondo político está profundamente en deuda con el libro editado por Pheng Cheah y Bruce Robbins, Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1998. 

				

				
					4 Patricia M. Keller, Ghostly Landscapes: Film, Photography and the Aesthetics of Haunting in Contemporary Spanish Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2016, pág. 5.

				

				
					5 Jacques Derrida, «La différance», en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 40.

				

				
					6 Louis-Georges Schwartz, «Deconstruction avant la lettre: Jacques Derrida before André Bazin», en Dudley Andrew y Hervé Joubert-Laurencin (eds.), Opening Bazin: Post-war Film Theory and Its Afterlife, Oxford, Oxford University Press, 2011, pág. 97.

				

				
					7 Hubertus von Amelunxen y Michael Wetzel, «La fotografía: copia, archivo, firma. Entrevista con Jacques Derrida», extracto en la revista Minerva, núm. 7, 2008. 

				

				
					8 Evidentemente Jameson no está solo en la periodización. De forma sustancialmente diferente, también es clave en la obra de Michel Foucault. Véase, en particular, La arqueología del saber, México, Siglo XXI Editores, 2010. 

				

				
					9 Entre los primeros cineastas españoles, Segundo de Chomón es el más famoso. Contemporáneo de Méliès, se lo considera un pionero en las técnicas de animación cinematográfica. Isaki Lacuesta lo menciona en el trabajo que se discute en el capítulo 7.

				

				
					10 La conferencia de Sitges fue famosa por las intervenciones de grupos asociados a la extrema izquierda, alejada del Partido Comunista (PCE) y crítica con él, entre los cuales había varios grupos anarquistas (con los que simpatizaba Antonio Artero, cuyo trabajo se discute en el capítulo 1). A menudo comparada con las Conversaciones de Salamanca (1955), los radicales de Sitges llamaron a una «ruptura» con el «reformismo» o «posibilismo» de Salamanca y sus decisiones tal y como eran promovidas por el PCE. La conferencia de Sitges acabó en caos, con detenciones y un incendiario manifiesto final secuestrado por la Guardia Civil. Véase también en el capítulo 4.

				

				
					11 El documentalista Oskar Alegria, de quien se habla en el capítulo 4, realizó entre 2016 y 2017 un montaje cinematográfico con el material del propio Oteiza y simultáneamente publicó un libro basado en el tiempo que pasó en la biblioteca del escultor recogiendo las notas que este escribía en los márgenes de los libros. Oskar Alegria, Oteiza al margen: notas manuscritas sobre cine y arte, Pamplona, Festival Punto de Vista / Fundación Museo Jorge Oteiza, 2017.

				

				
					12 Pilar Parcerisas, Duchamp en España: las claves ocultas de sus estancias en Cadaqués, Barcelona, Siruela, 2009.

				

				
					13 La misión etnográfica y lingüística Dakar-Djibouti y el fantasma de África, 1931-1933, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2009. Aunque no se analizan en este libro, las películas africanas de Isaki Lacuesta Los pasos dobles (2011) y El cuaderno de barro (2011), ambas junto al pintor y escultor Miquel Barceló, actualizan esta genealogía. 

				

				
					14 Estoy pensando, puntualmente, en la labor de Pablo La Parra-Pérez y de Lidia Mateo Leivas.

				

				
					15 Jordana Mendelson, Documentar España, Barcelona, Ediciones de la Central, 2012. 

				

				
					16 Armand Guerra (juego de palabras que literalmente significa «armar la guerra», aunque también podría traducirse como «causar problemas») era el seudónimo de José Estívalis Cabo (1886-1939).

				

				
					17 Jacques Derrida, Deconstruction Engaged: The Sydney Seminars, ed. de Paul Patton, Urbana-Champaign (IL), University of Illinois Press, 2001, pág. 44.

				

				
					18 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión (Entrevistas filmadas), Buenos Aires, Eudeba, 1998.

				

				
					19 Tom Gunning, «To Scan a Ghost: The Ontology of Mediated Vision», en The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, Londres, Bloomsbury Academic, 2013, pág. 209.

				

				
					20 Ibíd., pág. 211. 

				

				
					21 Ibíd., pág. 212.

				

				
					22 Akira Mizuta Lippit, Ex-Cinema: From a Theory of Experimental Film and Video, Berkeley, University of California Press, 2012, pág. 4.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			
Cuestionamientos a la alegoría nacional

			
CINE-TRANCE Y ETNOGRAFÍA


			Comienzo estos cuestionamientos con dos imágenes de la secuencia inicial de la película Lejos de los árboles de Jacinto Esteva (1963-1971). En la primera imagen, un huevo crudo abandonado en un vaso de agua durante la noche en pleno solsticio de verano se mueve lentamente (fig. 1.1); su color blanco se sostiene y alarga en el fluido, las hebras de la clara delinean una escurrida y acuática cartografía retenida entre la luz y el vaso. La abultada yema se transforma, se deforma, se expande, encoge, dilata y esparce, viscosa y pegajosa. La otra imagen es acústica y precede a la imagen visual. Fuera de la pantalla, oímos la voz en off de dos personas sin cuerpo y sin identificar, primero una mujer y luego un hombre. Ambos pronuncian las mismas palabras: «Érase una vez».

			La disonancia entre ambas imágenes resalta la disyunción que define todo este libro. El huevo que gira a cámara lenta contrasta con el puro acto de habla de las primeras palabras. La convención performativa del comienzo de los cuentos de hadas se presenta de forma anónima, en lo que pretende ser una película documental. Ambas imágenes están definidas por sus diferencias liminales; por las fronteras permeables entre la vista y el sonido, entre los distintos géneros, lo visual y lo auditivo, las pretensiones de verdad y la falsedad, la muerte de lo viejo y la nueva vida, un renacimiento. En esta primera secuencia la película intercala además planos de un grupo de jóvenes en una discoteca que se entregan a un baile frenético, se detienen como si quedaran congelados y luego reanudan sus movimientos salvajes. Los momentos en los que los bailarines se quedan quietos son los únicos en los que la película se detiene, la acción se ralentiza y vemos cómo se distiende el huevo. Este ritmo marca el paso de la película.
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			Fig. 1.1. El dilatado, hipnótico huevo abandonado en un vaso la noche de solsticio de verano en la secuencia inicial de Lejos de los árboles.

			En El origen del «Trauerspiel» alemán, Walter Benjamin escribe la famosa frase: «En la alegoría, el espectador se enfrenta a la facies hippocratica de la historia como paisaje primordial petrificado»23. La imagen parece una radiografía, un perfil austero y seco que ha quedado atrás, una piel estirada sobre los huesos. La alegoría, escribe Bainard Cowan, es «lenguaje velado», allegoría u otro-discurso por su procedencia del griego allos 24. La imagen de Benjamin pone el énfasis en el exceso, en la carne lavada, estirada y moribunda del rostro de la historia tal y como se percibe y siente desde los márgenes.

			Este capítulo presenta el que será un motivo conceptual constante a lo largo del libro, ejemplificado en esa secuencia inicial de Lejos de los árboles: la noción de límite. La palabra límite hace referencia aquí a las zonas de intersección entre la vida y la muerte, Eros y Tánatos, interioridad y exterioridad, el yo y el otro, y muchas otras cosas. La alegoría me interesa más como una forma de escritura que como una amplia metáfora que ha de revelarse mediante una exégesis en busca de correspondencia. Normalmente, la alegoría se asocia con un significado profundo; pero la imagen de Benjamin es reveladora en el sentido de que propone la alegoría como superficie, como consecuencia más que como explicación. La teoría benjaminiana de la alegoría como fragmento —o como ruina, más tarde retomada por Paul de Man— es un elemento importante en este libro, en especial frente a la teoría de la alegoría nacional que postula Fredric Jameson. En mi opinión, la alegoría benjaminiana es más apropiada para interpretar el cine. Algunas lecturas bastante elementales de la obra de André Bazin han generado una teoría del montaje cinematográfico —podría decirse que una cuestión más relacionada con la gestión del tiempo fílmico— en oposición a la puesta en escena, que a menudo se ocupa de la distribución del espacio en la pantalla. Pero el reciente trabajo de Adrian Martin ha promovido un uso más complejo de Bazin25. Las técnicas de montaje benjaminianas han contribuido también a erosionar esa dicotomía tan cuestionable. El montaje —según la definición de Sergei Eisenstein: el contrapeso dialéctico de imágenes en el proceso de edición— fue clave en el método de Benjamin. Como es sabido, Benjamin quería escribir de una manera que reflejara el montaje dialéctico, la fragmentación y la perturbación espacial del tiempo. El ejemplo clásico de esta metodología puede verse en su Libro de los pasajes, con su amontonamiento de citas yuxtapuestas y su estilo como collage literario.

			En este capítulo, propongo en primer lugar una inversión tentativa de la clasificación que empareja las oposiciones de superficie a profundidad y de espacio a tiempo. Benjamin insiste en que, dentro del movimiento que él traza, la alegoría, la forma y el contenido son lo mismo. Cowan, comentando a Benjamin, escribe: «Transformar las cosas en signos es lo que la alegoría hace —su técnica— y también de lo que trata —su contenido»26. Aspecto y significado son indivisibles, y eso lleva a Benjamin —y también a Eisenstein— a interesarse por el jeroglífico. Peter Brunette y David Wills, en su libro sobre Derrida y el cine, llaman la atención sobre la similitud entre el interés que sentía Eisenstein por el jeroglífico y la descripción que hace Derrida de esa forma, que está constituida —citando a Derrida— por «la cohabitación organizada, en un mismo código gráfico, de elementos figurativos, simbólicos, abstractos y fonéticos»27. De hecho, para Eisenstein el jeroglífico es un claro ejemplo de montaje, no solo por la dialéctica conflictiva entre las imágenes sino también por la distribución de los elementos en el interior del ensamblaje de la imagen individual. La alegoría como efecto señala una abrasiva proximidad con aquello que reivindica como equivalencia, una perturbación en el corazón de la representación que altera esa equivalencia. Con ese fin, el jeroglífico se podría concebir como huella y como representación, un tipo expresivo de escritura que toma la inmóvil forma de un sello, una impresión o un sello postal. Es el tenso y paradójico lazo que mantiene unidas las imposibles e incompatibles diferencias que Derrida denomina «lazo espectral».

			En inglés, la palabra bond [«lazo»] está etimológicamente vinculada a la palabra boundary [«frontera»]: la demarcación o cierre de un espacio (genérico o nacional) en un marco que aglutina una pertenencia y que, sin embargo, en cuanto espectralidad, es un lazo inestable. Una frontera cerca un archivo y asegura un territorio diferenciado, reconocible (e identitario) —un archivo nacional—, pero también define sus contornos y márgenes externos. La palabra archivo hace referencia aquí al concepto de suplemento —tanto como depósito central de información cuanto como excedente que se filtra más allá del umbral de contención. En Más allá del principio de placer de Freud, la palabra binden (gebunden) se traduce como «anexado». Un anexo es, evidentemente, un complemento del texto principal, un apéndice. En ese sentido, no es casual que todas las películas que se comentan en este capítulo traten el tema de la muerte o, como mínimo, de esa tierra de nadie que designa el lugar de encuentro entre la vida y la muerte. 

			El límite define y revela la topografía de la diferencia: la línea costera, la frontera, el tipo y el género. Es el borde, la cúspide, el propio marco, el párergon. Me interesan la superposición y el exceso que produce ese encuentro, que crea una tensión que recuerda no solo a los hechizos de Derrida —de la historiografía por la historicidad— sino también a su concepto, compartido por Maurice Blanchot, del espaciamiento, de la abertura en la grafología del propio texto fílmico, y a la relación entre tal separación y la materialidad fílmica. Como veremos, en el espaciamiento podemos encontrar una conexión extra entre el jeroglífico y la imagen fija. Y, como sugiere Laura Mulvey, también una mayor relación entre este último efecto y la propia muerte (y la muerte del cine como medio). Una vez más, la muerte, de distintas maneras, conecta todas las películas que se analizan en este capítulo.

			Si la alegoría es el discurso de lo otro, la etnografía es su campo de estudio, su escritura y documentación. Parte del propósito de este capítulo es cuestionar el término documento, con sus pretensiones de verdad y sus connotaciones de veracidad y verificabilidad. Al principio de su libro sobre el drama alemán, Benjamin incluye una descripción contundente en consonancia con cierta performatividad (es decir, efecto de superficie) y que tiene especial importancia por la atención que se presta en este capítulo a lo que se ha dado en llamar cine-trance: «La verdad —escribe Benjamin— representada en la danza de las ideas expuestas escapa a cualquier clase de proyección en el ámbito del conocimiento»28. La enrevesada historia del cine documental está repleta de pretensiones de verdad. Hoy por hoy es un lugar común referirse al término Kino-Pravda (Cinema-Verdad) de Dziga Vertov como una gran influencia para el etnógrafo y cineasta Jean Rouch, quien, a su vez, acuñó el término cinéma vérité. Hay también una larga tradición de falsos documentales —falsificaciones del género— que cuentan o intentan contar contraverdades. De hecho, la parodia de etnografía que impregna el célebre mediometraje de Luis Buñuel Las Hurdes, tierra sin pan (1933), sirve de precedente nacional para varias de las películas analizadas en este capítulo (entre ellas, Lejos de los árboles). El vínculo entre documental y alegoría plantea una ficcionalización y superposición de prácticas de significación contradictorias obtenidas mediante las distintas formas de realismo, etnografía y abstracción cinematográfica que han caracterizado al cine independiente español de los años sesenta, para arrojar luz sobre una tradición de vanguardia subyacente. Estos nexos espectrales conectan a los experimentalistas de los años sesenta con sus predecesores de los años treinta. Tales antecedentes fantasmales, figuras del pasado incrustadas en los estratos de los textos fílmicos y cuyo persistente legado plantea una simultaneidad temporal, sobrepasan la capacidad de representación de la historiografía empírica.

			La alteración que provoca este tipo de historia subterránea en la representación nos lleva de vuelta a la cuestión de lo que Tom Gunning denominó en su día «pretensiones de verdad» y a la cuestión de la indexicalidad. Nos lleva de vuelta a la noción baziniana de la imagen fotográfica como la representación más fiel del objeto original que afirma representar. Mulvey, por su parte, se hace eco de Raymond Bellour al vincular la indexicalidad de la era digital al precine, a la imagen fija cinematográfica —el misterioso «estremecimiento» del fotograma o la imagen congelada— y a la propia muerte.

			En el cine —escribe Mulvey— la combinación del movimiento y la quietud se encuentra en ese punto de incertidumbre de modo que, enterrada en la materialidad del cine, yace una advertencia sobre la dificultad de entender el paso del tiempo y, en última instancia, de entender la muerte29. 

			
CINE-TRANCE


			Generalmente se suele asociar el cine-trance a los cineastas etnográficos Margaret Mead, Gregory Bateman, Jean Rouch y Maya Deren. P. Adams Sitney ha empleado el término para referirse específicamente a Deren, y en ocasiones se le atribuye su invención como género. Sin embargo, cabe aclarar que el término trance, aplicado al cine, ya había sido empleado en 1928 por Antonin Artaud en su texto «La brujería y el cine». El surrealismo acabaría siendo muy importante para Rouch y para Esteva (quien se hizo amigo de Salvador Dalí y lo visitó en su casa de Cadaqués). Artaud escribe: «El cine en estado bruto [le cinéma brute] emana algo de la atmósfera de trance propicia a ciertas revelaciones»30. En el mismo texto, Artaud menciona expresamente La Coquille et le clergyman (1928) de Germaine Dulac, película cuyo guion escribió y que unas dos décadas más tarde acabaría influyendo en la obra de Deren31. Décadas más tarde, Derrida, en un fragmento que concuerda con la esencia de este libro, escribiría: «El trance es esa suerte de límite (trance/partición), de caso único, de experiencia singular en donde nada acontece, en donde lo que surge se desmorona “al mismo tiempo”, en donde no se puede decidir entre el más y el menos»32.

			Jacinto Esteva-Grewe fue miembro fundador y figura central del grupo de cineastas de vanguardia denominado (por el crítico y productor Ricardo Muñoz Suay, en un deliberado eco promocional de la Escuela de Nueva York) la Escuela de Barcelona. Además de Esteva (cuya familia financió tanto el proyecto inicial como la productora que lo impulsó, Films Contact), los principales miembros de la Escuela de Barcelona fueron Gonzalo Suárez, Joaquim Jordà, José María Nunes, Carlos Durán y Vicente Aranda33. Aunque mantuvo relaciones amistosas con el grupo, Pere Portabella, decano del cine experimental español cuyo trabajo se discute en los capítulos 2 y 3, declinó unirse formalmente a la Escuela de Barcelona. La negativa de Portabella se debió en gran parte a sus diferencias políticas con el grupo. Aunque originalmente colaboró como productor asociado en Lejos de los árboles, Portabella, simpatizante del Partido Comunista, se retiró rápidamente del proyecto cuando detectó la ausencia de una crítica política seria en la película.

			El trance, como forma de cine, constituye un espacio de indecidibilidad, una zona crítica idónea para las películas de la Escuela de Barcelona. Rosalind Galt ha destacado el punto muerto en el que se encontraron los miembros de la Escuela de Barcelona atrapados por la cuestión nacional. Fueron marginados tanto por el Estado español, a causa de su experimentación formal, como por el nacionalismo catalán, por no hacer referencia a las aspiraciones del movimiento independentista clandestino34. Los miembros de la Escuela de Barcelona fueron etiquetados como ricos diletantes apolíticos cuya obra excesivamente intelectual e ininteligible chocaba con la estética realista dominante y con el énfasis en el cine de autor que prevalecía en el Nuevo Cine Español afincado en Madrid. Por su parte, el gran historiador y crítico de cine catalán de los años sesenta Miquel Porter i Moix los ridiculizaba por no ser «una verdadera escuela barcelonesa, sino de barrio... con trajes maoístas, dinero en el bolsillo o en el banco, y un europeísmo provinciano. La Barcelona de estas películas es la de sus autores. Y sus autores representan a la perfección la más pequeña de las minorías»35. Aunque ninguna de estas críticas es del todo justa (por ejemplo, no todos los cineastas de la Escuela de Barcelona compartían el origen privilegiado de Esteva), ninguna estuvo tan absurdamente equivocada como la de Jean Narboni. En 1967, tras su proyección en Pesaro, Narboni describió en Cahiers du Cinéma la película de Esteva y Jordà Dante no es únicamente severo (a menudo considerada el manifiesto de la Escuela de Barcelona) como «un beau film franquiste» (una bella película franquista)36. 

			Aunque la cuestión nacional no es mi principal interés respecto a la Escuela de Barcelona, estos intentos de enclaustrar por parte de los árbitros críticos de la época (y también posteriores) resultan sorprendentes. En este capítulo, y a lo largo del libro, sostengo que tales reclamos de propiedad exclusiva, de derechos de propiedad y de lo propio (en los dos sentidos de la palabra) generan su propio exceso desestabilizador. La brecha que se abrió entre las diferentes aspiraciones nacionalistas les asignó a esos cineastas un estatus similar al que Gilles Deleuze y Félix Guattari identificaron en su libro sobre Kafka como menor. El suyo es un cine rodado en un idioma extranjero, el idioma del otro (castellano en vez de catalán). Es un idioma en los márgenes, atrapado entre dos discursos que compiten y que, unido a la experimentación fílmica, los sitúa en el límite exterior más extremo de la definición y la identidad37. Ni catalanes ni madrileños, estos cineastas habitan un espacio que se despliega y bifurca, que se extiende desde los distritos centrales de Barcelona hacia toda España. Pero también más allá de las fronteras nacionales. La Escuela de Barcelona se caracteriza por un cosmopolitismo (que contrasta con las aspiraciones parroquiales del sector dominante del nacionalismo catalán) que se extiende al resto de Europa y más allá, a Brasil y Mozambique, y regresa armando una cartografía mundana que surge de una localización limitada que politiza al propio cine. A pesar de que los miembros de la Escuela de Barcelona negaban el contexto político, Deleuze y Guattari sugieren que

			su espacio reducido hace que cualquier problema individual se conecte de inmediato con la política. El problema individual se vuelve entonces tanto más necesario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy distinto en el que se remueve en su interior38.

			
Lejos de los árboles (1972)

			En la década de 1960, Esteva hizo una serie de documentales de los cuales Lejos de los árboles fue el más largo y sorprendente. La película se estrenó finalmente en 1972, tras once años de rodajes interrumpidos, problemas con la Junta de Censura y varios montadores desesperados (entre los que se encontraba José María Nunes). En 2011, a instancias de Daria, la hija de Esteva, Portabella reeditó la versión «original» y se estrenó con un nuevo montaje que acortó la película a poco más de noventa minutos. Lejos de los árboles, reportaje etnográfico rodado en distintas partes de España, documenta los ritos y rituales de los cultos a la muerte, los usos (y abusos) lúdicos y religiosos de los animales y el generalizado recurso a la superstición popular (que a menudo se manifiesta en lo que parece una histeria colectiva). La película sigue el tiempo marcado por el ciclo de festividades anuales ibéricas, va de un solsticio de verano al siguiente. Dentro de esa estructura, da preferencia a la representación cronológica sobre la mimética. La película combina vérité con surrealismo, lo que recuerda a la irónica película etnográfica Las Hurdes, tierra sin pan de Buñuel. 

			Sin embargo, a pesar de sus pretensiones de verosimilitud etnográfica, al menos tres episodios de la película son falsos o están escenificados para favorecer el espectáculo cinematográfico. En esa puesta en escena (que Jean André Fieschi, refiriéndose a Jean Rouch, uno de los grandes pioneros del cine antropológico, denominó los «deslizamientos de la ficción») se aprecia un particular interés por la escenografía39. La puesta en escena no solo difiere de lo que James Naremore ha descrito como los «usos no tendenciosos de la cámara» y de la supuesta «ética de la escenografía», sino que además trastoca esos conceptos40. Fieschi enumera una serie de suntuosas descripciones («etnología transgresora», «contrabando» o «cine de agente doble») que definen las prácticas de trabajo de Rouch y que, a su vez, ponen en tela de juicio la pretensión de verdad objetiva de la cámara41. El estilo cinematográfico (por reactivar el término de Martin) se vuelve más significativamente politizado (en formas discursivas que Portabella no pudo haber pronosticado). Fieschi podría estar refiriéndose a Esteva cuando incluye la justificación que el propio Rouch dio a la inventiva en sus películas antropológicas: «Si los jóvenes etnógrafos —escribe— están bien asesorados como para favorecer los rituales y los procedimientos como objetos de filmación, es porque los rituales y los procedimientos incluyen su propia puesta en escena»42. 

			En un ensayo sobre Lejos de los árboles, Manuel Delgado identifica en el corazón de la película lo que, en mi opinión, es un falso diferencial. Sostiene que la película no se centra en lo ancestral o lo atrasado sino en lo alterno, lo otro43. Aun así, es evidente que los dos aspectos no son necesariamente incompatibles. Las desestabilizadoras peculiaridades del tiempo son precisamente lo que sostiene la fascinación de la película por la otredad. La extemporaneidad del atavismo facilita la coexistencia de las diferencias, el encuentro con la alteridad. De hecho, el título del ensayo de Delgado, «El arte de danzar sobre el abismo», con sus resonancias a Georges Bataille, evoca el límite, la grieta o el abismo que abre la espacialización de la temporalidad y la temporalización del espacio. También señala, junto con el movimiento corporal, el trance.

			La siguiente discusión sirve para ilustrar las diferentes facetas del encuentro de Lejos de los árboles con la alteridad. Cada secuencia, de distintas maneras, coincide con el análisis que hace Fieschi del famoso cortometraje de Rouch Les maîtres fous (1955), sobre el que Fieschi escribe, centrándose específicamente en el límite: «Con Les maîtres fous se produce una primera, aunque todavía vacilante, transición hacia formas más abiertas, estructuras más perturbadoras: estructuras en las que el elemento perturbador que cruzó la frontera en algún punto es esencial para su funcionamiento»44.

			La primera de estas secuencias en la película de Esteva, y una de las más célebres de Lejos de los árboles, es la de los endemoniados, peregrinos que creen haber sido poseídos por el diablo y acuden en tropel desde toda Galicia a la Romería de O Corpiño en Lalín, Pontevedra, para que la Virgen los cure. Estos planos extraordinarios presentan un paisaje sonoro de gritos y lamentos de agonía. Vemos a unas personas a las que sujetan de los brazos mientras se sacuden salvajemente, supuestamente para resistirse a quienes les fuerzan a entrar en la iglesia, y al parecer van contaminando a los demás en su delirio. Resulta evidente la pérdida absoluta del control individual frente a la frialdad estatal e institucional. Los macabros miembros de la Guardia Civil (vestidos con capas y los típicos tricornios) protegen a la Virgen en su pedestal, mientras una fila de sacerdotes administra la confesión al aire libre y despacha rápidamente, con una mal disimulada indiferencia, a los angustiados fieles. Una variación secular del trance se representa en la batalla del vino en la celebración anual de la vendimia en Haro, región de La Rioja. En lugar de la intoxicación religiosa, aquí se impone la borrachera. La embriaguez colectiva conduce a la desintegración total de las inhibiciones y al intercambio de líquidos. Se trata de una saturación y una disolución lúdica e incontinente de las barreras, incluyendo las que separan a los cineastas del objeto de la película. En la captura de pantalla que se muestra en la figura 1.2, el propio Esteva, empapado en vino, llena el encuadre mientras bebe en el rodaje.
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			Fig. 1.2. Jacinto Esteva en el rodaje de la fiesta de la uva en La Rioja.

			Los intentos de Esteva de hacer una alegoría nacional (a juzgar por la elección original del título, Este país de todos los demonios, verso de un poema de Jaime Gil de Biedma)45 quedan anulados por la acción en la pantalla y por el propio rodaje. El trance perturba la forma tanto de la práctica cinematográfica como de la totalidad que es una nación. Esta perturbación se vuelve más evidente en los esfuerzos por cartografiar las huellas y rituales del primitivismo rural que van surgiendo en la ciudad. El desmoronamiento de la dicotomía entre ámbito urbano y rural se presenta en la primera secuencia de la película. Como hemos comentado al principio del capítulo, antes de la secuencia del huevo en el vaso, vemos a unos jóvenes que bailan en una discoteca de la Costa Brava como una masa colectiva de cuerpos rítmicos46, lo que traza una débil línea entre lo lúdico y lo fatal. Un cruel salvajismo en potencia queda explícitamente al descubierto en el ataque a un bailarín travestido en un bar de la mundana Barcelona. Así la frontera entre cordura y locura, o la que delimita la embriaguez y la intoxicación religiosa, atraviesan la separación entre lo urbano y lo rural, la civilización y la barbarie. 

			
Alrededor de las salinas (1964)

			El interés de Esteva por experimentar con la puesta en escena etnográfica se hizo evidente un año antes de que comenzara a trabajar en Lejos de los árboles, cuando realizó el corto documental Alrededor de las salinas. Una vez más producida por Portabella, y con la intención de documentar las condiciones y el trabajo de los jornaleros en las salinas de Ibiza, es una película que se centra enigmáticamente en la propia intervención antropológica o directiva de Esteva, como un experimento etnográfico llevado a cabo en el interior del texto fílmico. Para contextualizar su locación, la película hace alusión al futuro de Ibiza (donde Esteva tenía una casa) siguiendo los pasos del plan de recuperación económica española del año 1959 y la consecuente apertura de España a la inversión extranjera. Los primeros años de la década de 1960 fueron testigos del comienzo de un prolongado auge turístico de España (en particular del archipiélago de las Baleares, donde se encuentra Ibiza), época que esta película parece evocar como una alternativa atávica (un recordatorio de la desigual incorporación de España al proyecto moderno). La transición hacia el cuerpo central de la película —y un anticipo de lo que vendría más adelante en Lejos de los árboles— consiste en una serie de planos de una festividad religiosa local, con un autoritario narrador al estilo documental, cuya impostada forma de hablar recuerda a los noticieros de la época.

			Sin embargo, Alrededor de las salinas comienza con una introducción sin comentarios de lo que parecen imágenes sin editar de planos callejeros rodados en el aparente estilo documental objetivo del neorrealismo italiano: casas blanqueadas, el murmullo o sonido de unos pasos ocasionales, los pescadores y sus familias reparando redes en las puertas, las calles sin pavimentar. El metraje se detiene abruptamente con la aparición de una joven en una puerta, que posa para una foto que va a tomar el director de la película (fig. 1.3). Esteva convence a la chica para que adopte la expresión facial adecuada («Sonríe, por favor»). Y una vez que toma la foto, anuncia: «Bien. Con esta imagen vamos a comenzar la película». La imagen fotográfica de la joven se mantiene congelada en el fotograma de un negativo quemado y sobreexpuesto, que sirve de epígrafe material —una impresión jeroglífica instantánea— de la película que sigue a continuación.

			Una serie de tomas impresionantes captura el inquietante paisaje de las montañas de sal brillando bajo un sol abrasador —recuerdan a Araya, la película venezolana filmada en 195947. A estas tomas les sigue una larga serie de planos medios en los que se ve a los trabajadores en mono y con sombreros de ala ancha trabajando bajo un calor sofocante. El dramático contraste entre luz y sombra acentúa el de la blanca sal y el oscuro dibujo de las siluetas de los trabajadores. La voz del narrador nos informa de la historia de los yacimientos de sal, su propiedad y mercado laboral en el pasado, y la importancia de la sal para la comunidad y su economía local. Todo esto articulado en el registro de un documental pedagógico convencional. 

			El giro de la película, su búsqueda de una verdad, le permite levantar el vuelo hacia el reino de la especulación ficticia. La extraordinaria luz natural de la isla (en superposición tecnológica con la sobreexposición de la anterior imagen fotográfica del retrato que forma una cadena de suplementos implícitos en el prefijo super-), el sol del Mediterráneo y el dramático contraste de sus sombras desdibujando los rasgos de los trabajadores indican una asociación filosófico-conceptual con la verdad. El brillo absorbe a la cámara. Derrida ha profundizado en la figura de la luz, en particular de la luz del sol, como metáfora de la verdad en la tradición platónica48. Aquí, la luz acentúa el interés de la película por la relación physis-téchne, o la que existe entre la naturaleza y la artesanía, algo que analizaremos más adelante.

			[image: ]

			Fig. 1.3. Una joven posa ante la cámara en Ibiza para la secuencia de introducción a Alrededor de las salinas.

			El narrador nos informa de que el equipo de filmación planea fingir la muerte de uno de los trabajadores (con su complicidad) y filmar la reacción de los demás. El narrador describe el argumento como un experimento cinematográfico serio que pretende mostrar «la diferencia entre la realidad objetiva y la realidad cinematográfica». A continuación, se nos informa de la fingida enfermedad del jornalero y asistimos a un breve y silencioso intercambio de opiniones mientras la falsa información se transmite entre sus compañeros de trabajo. Las sombras que proyectan los bordes de los sombreros de los jornaleros y sus gafas de sol los vuelven anónimos. Pero un hombre se quita el sombrero, revelando su identidad, e insiste en que no cree que el hombre esté muerto. «Todo esto es mentira», dice. En ese punto, luz y verdad están aparentemente correlacionadas. Pero en la siguiente secuencia ese mismo hombre sale liderando el cortejo fúnebre, y esa correlación se deshace. Sospechamos que la voz disidente formaba parte del plan desde el principio.

			A partir de ese momento, la voz en off dominante se sustituye por una banda sonora entrecortada que alterna el murmullo diegético del ascenso del cortejo fúnebre a la iglesia en la colina con el tintineo extradiegético de tambores y platillos que puntean los planos de las costumbres funerarias rurales y los rituales de muerte. En medio de este improvisado clamor (o glas, por usar el título de uno de los libros más famosos de Derrida), el sombrío tintineo de las campanas de la iglesia repica el falso mensaje de la película.

			Mediante un corte paralelo que nos traslada y transporta de la falsa tumba filmada desde arriba a una pelea de gallos que se produce en otro lugar de la isla, el sistema discursivo asume una especie de naturalismo cotidiano durante las secuencias finales de la película. En una danza de la muerte bastante literal, luz y sombra se alternan una vez más mientras la cámara cambia al ritmo de los gallos. En el sentido baziniano, la película retoma una relación ontológica con la realidad. Excepto, por supuesto, por el hecho de que ya se nos ha hecho conscientes de la ficcionalización del proceso de realización de la película. El narrador —el propio Esteva— en cuanto interlocutor de la ficción se ha vuelto poco fiable. Al igual que el narrador-testigo baziniano, la desaparición de la voz en off del texto fílmico en favor de la imagen refuerza la pretensión de autenticidad de la película (su puesta en escena neorrealista) al tiempo que cuestiona sus premisas formales sobre la base de lo anterior49.

			Lo extraordinario de esta película —aparte de su experimentación social y su supuesta profundidad— es la cruda estética de su calidad superficial. Tiene varios momentos realmente bellos que se deben en gran parte a su intención naturalista —la aparente (y falsa) no intervención del cineasta y el sorprendente paisaje. Las secuencias finales de los dos chicos corriendo por la ciudad con su gallo victorioso (fig. 1.4), sus figuras perfiladas contra la playa, son un ejemplo del paradójico lirismo de la película. La paradoja consiste en que estas secuencias son también un recordatorio de la materialidad de la película. El último plano de esta última secuencia (filmado con la intención de dejar clara la perspectiva antropológica y el interés de la película por el atavismo, aunque también lo inconmensurable de estos elementos) vuelve a la cuestión planteada por la fotografía en el prólogo de la película. La cumbre de esta secuencia se logra, una vez más, mediante una rápida serie de imágenes fijas —intencionalmente fantasmagóricas— del niño mayor lanzando triunfalmente el gallo al aire, en una serie de imágenes temblorosas y balbuceantes que aglutinan en un solo concepto la convergencia entre artificio y naturaleza, la confusión entre luz y sombra.
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