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Introducción

			Et corps qu’est ce? Substance

			Et substance quoy? ainsi de suite…

			MONTAIGNE, Essais, III, XIII

			El cuerpo es últimamente centro de interés creciente de las ciencias humanas1 Sus secretos están lejos de ser completamente desvelados. Estudios recientes insisten en que el cuerpo tiene una historia, y que esta historia abarca apariencia y profundidad, deseo y poder, caída y apoteosis, vida y muerte2 Este es el contexto en el que este libro pretende adentrarse, apelando a los instrumentos del historiador de las imágenes. Indagar en la historia del cuerpo en cuanto historia de una construcción es mi objetivo, y mi propósito, sondear los avatares de su representación visual.

			La exploración está en curso, y dudo que llegue el día en que se cierre o se agote. El reto es grande, pues hasta hoy el comentario estético tradicional se ha situado esencialmente en el terreno de las apariencias, evitando la confrontación con cuanto las supera. Lo visible no es únicamente cuestión de superficie. De hecho las antiguas escuelas de Bellas Artes incluían en su programa lecciones de anatomía artística, que hoy en día parecen haber perdido lustre a favor de una enseñanza más general, pero bastante mal definida, en lo que respecta al cuerpo.

			¿De qué cuerpo hablamos?3 El cuerpo es una representación, inseparable de la mirada que lo elabora y del medio (o de los media) que lo exhiben. Indisociable de su propio envoltorio cutáneo (cubierto de adornos, maquillajes, incisiones, armaduras, velos) y traducido en palabras, letras, películas de color, bloques de mármol, pantallas de proyección…

			En su producción se superponen diversas temporalidades y se abarca un área extraordinariamente amplia: de la «membrana» cromática sobre la que teorizaba un artesano-monje en el Medievo (cap. 1) a las almas-cuerpos de los santos y santas, capaces de desafiar el espacio y el tiempo (caps. 11 y 12), a la segunda piel de los tatuajes de Melanesia y a las armaduras de gala de los poderosos en el Renacimiento tardío (caps. 9 y 10), a los cuerpos-pantalla de la modernidad y de la posmodernidad (cap. 15).

			Presento un abanico de problemas, preguntas y conclusiones sobre la heterogeneidad constitutiva del objeto «cuerpo», lo que explica su título, intencionadamente abierto. Mi interés se centra en investigar el papel que desempeñan en su imaginario las creencias, los efectos de conciencia, los gustos estéticos, los deseos, los caprichos, las obstrucciones y los temores antiguos y contemporáneos que emergen de manera constante.

			Mi recorrido no es estrictamente cronológico, sino que se desarrolla mediante «figuras». Lo que me interesa al fin y al cabo no es la «evolución» de las imágenes del cuerpo, sino su fluctuante e incesante reelaboración.

			Estas páginas apuntan a tres aspectos diferentes, aparentemente distantes aunque finalmente convergentes. El primero se refiere a la eclosión del cuerpo esencialmente femenino en el arte del Renacimiento y su envergadura. Esta gloriosa época de la cultura occidental engendró —¿es necesario repetirlo?— constantes investigaciones en torno al ser humano. Un elemento esencial fue el estudio basado en la práctica anatómica. Si en la etimología griega «anatomía» remite al acto de cortar, desmembrar, separar diferentes elementos de un cadáver, el arte es esencialmente una técnica de composición, esto es, de re-presentación de lo vivo. ¿Qué relación puede existir entre la profundidad del cuerpo, desvelada por la mirada anatómica, y la superficie expuesta y afinada en el trabajo del pintor o del escultor? ¿Cómo se constituyen, en pintura o en escultura, las figuras que traducen la maleabilidad de la carne? ¿Qué relación hay entre la «carne» y la «piel»? ¿Entre la profanación del cuerpo y su glorificación?

			El segundo aspecto se refiere al cuerpo en cuanto actor y, a la vez, blanco o diana del poder. Este es un fenómeno complejo que se despliega en una impresionante panoplia de dobles y refuerzos, destinados a proteger (o a reemplazar) cuanto es «débil», vacilante, vulnerable, por no decir «efímero»: el cuerpo, la carne, la vida misma. Los dispositivos de defensa que refuerzan al ser humano son múltiples: armas, armaduras, corazas, pero también amuletos y tatuajes, que tanto proliferan en la actualidad. Mi investigación apunta a su uso y abuso en calidad de protección visual hasta producir un «humano aumentado»4 Asistimos a la elaboración de una compleja «antropotécnica», que cristaliza en la creación de verdaderos antepasados de los actuales (y futuros) «cíborgs», concretados antaño en el fantasma del «príncipe-fortaleza» (cap. 8). Más que escudos concretos o fortalezas efectivas que desafían la fuerza del enemigo y la violencia de sus ataques, los «envoltorios corporales» estudiados en la segunda parte de este libro son «objetos-metáforas», en cuanto «figuras» destinadas a bloquear, neutralizar o paralizar una «fuerza otra», no menos peligrosa: la fuerza de la mirada. Nos hallamos aquí en plena historia de la representación y sus peligros. La cuestión tiene todo el cariz de una paradoja: ¿Cómo mostrar y ocultar, exponer y proteger al mismo tiempo?

			El tercer aspecto que se analiza es el fenómeno-límite del cuerpo presente-ausente. En él se abordan las manifestaciones que desafían una definición neta. La metapsicología de raíz freudiana las designa con el nombre de «fantasmas»5 La historia de lo visual o de lo «metavisual» se confronta con realidades casi indetectables que emergen en la orilla de lo visible y lo invisible. Es decir, de debatir sobre «una figura» que atañe a los cuerpos-almas o a las almas-cuerpos, una figura, en suma, que ocupa un espacio intermedio cuyo verdadero estatus resulta difícil de establecer con exactitud. Se trata del fantasma, del ser brumoso que conjuga aparición y desaparición, evidencia e incertidumbre. ¿Cuál es el espacio donde el arte dialoga con lo fantasmático? O, dicho de otra manera: ¿Qué cuerpo para el fantasma?

			
				
					1 Posibles introducciones: Carolin Walker Bynum, «Why All the Fuss about the Body? A Medievalist’s Perspective», Critical Inquiry 22/1 (1995), págs. 1-33, y Bruno Latour, «How to talk about the body? The normative dimension of science studies», Body & Society 10 (2004), págs. 205-229. Para el alcance antropológico del problema, una buena visión de conjunto en Marion McDonald, «From “the body” to “embodiment”, with the help from phenomenology», en Matei Candea (ed.), Schools and Styles of Anthropological Theory, Londres, Routledge, 2018, págs. 185-194.

				

				
					2 Ya clásicos: los estudios de Michel Feher, Ramona Naddaf y Nadia Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body, 3 vols., Nueva York, Zone, 1989; de Thoms Csordas (ed.), Embodiment and Experience, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, y de Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello (eds.), Histoire du corps, 3 vols., París, Seuil, 2005.

				

				
					3 Hans Belting, Dietmar Kamper y Martin Schultz (eds.), Quel Corps? Eine Frage der Repräsentation, Múnich, Fink, 2002, y Hans Belting, Bild-Anthropologie, Múnich, Fink, 2001.

				

				
					4 Sobre esta noción, véase Ray Kurzweil, The Age of the Intelligent Machine, Cambridge (MA), The MIT Press, 1990.

				

				
					5 Sigmund Freud, Métapsychologie (1915), trad. fr. de Jean Laplanche y Jean-Baptiste Pontalis, París, Gallimard, 1968. 
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La rosa y las uvas: el inconsciente iconográfico de Georg Wilhelm Friedrich Hegel

			Al comienzo del primer libro del pequeño tratado de técnica artística conocido con el nombre de Schedula diversarium artium, escrito durante la primera mitad del siglo XII por el monje benedictino Teófilo, se halla el capítulo titulado «De la mezcla de colores sobre los cuerpos desnudos» [«De temperamento colorum in nudis corporibus»], en el que se lee la receta siguiente:

			El color llamado color piel (color qui dicitur membrana), que sirve para pintar la cara y los cuerpos desnudos (facies et nuda corpora), se compone así: tómese blanco de plomo, es decir, cerusa; póngase, sin moler, sino seca, tal y como es, en un vaso de cobre o de hierro, colóquese sobre carbones ardiendo y déjese quemar, a fin de que cambie a color amarillo o verduzco. A continuación se debe moler y mezclar con cerusa blanca, cinabrio o sinople, hasta que se haga parecida a la carne (carni similis). Así tendréis a vuestra disposición la mezcla de estos colores de modo que, si queréis obtener caras rojizas, añadir cinabrio; caras blancas, añadir más blanco; rostros más pálidos, poned, en lugar de cinabrio, un poco de verde oscuro1.

			Los aspectos técnicos de que habla este texto han sido objeto de muchos estudios importantes2 Sin embargo, es interesante preguntarse por qué su autor quiso empezar su tratado —escrito en el contexto de los talleres artesanos del Medievo y dedicado en su mayor parte a las artes del vidrio y del metal— con consideraciones acerca del arte pictórico y un análisis detallado de lo que en la época no era precisamente la prioridad más urgente: la realización del cuerpo desnudo, es decir, de la carne. Considero importante destacar su valor inaugural —o sea, el primer capítulo del primer libro del Tratado de las diferentes artes del monje Teófilo—, que no se limita a ser una reflexión de orden técnico, sino a acentuar, en la época del eclipse del cuerpo, la prioridad de su representación.

			Es de señalar que el problema técnico de la realización de la carne aparece, en este librito, al hablar del color-superficie (membrana), noción ardua para los traductores modernos que a menudo tuvieron problemas para atenerse a su sentido original3 En sus páginas se especifica que se necesita un laborioso proceso de calentamiento, molienda y mezcolanza para lograr una materia compuesta (mixtura colorum) con cualidades (simili) similares a la carne. La película de color, la «membrana», en palabras de Teófilo, representa la carne. La dialéctica entre superficie y corporeidad está servida, y su presencia se dejará sentir a lo largo de toda la historia de la representación del cuerpo desnudo4.

			Otro elemento significativo en la apertura del Tratado de las diferentes artes aborda la función que se atribuye a esta membrana. Definida en principio como envoltorio del cuerpo desnudo en pintura (corpus), se convertirá, un poco más tarde, en superficie de la representación del rostro (facies)5 Finalmente el monje artesano subraya el carácter arbitrario y subjetivo del color carne. No se trata de un color, sino de una mezcla, que se somete a criterios fluctuantes sobre los cuales el pintor puede decidir: aquí un poco más de blanco, allá un poco más de rojo6...

			La representación figurativa del cuerpo, que el monje Teófilo pone de relieve en su pequeño tratado, es un problema específico del arte llamado occidental. Nacido como un problema «técnico» (pero con múltiples implicaciones), atraviesa la historia de la figuración7 para desembocar en una formulación desde el punto de vista de la estética filosófica en Hegel. La Schedula diversarium artium (primera mitad del siglo XII) y las Vorlesungen für Ästhetik (primera mitad del siglo XIX) pueden considerarse los dos hitos que enmarcan un camino sinuoso. La materia carni similis, considerada en la Edad Media el primer y fundamental secreto del oficio de pintor, obtiene en Hegel el estatuto de proeza máxima de la práctica y del bien hacer pictórico:

			El lado más difícil de la coloración, su lado, por así decir, ideal, la cumbre del colorido, lo constituye el encarnado, el tono de la carne humana, que reúne en sí de manera extraordinaria todos los demás colores, sin que ninguno de ellos llegue a dominar a los otros. Evidentemente, el rojo juvenil y sano de la mejilla es de carmín puro, sin el menor matiz de azul, de violeta o de amarillo, pero este mismo rojo no es sino una eflorescencia (ein Anflug) o, mejor, un brillo (ein Schimmer) que viene del interior (der von innen herauszudringen scheint) y que se pierde imperceptiblemente en el resto del color de la piel. Sin embargo, este color resulta de la interpenetración ideal de todos los colores fundamentales (Diese aber ist ein ideelles Ineinander aller Hauptfarben). A través del amarillo transparente de la piel aparecen el rojo de las arterias y el azul de las venas, y al claro y al oscuro, así como a las demás luminosidades y los demás reflejos, vienen a sumarse los tonos grises, parduzcos o aun amarillentos que, a primera vista, parecían carecer por completo de naturalidad, aunque no dejan de producir cierto efecto. Esta interpenetración de tintas no se manifiesta por ningún brillo, o, dicho de otra manera, no se trata de ningún reflejo de otra cosa, sino de un conjunto animado y vivificado desde el interior. Es esta animación desde el interior (dies Durchscheinen von innen) la que se presta con más dificultad a exteriorizarse mediante la pintura8.

			Es extraordinario constatar que los dos temas esenciales en el pensamiento de la técnica medieval, el de la mezcla cromática y el de la relación superficie-profundidad en la traducción de la carne, emergen nuevamente en Hegel pese a la inexistencia de un hilo conductor directo. La Ästhetik opera además una translación neta del plano práctico-técnico al plano teórico-filosófico. El problema del Incarnat atañe ahora a lo ideal (das Ideale gleichsam), y la mezcla capaz de expresarlo, lejos de ser el resultado de una fusión de cerusa blanca, cinabrio y sinople (como en los antiguos artesanos), será el resultado de «la interpenetración ideal de todos los colores fundamentales» (ein ideelles Ineinander aller Hauptfarben). A primera vista, el color carne en Hegel parece referirse al espectro cromático, a la vez que se constituye en su síntesis y su superación. Pero nada más erróneo que tomar esta «mezcla óptica» por una norma de la práctica pictórica. Ahí reside la trampa. Uno de los historiadores del arte que con ingenuidad se dejó caer en ella fue Hans Sedlmayr. En un artículo de 1964 dicho autor recoge, sin citarla, la concepción hegeliana del colorido proponiendo una interpretación del encarnado de Rubens en cuanto entidad «pantocromática», como «trascendencia del reino cromático terrestre» (Transzendenz des irdischen Farbbereichs, Inbegriff der drei Grundfarben Rot, Gelb und Blau, ja gewissermassen als Inbegriff aller Farben)9.

			El abuso interpretativo es aquí chocante. Sin embargo, la apreciación de Sedlmayr tiene el mérito de destacar que el primer objetivo de la obra de Hegel no es una teoría normativa del encarnado pictórico sino el esfuerzo por hallar la clave de la historia de la «forma sensible» que es la pintura10 El encarnado ideal de Hegel no era únicamente una interpretación histórica de la reflexión sobre la representación de la carne, lograda en el momento de la«síntesis» filosófica. Era también el fruto de la propia cultura del filósofo, de su reflexión ante las obras de arte. Reflexión directa y concreta en lo esencial, que se detecta también a través del filtro de la teoría de los colores de Goethe o de la teoría de la pintura de Diderot11.

			Estas consideraciones hegelianas serán difíciles de entender si no se tiene en cuenta, como trasfondo, la presencia casi obsesiva de un cuadro mítico, La Venus de Giorgione, que Hegel habría contemplado más de una vez en la Gemäldegalerie de Dresde —donde se exponía atribuida a Tiziano12—, o la no menos mítica Venus de Urbino. Cabe destacar además que el pasaje hegeliano sobre el encarnado contiene coincidencias manifiestas con un tema muy en boga en la literatura artística véneta, donde la imitación de la carne se consideró, por primera vez, el reto más grande al que jamás se enfrentó la pintura. En efecto, en su Diálogo sobre la pintura de 1557 (que Hegel pudo leer en la versión alemana de 1757), Lodovico Dolce, al hacer la apología de Tiziano, considera el encarnado el summum del colorido: «la dificultad mayor de los colores reside en la imitación de las carnes, y consiste en la variedad de tintas y en la dulzura» (la principal difficultà del colorito è posta nella imitazioni delle carni, e consiste nella varietà delle tinte, e nella morbideza)13 Hay que señalar, sin embargo, que es mérito de Hegel haber efectuado el paso decisivo de proclamar la relación dialéctica entre la sintética idealidad del encarnado y su carácter profundamente concreto de «conjunto animado y vivificado desde el interior». Es significativo que, llegados a este punto, el filósofo deba recurrir a las analogías para avanzar:

			Lo que, bajo este aspecto, se acerca más a la carne son las uvas, con sus juegos de color, de mil reflejos, y la rosa, con sus admirables matices, tiernos y transparentes. Pero lo que les falta a aquellas y a esta es la emergencia de la animación interior (den Schein innerer Belebung) que tiene el color de la carne, cuyo inefable perfume del alma (der glanzlose Seelenduft) es, para la pintura, uno de los motivos más difíciles de representar14.

			[image: ]

			1. Jan Gerrits Swelinck (?), según Adriaen van de Venne, VNA VIA EST, grabado para Jacob Cats, Maechden-plicht, Middelburg, Hans van der Hellen, 1618.

			Efectivamente Hegel recurre al lenguaje figurado para explicar la carne en pintura. La rosa y las uvas se presentan como los termini proximi al encarnado sin llegar a definirlo por completo. Estas imágenes sirven para abordar la relación superficie-profundidad, y lo hacen de manera especialmente sensual, puesto que la flor y el fruto deslizan la relación de transparencia visual hacia una plurisensualidad apenas sugerida, pero no menos potente. El gusto de las uvas y la fragancia de la rosa anticipan lo más difícil del encarnado, su «diferencia específica», que Hegel no duda en proyectar más allá de lo visible, en el imperceptible perfume de la vida, en la inefable fragancia del alma.

			Dos aspectos en estas analogías merecen toda nuestra atención. El primero remite a la tradición iconográfica de los «objetos emblemáticos» elegidos por el filósofo [1], tradición que desde antiguo otorgó a la rosa y a las uvas un lugar privilegiado en la puesta en escena de la «encarnación». Cabe preguntarse hasta qué punto Hegel era consciente de los antecedentes históricos de dichas metáforas. Quiero señalar que si un valor emblemático aflora en el texto de su Estética, ello ocurre a nivel subliminal, lo que aumenta el interés y la dificultad de las cosas. Asumiré el riesgo de aventurarme a lo que quisiera designar como «el inconsciente iconográfico de un filósofo».

			Esta expresión se inspira en otra célebre, de Walter Benjamin, forjada en 1936 y con la cual el filósofo berlinés descubría en la mecánica del acto fotográfico las posibilidades «reveladoras» del «inconsciente óptico» que reclamaba su derecho a salir a la luz15 A diferencia del «inconsciente óptico» de Walter Benjamin, el «inconsciente iconográfico» (o depósito icónico) sobre el que versarán las siguientes páginas emerge de sus pliegues y repliegues en el momento de la confrontación con la fluctuante relación entre eros y logos que cristaliza en la forma sensible de la imagen.

			[image: ]

			2. Tiziano (1490-1576), Venus de Urbino, 1538, óleo sobre lienzo, 119 × 165 cm. Florencia, Galería Uffizi.

			A modo de ejemplo, acerquémonos al cuadro fetiche del desnudo en pintura, la Venus de Urbino de Tiziano (1538) [2]. No pretendo emprender aquí un análisis exhaustivo de esta obra, archicomentada en la historia del arte16 Me limitaré a observar el lugar privilegiado que el pintor véneto concede a lo que podríamos llamar un ramillete o una «mata» de flores, que la diosa sostiene con gesto indolente en su mano derecha, mientras que con la izquierda cubre lo que cubrir puede de su cuerpo. El color entre rojo y rosa de sus flores toca la espléndida piel de la «mujer desnuda» (la donna nuda, en la concisa expresión de su propietario en 153817) y hace palidecer los pezones de sus senos a la vez que sugiere la comparación con el encarnado de sus labios. Una de las rosas desprendida del ramillete se ofrece, abierta, junto al drapeado blanco, sobre el fondo escarlata del colchón, casi en exergo de la representación. Su efecto de derramamiento narrativo a la vez que cromático es notable; esta rosa se sitúa, efectivamente, en una relación de sinécdoque, de pars pro toto, con el cuerpo de la bella veneciana.

			[image: ]

			3. Quentin Metsys (1465 / 1466-1530), Virgen con el Niño («La Madone Rattier»), 1529, óleo sobre lienzo, 68 × 51 cm. París, Museo del Louvre.

			La relación de similitud metafórica entre el encarnado y la rosa es un topos tanto en los tratados venecianos sobre el color como en los escritos de los humanistas del Renacimiento sobre la belleza femenina. Así, en el pequeño Dialogo nel quale si ragiona della qualità, diversità e propietà dei colori de Lodovico Dolce (1565) se puede leer:

			El rosa de las rosas es uno de los colores más agradables y hermosos. Se parece al cuerpo humano, en toda su belleza. Esta es la razón por la que los poetas describen la cara, el pecho, los senos y los dedos como de color rosáceo, es decir, puros e inmaculados, ya que el color rojizo de la sangre se reparte en ellos con gracia y belleza. Se trata del color que llamamos comúnmente encarnado, porque representa como ningún otro la pureza de un niño, y la rosa de la cara de una muchacha. Y porque este color imita el cuerpo humano, se le llama habitualmente color carne, como, a su vez, hay una especie de rosa llamada «encarnada»18.

			Estas líneas revelan todo su alcance si se tiene en cuenta que su autor, Dolce, en otro escrito (el Diálogo sobre la pintura titulado el Aretino, de 1557), se erige en el primer gran apologista del cromatismo tizianesco. Sus líneas se anticiparon a otros textos de la época, tales como el Diálogo sobre la belleza de las mujeres (Dialogo della belleza delle donne, Florencia, 1548), escrito por el discípulo del Aretino, Agnolo Firenzuola:

			El encarnado es un blanco mezclado de rojo o un rojo mezclado de blanco. Es parecido a las rosas que designamos con el nombre de «rosas encarnadas» […]. Las damas deben estar atentas y llevar estas flores en la mano y lejos de su cara para no hacer palidecer el color natural de su tez19.

			Si es posible verificar sin gran dificultad la constancia de la relación rojo-encarnado en la representación del desnudo en el Renacimiento (y en el discurso teórico que lo acompaña), es mucho más difícil hacer lo mismo por lo que respecta a la investidura emblemática del racimo de uvas. Es indispensable un cambio de registro temático. Veamos por ejemplo un cuadro religioso flamenco, la Virgen con el Niño de Quentin Metsys [3]. Traer a colación este cuadro junto a la Venus de Urbino de Tiziano puede parecer forzado, tanto por su diferente iconografía como por su distinta funcionalidad. Pero quiero subrayar que en ambas pinturas los dispositivos ópticos participan de reglas comunes. Ambas llevan a cabo, con elementos que no son ajenos a ninguna de las dos, una puesta en escena del cuerpo desnudo, engastado entre un primer plano saliente y un último plano abierto hacia el infinito del horizonte. Ambos pintores concentraron la atención en la figuración del encarnado. El trabajo del maestro flamenco presenta una complejidad específica al ofrecer un planteamiento «moderno» respecto a tipos iconográficos mucho más tradicionales del tema de la Virgen con el Niño.

			Todo «icono» se justifica (esto se sabe desde la controversia bizantina en torno a las imágenes) por el hecho de que «el Verbo se hizo carne». Precisamente es en razón de la Encarnación como el icono —manifestación visible de lo divino— se ha hecho posible:

			Es del Dios hecho carne, que ha sido visto en la tierra en su carne y que ha vivido entre los hombres en su indecible bondad, que ha tomado su naturaleza, el espesor, la forma y el color del cuerpo, es de él del que fabricamos una imagen20.

			Los cuadros que representan «Vírgenes con el Niño» son —todos sin excepción— mensajes figurativos de la Encarnación. El de Metsys se distingue además por la manera específica en que el Niño Jesús —el Verbo hecho carne— exhibe sin tapujos la más pura desnudez21 Esta carne constituye el centro formal y simbólico de la representación. Se presenta ante la mirada del espectador sin velos y con su humana condición. El infantil movimiento de las piernas oculta su sexo (que otros pintores contemporáneos suyos, flamencos o no, optaron por exhibir, como signo decisivo de su humanidad22) a la vez que muestra la planta desnuda del pie. Esta estrategia permite, respetando las conveniencias, destacar, con esta parte del cuerpo, destinada al contacto directo con la tierra, la integralidad corporal de la Divinidad Encarnada23 Es en este cuerpo, es en esta carne donde los dedos de la Virgen se hunden dulcemente, con una ligera presión, pero de manera lo bastante clara para que el espectador comprenda que lo que ve en realidad es el resultado milagroso (en el hueco de la izquierda se ve el lecho intacto) de la Encarnación. Metsys desvela de manera específica cuanto muestra cualquier icono: Cristo es de carne humana, y esta nació de una Virgen. Es el contacto de ambos cuerpos lo que precisamente está en el centro de la composición. En su abrazo, la carne de la Virgen se cierra sobre sí misma (en realidad se exhibe tan solo en lugares determinados: manos, escote, cara), mientras que la del niño se ofrece sin ningún obstáculo.

			En el primer plano del cuadro, y con un efecto de desborde, el pintor ha colocado una serie de objetos, pintados con extrema minuciosidad, conjugando la hábil realización de texturas y superficies con la ciencia de las sombras y los reflejos24 Sobre el borde, o, mejor, el reborde de la representación, se hallan entre otras cosas un racimo de uvas, pintado con el buen hacer de los maestros antiguos flamencos. A través de una piel transparente, las uvas dejan entrever su pulpa y adivinar sus pepitas. La hoja de la viña exhibe sus venas, y —colmo del «efecto de lo real»— tanto el racimo como el escobajo proyectan su sombra sobre el borde / reborde del cuadro. A la manera de las antiguas fábulas plinianas, que elogiaban las uvas pintadas por el legendario Zeuxis al juzgarlas capaces de engañar a los pájaros que iban a picotearlas25, las uvas de Metsys invitan y engañan los sentidos del espectador, pronto a tender la mano para comprobar su grado de realidad.
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			4. Tiziano, Venus y Cupido, 1555, óleo sobre lienzo, 139 × 195 cm. Florencia, Galería Uffizi.

			Frente a la compleja relación rosa / carne, que, en el cuadro de Tiziano, podía leerse en un doble registro (como relación metafórica, es decir, por similitud, y como enlace metonímico, es decir, por contacto), en el caso de Metsys la relación de las uvas con la carne de Cristo es más difícil de detectar, pues la comparación no es retórica sino figurativa. Sus orígenes son exegéticos: una «figura» para los Padres de la Iglesia es una «profecía real» o «una cosa real» que representa y anuncia otra. El racimo de uvas es manantial de vino y por tanto, en sentido eucarístico, figura del cuerpo de sacrificio26.

			Estas dos obras, que he traído a colación por su valor como ejemplos de la puesta en escena del cuerpo desnudo, se entienden mejor al considerar su contexto histórico, y en especial sus precedentes y su fortuna. Es interesante saber que cuando Tiziano, en 1555, pintó de nuevo —probablemente en colaboración con sus ayudantes— una Venus [4], aportó significativas modificaciones: el ramillete de rosas, cuyo brillo cromático se refuerza al proyectarse sobre las blancas telas, está ahora en neta separación metafórica, en primer plano a la derecha, mientras que otra «mata» de flores se superpone metonímicamente a la carnación de la diosa27 El pequeño Cupido que la abraza y otras inserciones de orden simbólico confieren a este cuadro determinaciones iconográficas que la Venus de Urbino dejaba apenas entrever.
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			5. Lucas van Leyden (1494-1533), Virgen con el Niño con María Magdalena y un donante, 1522, óleo sobre tabla, 50,5 × 67,8 cm. Múnich, Alte Pinakothek.

			El discurso «figurativo» que Metsys elabora en torno a la carne de Cristo [3] se esclarece a través de sus antecedentes. Otros pintores abordaron años antes el simbolismo del racimo de uvas en cuanto glosa del cuerpo de Cristo. En el cuadro de 1522, conservado actualmente en la Alte Pinakothek de Múnich [5], de Lucas van Leyden28, este simbolismo es obvio, pero carece del encanto de las sutilezas que caracterizan la obra de Quentin Metsys. La desnudez del niño se tapa con un velo, y la zona de contacto entre la Virgen y su hijo se concentra en el pie izquierdo de Jesús que sostiene y muestra su madre, signo codificado de la naturaleza humana corporal de Cristo. Y el racimo de uvas cobra importancia y atrae la mirada de la santa y el donante. No es de extrañar que el primer gran biógrafo de los pintores neerlandeses, Karel van Mander, describa en 1604 esta obra como sigue:

			El niño es muy vivaz (seer liefijck), tiene en sus manos un racimo de uvas con su pedúnculo, que quiere figurar (uytbeelden) que Cristo es el vino verdadero29.

			Gracias a la claridad del lenguaje del pintor, el historiador comprende fácilmente que en la exhibición del racimo de uvas se esconde la alusión al célebre pasaje del Evangelio de San Juan, 15, 1 («Yo soy la vid verdadera y mi padre es el viñador»), y que este cuadro, como tantos otros, encierra un fuerte mensaje eucarístico30.

			La separación racimo / cuerpo de Cristo que Metsys realiza [3] no compromete en absoluto su opción figurativa, aunque la hace un poco más difícil, más sutil y —estaría tentado de decir— más poética. Frente al carácter directo, franco y algo tosco de la obra de Lucas van Leyden, la opción de Quentin Metsys es indirecta, sugestiva y sensual. En ella se aborda la figuración de la carne eucarística en todas sus implicaciones mediante un juego de alusiones y, lo que es aún más importante, orienta a este fin todo su saber hacer y su sensibilidad pictórica, para sugerir, como ningún otro, pese a la neta separación, la consustancialidad de la carne sacrificial y del fruto destinado al lagar.

			A buen seguro, Hegel no fue consciente de todos estos pormenores. Pero me permito sugerir que el lugar desde el cual se podrá recuperar —insinuado en las metáforas— la verdadera y profunda dimensión del encarnado en pintura será en la zona umbrosa de su «inconsciente iconográfico». La presencia, en un paréntesis de la Ästhetik, de los grandes tropos de la figuración de la carne —la rosa y las uvas— abre el debate sobre la profunda ambivalencia del encarnado, lugar dual donde sacro y profano se comunican. La rosa y el racimo de uvas no son ciertamente los únicos elementos posibles de una retórica figurativa de la carne. Cabe destacar además que son figuras sometidas a una fluctuación simbólica de tal fuerza, que rozan la reversibilidad: el racimo de uvas puede acompañar en figura las apelaciones prohibidas a la carne31, y la rosa, su sacralidad32 Sin embargo, siempre sin excepción se tendrá que recurrir a tropos para plasmar en pintura una explosión de orden sensorial, capaz de aproximar lo que está profundamente distante.

			Hegel lo comprendió en el momento en que situó el encarnado y sus figuras más allá del simple colorido, en la esfera de los «fulgores vitales». «El inefable perfume del alma» (der glanzlose Seelenduft) apela a los sentidos «menores», en especial al gusto y al olfato. Su fuerte presencia en el texto hegeliano es paradójica, pues la Ästhetik debía en principio tratar solo de los sentidos superiores, como la vista y el oído33 A ello le sigue otra paradoja. Al invocar metafóricamente gusto y olfato, Hegel deja planear el silencio en torno al único sentido que, junto a la vista, está directamente relacionado con la percepción de la carne: el tacto. Esta ausencia es chocante, máxime cuando la puesta en escena de la carnación —tal y como se trasluce a través de algunos ejemplos ya mencionados— se acompaña, de manera constante y casi programática, de la representación del tocar [1-6]. Pero Hegel no quiere saberlo. En su Ästhetik los dispositivos ópticos de presentación de la carne en pintura incluyen estrategias que producen desplazamientos sensoriales en el seno de los cuales el tacto queda relegado en beneficio del sentido de la percepción cercana, pero no háptica, sino inefable34 Estos dispositivos emergen en el texto hegeliano a través de una fórmula necesaria y (a mi parecer) voluntariamente ambigua: la «inefable fragancia del alma», el «invisible perfume de la vida» (der glanzlose Seelenduft). De ahí que «la cima de la pintura», el color de la carne, disuelva su propia materialidad en la magia de lo indefinible. El glandzlose Seelenduft hace impalpable la carne pictórica, difusamente sensual y sensualmente difusa, infinitamente lejana y extraordinariamente próxima. Lo que Hegel trata de sugerir a través de su apología del encarnado pictórico no se refiere a la capacidad de la pintura para reconstruir el cuerpo, sino a sus posibilidades de captar, en el Cuerpo, el Espíritu.
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			Pennello / Scalpello

			En la literatura sobre el cromatismo veneciano, una página es especialmente célebre:

			En verdad Tiziano ha sido el más excelente de los pintores, pues sus pinceles parecían crear sin cesar señales que expresaban vida. Giacomo Palma el Joven, que tuvo la suerte de poder disfrutar de las enseñanzas del mismo Tiziano, me dijo que Tiziano para empezar colocaba sobre sus cuadros una masa de color que servía, por decirlo así, de lecho sobre el que a continuación pintaba. He visto con mis propios ojos aplicar estos fondos con golpes poderosos (colpi rissoluti), propinados por un pincel cargado de color; a veces un amasijo de tierra de Siena pura servía para hacer las medias tintas, en otras era una capa de blanco de cerusa; empapando el mismo pincel en el rojo, el negro o el amarillo, realzaba las partes iluminadas. Y siguiendo las antiguas enseñanzas, conseguía con cuatro golpes de pincel hacer surgir la promesa de una figura perfecta. Esbozos de este tipo satisfacen a los más grandes entendidos y son la guía que desea gran número de ellos en su búsqueda del método correcto que les permita lanzarse en el océano de la pintura. Una vez aplicada esta preciosa base, giraba los lienzos contra la pared y los dejaba varios meses sin mirarlos. Cuando de nuevo estaba dispuesto a retomar el trabajo, los analizaba con severidad, como si se tratase de enemigos mortales, para ver si podía descubrir algún defecto. Si descubría el menor detalle en desacuerdo con la sutileza de su pensamiento inicial, actuaba como implacable cirujano que, al tratar a un paciente, saca las tumefacciones o excrecencias de la carne (spolpargli qualche gonfiezza, e soprabondanza di carne) recolocando el hueso dislocado del brazo o corrigiendo la posición de un pie, sin compasión por los sufrimientos del enfermo. Así modificaba sus personajes, alcanzando las más perfectas proporciones posibles que conforman la belleza de la Naturaleza y del Arte. Tras esto, empezaba otro cuadro para actuar de la misma forma hasta que sus retoques se secaban. Así cubría gradualmente de carne viva estos fondos preparados para la fermentación y la maduración extrema de la materia (quegli estratti di quinta essenza), y volvía una y otra vez (sobre ello) hasta que solo faltaba el aliento para cobrar vida. No acababa jamás un personaje de un tirón y acostumbraba a decir que quien escribe sin estudio no puede hacer poesía docta ni acabada. Pero el toque final lo daba frotando con la punta de sus dedos (unendo con sfregazzi delle dita) los contornos de las partes claras, degradándolas hasta las medias tintas y fundiendo los colores unos con otros; a veces, siempre con el dedo, ponía una mancha de negro en un rincón para sostener el color, o añadía una punta roja, como una gota de sangre, para dar vigor a una carnación inexpresiva. Palma me ha asegurado que, en la última fase del trabajo, pintaba más con sus dedos que con sus pinceles (più con le dita che co’ pennelli)1.

			Este pasaje de Marco Boschini, el crítico de arte más importante de la segunda mitad del Seicento2, ha suscitado muchos y excelentes comentarios3 Quisiera destacar sin embargo un aspecto sobre el cual, a mi parecer, no se ha insistido bastante. Este afecta a lo que quiero llamar «estructura mitopoética» del texto. Con ello no pretendo minimizar su valor de fuente en lo que respecta al trabajo sobre y con el color, sino proporcionarle un marco histórico y cultural más complejo. Tras una lectura atenta, se advierte en efecto que, al evocar la técnica pictórica de Tiziano, se nos comunica el parentesco del pintor con dos figuras tutelares. La primera, la del más grande pintor de la Antigüedad, el mítico Apeles. La segunda, el mismo Dios.

			Según la tradición, entre los innumerables éxitos de Apeles, uno estriba en su capacidad de realizar obras maestras usando únicamente cuatro colores (Quattor coloribus solis immortalia illa opera fecere)4 A esta leyenda de gran fortuna5 alude Boschini cuando dice que Tiziano, «siguiendo las antiguas enseñanzas, conseguía con cuatro golpes de pincel hacer surgir la promesa de una figura perfecta (con queste maxime di Dottrina faceva comparire in quattro pennellate la promessa d’una rara figura). Los colores que menciona Boschini (blanco de cerusa, rojo, negro y amarillo) repiten curiosamente los usados por el mítico Apeles y por sus sucesores (melinum, sinopis, atramentum, stil). John Gage ha recordado recientemente que en la literatura artística véneta del Cinquecento, la relación Tiziano / Apeles se basa en otras motivaciones sin tomar en consideración la historia de los «cuatro colores»6 Existen razones para considerar este come back tardío del mito cromático una construcción del Seicento. Es interesante recordar un pasaje de las Maraviglie dell’arte de Carlo Ridolfi (1648), dedicado a Giorgione, que precede a la página de Boschini:

			[…] en la mezcla con la que este ingenioso pintor supo traducir la carne, no hay las innumerables tintas de gris, anaranjado, azul y otros tantos colores que ciertos modernos, en su intento por alcanzar la cúspide del arte, se complacen en incluir; con semejantes artificios consiguen tan solo alejarse del natural que Giorgione logró en cambio con unas pocas tintas, conformes al tema que se propone expresar. Este pintor seguía en eso a los antiguos maestros, Apeles, Aeción, Melantio y Nicómaco, que, para traducir la carne, hacían uso de solo cuatro colores7.

			La novedad aparece con claridad: Ridolfi, siguiendo la tradición, atribuye explícitamente a los «cuatro colores» la capacidad de elaborar una «carne de síntesis»:

			Como si Giorgio hubiera tenido acceso a los poderes con los que la naturaleza alcanza la composición de la carne humana con ayuda de la mezcla de diferentes cualidades de los elementos8.

			Para entender el alcance de dicha afirmación, se debe tener en cuenta el doble contexto, mítico e histórico, en que se desenvolvía Ridolfi. De entrada se advierte que los cuatro colores que tenía en mente eran a la vez el término medio y la señal de excelencia, que se situaba entre las experiencias cromáticas primitivas de los «antiguos» y las exageraciones de los «modernos». Se apunta a los excesos de la pintura barroca contemporánea y quizás a la del mismo Rubens9, con sus múltiples mezclas de innumerabili tinte di bigio, di rancio, d’azurrro, e di sì fatti colori, y a las experiencias insuficientes de los pintores que trabajaron antes de Apeles. En el gran conjunto de leyendas de artistas que constituye el XXXV libro de su Historia Naturalis, Plinio el Viejo afirmaba, en efecto, que el primer pintor en colorear las figuras, cierto Ecfantus de Corinto, habría usado simples terrones de arcilla molidos10 El color primitivo fue, según Plinio, un color de tierra, sometida a un proceso de elaboración, que comprendía la cocción y el molido. Los cuatro colores de Apeles y de sus sucesores —Giorgione incluido— proponían, a su vez, una «mezcla natural», más organizada y, al mismo tiempo, esencial. La novedad de Tiziano consiste en el hecho de que la mixtura (il misto) no es el resultado de una dosificación misteriosa y refinada de los cuatro colores de la paleta, sino de una impetuosa mezcla que, en plena acción, se coloca directamente sobre la tela:

			[…] siguiendo las antiguas enseñanzas, él podía con cuatro golpes de pincel hacer surgir la promesa de una figura perfecta.

			Vista en su contexto, es esta una reformulación típicamente veneciana de los logros de Apeles, con lo cual la descripción del proceso creativo de Tiziano que hace Boschini descubre la primera de sus raíces míticas, que, a través de la figura paterna de Giorgione, se alimenta del gran terreno de las experiencias fundadoras de la Antigüedad. Un segundo ramo de implicaciones míticas, en el texto de Boschini, enlaza el arte de Tiziano no solo con la tradición antigua sino directamente con Dios, y ello se manifiesta abiertamente al final del largo pasaje que acabo de citar. Tras recordar el testimonio de Palma el Joven según el cual el viejo Tiziano «pintaba más con sus dedos que con sus pinceles», Boschini añade:

			Y si se reflexiona en profundidad, se constata que trabajaba de esta manera con una intención bien precisa, la de imitar la obra del Gran Creador, y con ello sugería que al dar forma al cuerpo humano lo modelaba también a partir de la tierra con sus manos11.

			Esta observación añade al testimonio «histórico» de Palma una interpretación de orden simbólico que otorga al casi centenario Tiziano el talante y la estatura de un verdadero Deus Artifex12 Es patente la complejidad de dicha asociación. Una primera alusión se refiere al conocido pasaje del Génesis 2, 7, que cuenta la creación del hombre:

			Modeló Yahvé Dios al hombre de la arcilla e inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así como el hombre se convirtió en un ser animado.

			A partir de la Antigüedad tardía y del Medievo, la iconografía del Génesis ilustra este relato apelando a metáforas de la escultura, como por ejemplo en una miniatura de la Lambeth Bible en la que el Creador modela con dedos ágiles un muñeco de barro [6].

			[image: ]

			6. La Creación del hombre, miniatura de la Lambeth Bible, Londres, Lambeth Palace Library, Ms. 3, fol. 6v.

			En el marco del mito de Tiziano (forjado por Boschini), el anciano maestro es evocado como pintor-demiurgo, hábil en manipular los colores a partir de un «amasijo de tierra roja pura» (un striscio di terra rossa schietta), para conseguir al final figuras dotadas (o casi) de aliento. Si el famoso pintor modela el color como si se tratase del barro primordial, lo hace, según Boschini, con conocimiento de causa (con ragione), es decir, complaciéndose en las múltiples asociaciones que se crean y tomando en préstamo ciertos atributos del Sommo Creatore. Es obvio que las afirmaciones de Boschini al aludir a las intenciones de Tiziano comportan cierta exageración. Sin embargo, un importante documento iconográfico corrobora la fuente escrita, aunque resulta difícil detallar su peso exacto en la cristalización del mito del artista-demiurgo. El autorretrato tardío de Tiziano, conservado en la Gemäldegalerie de Berlín, muestra al viejo pintor, consciente de su estatus de gran señor [7]13 Junto a las marcas de reconocimiento social (en especial, la cadena de oro que exhibe sobre su pecho), se hace ostentación de los signos del Creador-demiurgo. En realidad, este autorretrato se construye a partir de dos centros: por un lado, la cabeza patriarcal de mirada intensa y, por el otro, las manos fuertes de dedos poderosos, empapados aún de la viscosa materia de su noble labor [8].

			Tanto el autorretrato de Berlín como el tardío texto de Boschini tematizan, cada uno a su modo, su singularidad frente a la jerarquía tradicional de los factores que concurren en el acto pictórico14 Ello se inscribe en el desplazamiento que se verifica en la manera en que los venecianos de la época (Francesco Colonna, Lodovico Dolce) concebían la recepción de la obra de arte: esta no era tan solo una cuestión puramente óptica, sino también táctil. Para el propio Tiziano, la creación pictórica amplía sus valores fundamentales hasta incluir de manera definitiva el toque, el modelado, el tacto. De este modo el «toque del pincel» (il tocco) se somete a una doble consideración y a una doble superación, como colpo risoluto y como sfregazzi delle dita.

			Su intervención conjunta sobre el cuerpo de color sugiere a Boschini una última metáfora, la del pintor-cirujano. Es interesante tenerla en cuenta para percibir todo su alcance. Se trata en primer lugar de un trabajo reparador sobre la «carne pictórica» (la soprabondanza di carne) que tiene como objetivo la fortificación de su esqueleto (l’ossatura). Primero se trabaja sobre la masa de color para llegar, en un segundo tiempo, a la estructura sustentante. Con ello Tiziano invierte el recorrido habitual expuesto por Leon Battista Alberti en Della Pittura / De Pictura (1435/1436), según el cual:
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