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				A autora

				Concha Blanco

				Naceu en Lires-Cee (A Coruña). Profesora de lingua galega e literatura no 1.º ciclo da ESO. Impartiu clases en varias localidades galegas: agora faino en Cee. Ten máis de vinte obras literarias publicadas, entre as que están A vaca titiriteira, Berta non soubo voar ou A min que me importa! (accésit Lazarillo 1997). É coautora de cinco libros de texto. Foi premiada dúas veces pola Agrupación Cultural O Facho (1982, 1983), finalista do Barco de Vapor (1988) e finalista do Premio Merlín (1996).

			

		

	
		
			
				

				Para ti…


				Amiga e amigo que me fas ditosa cando ao leres os meus libros vexo na túa faciana un sorriso de ledicia, un aceno de sorpresa, unha bágoa de tenrura. Iso indica que xa estás metido no fantástico mundo dos libros.

				Cando eu era pequena deixeime atrapar por eles. Léndoos podía soñar, vivir aventuras, viaxar. Esta é a causa de que agora escriba libros para ti, para que poidas sentir o que eu con eles sentín.
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				Para meus curmáns Xosé Carlos 

				e Lilí por seren os primeiros 

				que gozaron coas miñas historias.

			

		

	
		
			
				AÍNDA Hadrián andaba a reloucar na cama, espetando a cabeza na almofada e erguendo o cu de tal xeito que o seu corpo facía unha ponte.

				O rapaz nunca tiña sono polas noites pero ás mañás parecía coma se as mantas se lle agarrasen con forza, porque non se daba erguido.

				Se Hadrián non facía pontes co seu corpo, pegaba saltos na cama coma se esta fose unha cama elástica das que hai nas festas.

				Dona Sinda, mamá Sinda, como el agora lle chamaba, sorría e dicíalle con voz manseliña:

				— …Durme Hadrián… Mañá non te darás erguido… Deixa de xogar.

				Ela armábase de paciencia. Empregaba un ton doce e até lle daba bicos para convencelo. Recordaba cando ao Xurxo, o seu sobriño máis novo, lle mostrara a zapatilla con aceno ameazador, un día que un dos largueiros de piñeiro que suxeitaban o metálico da cama fendeu e…

				crac! plaf! pataplún!

				 …o colchón, as sabas, as mantas, o edredón, a almofada e mais o Xurxo afundíronse no cuarto. Daba xenio velo, pois só tiña fóra un pé e unha perna envolta no seu pixama verde. Nin que afogase!
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				Pero que culpa tería Hadrián se pedrochosco non viña visitalo até as tantas! Se soubese ler faríao até que lle tentase o sono, pero aínda comezaba a recibir as primeiras clases.

				Ler… quen o diría! Ninguén dos seus se preocupara en aprender o silabario.

				Que parvada! –pensaba–. Se para pedir esmola chegaba con falar! Para peregrinaren dunha vila a outra coa súa camioneta cargada de quincallada e venderen nas festas, só lles cumpría coñecer ben o calendario das romarías.

				De que servía que o día tivese 24 horas para os demais, se para os seus variaba: quince, dez, ningunha ou trinta, segundo as necesidades?

				A regra de tres que seu pai coñecía era a mesma que el aprendera desde que se sostiña sobre dúas pernas postas a camiñar: se xuntaban moedas ou viandas comía, se non durmía, sempre que llo permitise a barriga baleira.

				De nada servían, pois, os teoremas, a construción sintáctica do seu vocabulario, os coñecementos sobre as loitas de Napoleón ou as razóns que producían as variantes climatolóxicas.

				Loitas eran, de certo, as súas; loitas para resistiren cada día, pero estas non lle interesaban a ninguén, por iso non viñan nos libros.

				Así que, por sobrar, até o nome sobraba. Pero el tíñao, debido, case de certo, ao influxo da civilización.

				Ía para dous meses o tempo que Hadrián levaba vivindo naquela casa da dona Sinda.

				Non sabemos os anos que o rapaz sumaba pero polos seus olliños inocentes, polo seu andar, polos seus pés inquedos, o seu corpo saltareiro e as súas mans de boneco, serían uns sete. Quizais seis. Quizais oito, pois a ruín e indiscriminada loita por sobrevivir castigara o seu corpiño miúdo. O triste era que nin mamá Sinda nin el coñecían de certo a súa idade.
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				A orixe de Hadrián

				LEONARDO era seu pai. Polas súas engurras, polo seu camiñar paseniño e pola súa mirada perdida no tempo, sen expresión, sen vida, sen… sen nada, agás un chisco de tenrura ao pescudar alá no profundo da súa mirada, parecía un ancián e non lle acaía aquel rapaciño como fillo.

				Rosa, súa nai verdadeira, tamén estaba avellentada e decrépita. A súa voz, doce, case nunca se oía; poucas palabras necesitaba para arranxar a camioneta que, á parte das chilindradas, contaba con algunhas tarteiras cubertas dunha capa espesa de ferruxe, unhas toallas con cheiro a fume, catro cuncas vellas e media ducia de cobertores de cadros que polas noites aloumiñaban as súas meixelas sen expresión, pero morenas polo castigo da calor e da luz do astro Sol, e tamén polo frío.

				Na cara de dona Rosa aínda quedaban restos de dúas covas á beira das comisuras dos beizos que, no dicir da xente, eran da fermosura, lembranza da mocidade.

				Nos seus ollos só habitaba a crúa resignación, a entrega, o desprendemento, o… o silencio. Era gorda e a súa barriga parecía medrar cada día.

				A camioneta vella, sen cor definida, parecida ao amarelo do ouro vello, era a casa de todo o ano desta familia de feirantes: Leonardo, Rosa, Hadrián e dous meniños máis pequenos, Pila e Xermán. Irmáns grandes tiña máis, pero andaban á súa vida; non sabía Hadrián por onde; quizais… xa perdera a conta e non se lembraba deles. Alí había sitio para os cinco. Tiña que habelo. Pero outro máis non cabía, pois co mazo de probar a forza, a bombona de inflar os globos e o posto ambulante das cousas… 

				O cadelo non contaba. Durmía cada noite debaixo da camioneta, ao pé dunha das rodas traseiras. Se chovía facíao dentro dunha caixa, colgada para tal fin debaixo da cabina; así tampouco el se mollaba.

				A mercadoría que vendían tiña saída tan só no verán, polas romarías: pistolas de plástico a dous euros, trompetas do mesmo material a un, petardos a dous euros media ducia, pulseiras de cores por cincuenta céntimos, lentes de mentira, bolsos de trapo, bonecas cos vestidos suxeitos con alfinetes, viraventos prateados, abanicos, sombreiros…

				A Santiña de Trasufre, as Neves de Buxantes, Santa Lucía de Olveira, o Sacramento de Lires, Santa Eulalia de Dumbría, San Sadurniño do Ézaro, a Xunqueira de Cee, as Mercedes de Corcubión, San Hadrián de Toba, o Cristo de Fisterra, a Barca de Muxía, San Xoán de Sardiñeiro… eran datas sinaladas coas que tiñan unha cita. Marica pedíalle a Deus que non viñese a chuvia e poder lucir así o seu vestido de seda. Darío desexaba estrear os seus lentes de sol. D.ª Filomena suspiraba por calzar os seus zapatos de charón. Farruco presumiría da camisa de raias ao volante do descapotable para a ocasión… Eles tamén rezaban para que se arredasen da carballeira as brétemas e o maxestoso sol mandase todo o día, pois era a maneira de facer a súa américa pequeniña.

				Que desexos tan diferentes! Así son as cousas.

				Era o día da Xunqueira. O sol madrugara. Leonardo ergueuse, saíu da camioneta, a CAMIONETA DA MEDIA RISA, esculcou ao lonxe… A xornada estaba asegurada. Sobou coas dúas mans o pelo crecho que lle quedaba e montou o mazo da forza: dous euros, tres tiradas. Daquilo era el o encargado. Logo axudoulle a Rosa, que se erguera antes ca el, a montar o posto ambulante que sempre atendía ela. Non tardou en aparecer o Hadrián co xersei de elástico estricado; o escote de pico chegáballe ao embigo. Os calzóns de petos furados e o pelo, coma sempre, revolto.

				El encargábase do chintófano de inflar os globos:

				Fiiuuuuuuu, chiiiiissii, unha moeda de un euro por un globo con forma de corazón verde.

				Fiiuuuuuuu, chiiiiissii, outra moeda por un globo con forma de paxaro marelo.

				Fiiuuuuuuu, chiiiiissii…

				Hadrián non reparaba demasiado nas caras dos mercadores; observaba en cambio as súas mans por se ían aos petos na procura dalgún euro.

				Eles si que se fixaban no rapaz que non deixaba de atraer a atención, subido naquela cadeira de abrir e cerrar anunciando:

				Globos, globos, globiños para os nenos!

				Pila e Xermán foran os últimos en abandonar os cobertores de cadros, pero xa andaban pola vila adiante cos zapatos galorchos, tres números máis grandes do que na realidade calzaban, e as súas mans estricadas coa palma sucia cara a arriba.
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				A cada pouco do seu coñecido e pateado percorrido, tras o quiosco da praza, na fonte da Praza do Olvido, no portal da Dorna ou en calquera recanto, podiámolos atopar a contar as moedas que agrupaban por colores e tamaños.

				Os días da festa non petaban nas portas, coma acotío. Nesas datas andaban ás toas, por iso escoitaban ás veces:

				—Eu xa che dei antes, rapaz. 

				—Pensas que son un banco?

				—…

				E a festa pasaba axiña para os habitantes da vila e tamén para Leonardo e Rosa, para Pila, Xermán e Hadrián. Aínda que a xornada para os primeiros e os segundos discorría por vieiros diferentes: roupa de festa, familiares xuntos, lupandas, orquestras, foguetes…, fartura para os habitantes de Cee. Pregos, súplicas, traballo, sacrificio, cansazo…, mendicidade para os feirantes.
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