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			Introducción

			—¿Cómo puedo ser odiosa, Edward, si te quiero tanto, si soy tu mujer, la madre de tus hijos, la dueña de tu corazón?

			—Y además, estúpida.

			—Por favor, Edward, perdóname [...].

			—Y ya no eres bonita, ya no, ya no eres bonita.

			F. SHERWOOD, Vindicación.

			En una tarde lluviosa de finales de octubre de 1795, una mujer de treinta y seis años se arrojó a las aguas del Támesis con el propósito, a todas luces obvio (dado su atuendo, la hora del día, la climatología y las costumbres de la época), de suicidarse.

			El motivo —declarado por ella misma antes y después de aquel suceso— era la patente desafección de su amante, el aventurero y hombre de negocios americano Gilbert Imlay, con quien había tenido una hija ilegítima que contaba por entonces poco más de un año de edad.

			De hecho, y para que no cupiesen dudas, la mujer había enviado un mensaje a Imlay en el que le comunicaba sus propósitos suicidas y le anunciaba la posibilidad de ulteriores visitas fantasmales que, para su mayor tormento y remordimiento, se producirían muy probablemente «en mitad de tus negocios y de tu placer sensual».

			Poco después de escribir tan alarmante carta, los escasos transeúntes de aquella tarde lluviosa debieron verla caminar, agitada y sola, en una actitud de lo más impropia en una dama; algo que en todo caso había dejado ya de ser, si es que alguna vez lo había sido.

			Con premeditación y creciente nocturnidad, la cuestionable señora descartó para sus propósitos el puente de Battersea que, según relató luego a su futuro marido, le pareció «demasiado público». Alquiló, pues, un bote y remó ella misma río arriba hasta desembarcar en Putney; un lugar que reunía mejores condiciones para arrojarse al Támesis «desde el sitio en que haya menos posibilidad de que me arrebaten de los brazos de la muerte que busco».

			Con todo, aquel largo y extemporáneo recorrido bajo la lluvia no acabó al desembarcar. Por el contrario, la mujer se dedicó a pasear arriba y abajo del puente de Putney durante una media hora larga sin que llegase a «encontrar a un solo ser humano». Sería fácil explicar aquel febril caminar como un producto a medio camino entre la indecisión y la esperanza de que, contra todo indicio acumulado acerca de la atención y la perspicacia de su amante, este hubiese adivinado el apartado lugar finalmente elegido y corriese a salvarla de «los brazos de la muerte».

			Aquella caminata, en apariencia errática o dilatoria, respondía, sin embargo, a un propósito firme y calculado. Como después revelaría la propia protagonista de los hechos, su deambular arriba y abajo de Putney Bridge no tenía como objeto la espera sino la urgencia. Esta consistía en empapar, lo más posible y cuanto antes, sus ropas de mujer de finales del siglo XVIII, que, como es sabido, eran muchas y muy pesadas si las comparamos con las más bien ligeras que, incluso en Londres y en octubre, llevamos las mujeres de nuestro siglo. De este modo, la «muerte por agua» planeada lo sería en un doble y consecutivo sentido. Convenientemente empapadas, sus pesadas ropas de mujer le proporcionarían el lastre «natural y perfecto» para una rápida inmersión en las turbias aguas del Támesis impidiendo así que tuviese más sufrimientos de los estrictamente necesarios.

			Aquella mujer, además de otras extravagancias como las ya descritas, era la autora de dos obras famosas, aunque no unánimemente apreciadas: Vindicación de los Derechos del Hombre y Vindicación de los Derechos de la Mujer, escritas ambas, según ella misma declaró, «en el nombre de la razón, e incluso del sentido común». En la oscuridad de aquella tarde de octubre no pretendía, pues, otra cosa que aplicar aquel mismo lema, forjado quizás en horas o en días más luminosos, a la ejecución de un acto que, aún hoy (y sobre todo hoy, si el motivo es un desengaño amoroso), suele considerarse poco razonable y de escaso sentido común.

			No debía de llover bastante, o no había caminado aún lo suficiente, o aquellos ropajes de mujer de finales del XVIII eran más impermeables de lo que ella había imaginado. El caso es que fueron esos mismos vestidos los que una vez en el agua, y contra todas sus expectativas y cálculos, impidieron que se hundiese con la rapidez deseada. De hecho, y aun tragando mucha agua y sufriendo («indeciblemente», como luego relató), fue su ropa la que la ayudó a flotar el tiempo suficiente como para que unos pescadores la rescatasen todavía con vida, aunque ya muy atragantada y al borde del desmayo.

			Un año y medio más tarde aquella misma mujer contraía matrimonio, no con el padre de su hija ilegítima, sino con otro hombre que «cumplió mejor sus obligaciones» y que, al dejarla de nuevo embarazada, se casó con ella y parece ser que la hizo razonablemente feliz durante los escasos meses que duró su matrimonio. Fue ese mismo marido tardío —el filósofo radical William Godwin, famoso, a su vez, por otro libro extravagante titulado Investigación acerca de la Justicia Política— el que relató luego, como alivio de su duelo y en honor del apasionado carácter y poco convencional vida de su esposa, todo lo que hemos contado hasta aquí, y aun algo más. Relató, con minuciosidad, las tristes vicisitudes de los días posteriores al parto de una nueva hija —esta vez legítima— que concluyeron con la muerte de la recién casada de un mal llamado fiebres puerperales. Un mal que era, casi invariablemente, producto de la escasa atención médica de entonces al oficio más viejo del mundo por lo que a las mujeres se refiere y que consiste, como es sabido, en dar a luz. Fue un caso común, situado entre los primeros por lo que respecta a los índices de mortalidad femenina del siglo XVIII: una placenta mal expulsada y a duras penas extraída por un médico que —siguiendo las costumbres en uso— no consideraba necesario, ni de sentido común, lavarse las manos previamente1.

			Como dijo poco después un clérigo, que era reaccionario y poeta: «Sufrió una muerte que marcó profundamente la diferencia de los sexos, evidenciando la suerte de las mujeres, y las enfermedades a las que son particularmente susceptibles»2.

			Resulta inquietante y tranquilizador a un tiempo recordar que la protagonista de toda esta femenina, sentimental y dickensiana historia había dedicado buena parte de sus escasos treinta y ocho años de vida a estudiar, evidenciar y criticar la suerte de las mujeres de su época (empezando, claro está, por la propia) y a preguntarse por la causa de las enfermedades (no solo, ni principalmente físicas) a las que estas eran «particularmente susceptibles».

			Fue también la mujer que, poco antes de morir, dio a luz a quien años más tarde figuraría por sí misma en los altares de la gloria literaria y del escándalo bajo el nombre de Mary Shelley: la creadora de una de las figuras más perdurables de la mitología contemporánea, Frankenstein, y esposa (legítima) de un poeta romántico que dedicó buena parte de su vida pública y privada a defender las ideas de William Godwin y Mary Wollstonecraft3.

			Unas ideas, sin embargo, que —excepto por lo que respecta a algunos círculos radicales— el siglo XIX logró sepultar bajo el peso del escándalo, el ridículo o el olvido. La propia Mary Shelley, que empeñó casi toda su vida adulta en huir del escándalo y lograr el olvido, cuando hubo de enfrentarse a la educación de su único hijo superviviente, el futuro Sir Percy F. Shelley, lo hizo bajo la advocación de: «Oh Dios, enséñale a pensar como los demás»4.

			Parece ser que los ruegos de aquella madre fueron atendidos por Dios y cultivados por el segundo Percy Shelley sin demasiado esfuerzo. Como recompensa, este disfrutó de una feliz, serena y longeva vida victoriana que, además de permitirle expurgar o destruir los papeles más comprometedores de su madre y de su abuela, no produjo nada especialmente reseñable por lo que a una buena historia se refiere. A diferencia de su abuela y de su literario y monstruoso hermano, Sir Percy Shelley debió de dejar este mundo, como diría Voltaire, tan estúpido y mezquino como lo había encontrado al nacer5.

			La protagonista de nuestra historia, en cambio, abuela involuntaria tanto de Percy F. Shelley como de Frankenstein, negándose a pensar como los demás (o incapaz de hacerlo), consiguió dejar este mundo algo menos estúpido que cuando llegó a él. Consiguió también (lo que sin duda la habría consolado) que los hechos hasta aquí narrados hayan merecido serlo escapando al anonimato al que, estos y otros muchos similares, hubieran quedado condenados sin haber sido evitados.

			El que la suicida frustrada del puente de Putney y la mujer que iba a morir un año y medio más tarde de la mucho más respetable muerte por «sobreparto» fuesen una y la misma persona que escribió la Vindicación de los Derechos de la Mujer y la primera respuesta publicada a las Reflexiones sobre la Revolución Francesa de Edmund Burke es lo que convierte aquellos sucesos en una historia. La historia de un desafío vital e intelectual respecto a «la suerte de las mujeres y las enfermedades a las que son particularmente susceptibles» cuyos ecos todavía resuenan a finales del siglo XX —a pesar de nuestra mayor ligereza de ropas y de los indudables avances de la obstetricia.

			
				
					1 R. Wardle (ed.), Collected Letters of Mary Wollstonecraft, Ithaca, Cornell University Press, 1979, carta 197, págs. 316-317. Utilizo para su versión castellana la traducción de Miguel A. López en la biografía de C. Tomalin, Vida y Muerte de Mary Wollstonecraft, Barcelona, Montesinos, 1993, págs. 229-230. G. Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, Londres, J. Johnson, 1798, págs. 132-135.

					Existe una edición castellana de la obra más conocida de Godwin, Investigación acerca de la Justicia Política, Madrid, Júcar, 1985.

				

				
					2 R. Polwhele se unió, con su obra The Unsex’d Females (1798), a la condena póstuma de M. Wollstonecraft como una mujer «presa de sus pasiones» cuya muerte fue el castigo merecido que la providencia reservaba a aquellas que querían desembarazarse de las condiciones naturales de su sexo. Véase, entre otros, G. Kelly (ed.), Mary and The Wrongs of Woman, Oxford, Oxford University Press, 1980, pág. VII.

				

				
					3 A. K. Mellor, Mary Shelley. Her Life, Her Fiction, Her Monsters, Londres, Routledge, 1989; W. St. Clair, The Godwins and the Shelleys: The Biography of a Family, Nueva York, Norton, 1989. Véanse también para la evolución literaria de M. Shelley: M. Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer. Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, Chicago, Chicago University Press, 1984, págs. 114-172, y M. Alexander, Women in Romanticism: Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth and Mary Shelley, Londres, MacMillan, 1989.
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			I

			¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino?

			M. SHELLEY, Frankenstein.

			Sin tener una gran opinión de los hombres ni del matrimonio, casarse había sido siempre su objetivo; era la única colocación honrosa para una joven bien educada pero de escasa fortuna y, aun siendo un medio incierto de lograr la felicidad, era sin duda la más grata protección contra la pobreza.

			JANE AUSTEN, Orgullo y Prejuicio.

			Nuestras vidas nos enseñan lo que somos.

			SALMAN RUSHDIE.

			En la determinación de toda experiencia individual o colectiva es tan importante lo que se da como lo que no se da, lo que se es como lo que se pudo haber sido. Los horizontes perdidos y los personajes abandonados que pueblan el pasado son tan significativos —para la biografía individual y para la historia colectiva— como aquellos que, al final, la historia o la muerte parecen dejar definitivamente fijados.

			Fronterizas ambas por definición y por vocación, la vida y la época de Mary Wollstonecraft estuvieron especialmente pobladas de horizontes y personajes entrevistos o imaginados que se resisten a cualquier intento de fijarlos en una narrativa unívoca y unidireccional que lime sus múltiples facetas y sus múltiples aristas.

			Desde una postura que, en su pretendido carácter de alabanza, contiene siempre un anacronismo implícito, la vida y la obra de Mary Wollstonecraft suelen ser enfáticamente definidas como «adelantadas a su época». Como tales, se las encuentra en alguna nota a pie de página de la historia más convencional y como tales fueron en su momento incorporadas, con todos los honores, a la ya larga tradición que el feminismo moderno ha ido construyendo sobre sí mismo. Sin embargo, es precisamente el carácter crecientemente crítico de este último el que requiere la plena restitución de la vida y la obra de Mary Wollstonecraft al tiempo y al lugar en que se desarrollaron.

			Parafraseando una expresión ya famosa de un compatriota y póstumo admirador suyo, Mary Wollstonecraft estuvo presente en su propia formación y lo estuvo en su propio nombre; es decir, en el ensayo y la experimentación de los varios personajes que los horizontes de su época y las circunstancias de su vida le fueron permitiendo (o no) representar y ensayar, descartar o alterar6.

			Mary Wollstonecraft empezó su vida y la acabó repitiéndose las monstruosas preguntas que su hija Mary Shelley pondría luego en boca del «sueño de la razón» de Victor Frankenstein cuando este se descubrió a sí mismo como único y monstruoso, definida su identidad a través del terror y el rechazo que su mera apariencia suscitaba en los demás: ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿De dónde vengo? ¿Cuál es mi destino?7.

			En una época agitada por los efectos de la primera Revolución Industrial y por la crisis de la sociedad patriarcal inglesa, en un momento en que la Revolución Francesa representaba, práctica y simbólicamente, la posibilidad de un cambio social radical, la posición de las mujeres se había convertido en un nudo ideológico clave en la conformación de la nueva sociedad burguesa; en un terreno contestado en torno al cual convergían las grandes contradicciones y paradojas de la ideología ilustrada.

			Por una parte, el ideario liberal e ilustrado —por su mismo carácter abstracto— abría una puerta, que no podría ya cerrarse, respecto a la igualdad entre los sexos y su necesario correlato social y político en materia de deberes y derechos. La tradicional exclusión de la gran mayoría de las mujeres de la vida pública resultaba mucho más evidente y cuestionable a partir de los desarrollos de una teoría política, y de toda una cosmovisión filosófica, que colocaba en el centro de su reflexión al individuo, formalmente igual y libre de las redes de jerarquía y dependencia del Antiguo Régimen.

			Por otra parte, sin embargo, la separación de las esferas pública y privada, central a la misma conformación ideológica del complejo mundo de la Ilustración y del primer liberalismo, fue establecida desde el principio sobre líneas de profunda connotación genérica que definían (prioritariamente) la identidad social masculina a través de «lo público» y la femenina a través de «lo privado»8.

			A un nivel cultural más profundo que su teoría política o económica, el liberalismo incorporaba fronteras y clasificaciones respecto a la feminidad y la masculinidad que convertían en ahistórica, y por lo tanto en natural, la que Pierre Bourdieu ha denominado «la más arraigada de las ilusiones colectivas»: la de una diferencia sexual-genérica que comporta funciones y actuaciones sociales y emocionales diversas para los hombres y las mujeres9.

			Desde este último punto de vista, la posibilidad abierta por el primer racionalismo ilustrado respecto a la igualdad entre los sexos derivó muy pronto hacia el «descubrimiento» de una específica «naturaleza» femenina ligada a lo privado y relacionada, de forma particular, con el mundo de los sentimientos y de la privacidad del «yo»; aquello que había que dejar (al menos en teoría) a salvo de lo público e, inevitablemente, al margen del ejercicio de la razón. Frente a lo público masculino —racional, contenido, objetivo y cognoscente— comenzó a redefinirse lo privado femenino —el lugar de los impulsos naturales, de lo emocional, de lo irracional, lo subjetivo y lo intuitivo.

			Es necesario recordar, sin embargo, que aquella separación entre el reino (masculino) de la competencia individual —asentada, y justificada, sobre la amoralidad de las fuerzas del mercado— y el reino (femenino) de los afectos, de los sentimientos y de la moralidad era al mismo tiempo una realidad y una mixtificación. De hecho, la contaminación entre lo público y lo privado fue consustancial al primer liberalismo al margen de sus planteamientos teóricos10.

			Lo específico, y específicamente relevante para el tema que nos ocupa, no es tanto la realidad tajante de esa separación como el reforzamiento mutuo, en lo moral y en lo ideológico, de ambas esferas y las connotaciones genéricas de la separación entre ambas. La esfera pública (masculina) podía funcionar —en términos sociales y económicos, pero también emocionales y morales— en la medida en que se mantuviese y alimentase de una esfera privada (femenina) definida en términos antagónicos respecto al ejercicio de la razón y a la competencia individual sin trabas.

			Esa esfera íntima, al menos en teoría, debía ser el mundo del amor, de los sentimientos, de los lazos de parentesco, de la amistad. Era el lugar del corazón: allí donde el hombre civilizado y autocontenido, público y racional, se convertía en el hombre sentimental. La crucial distinción entre «razón» y «corazón», o entre «razón» y «sentimiento», se convirtió así en la gran línea de tensión de este periodo. Una línea de (alta) tensión que, al tiempo que minaba y trascendía la escolástica división entre racionalismo ilustrado y subjetividad romántica, convertía el último tercio del siglo XVIII en un periodo clave de debate y de lucha sobre las definiciones de género con todas las paradojas y contradicciones que ello trajo consigo11.

			Mary Wollstonecraft vivió, e intentó comprender el mundo y comprenderse a sí misma, no solo en el momento álgido, y potencialmente «liberador», de la crítica radical e ilustrada al viejo orden. Vivió también, y se tuvo que reconocer a sí misma, en pleno proceso de conformación ideológica de lo que Mary Poovey ha denominado «The Proper Lady»: la definición social de la mujer como epítome de los valores morales y privados; como el «ángel doméstico» que constituía la sublimación de una feminidad construida a través de la castidad, el sentimiento y la abnegación. Una feminidad que —en la era del canto al individualismo como supremo valor social— consistía precisamente, para las mujeres, en la disolución de sus individualidades en un genérico femenino marcado no solo por la privacidad y la subordinación al hombre público, sino por su supuesta capacidad de encarnación de los valores de la «naturaleza». En cierto sentido, como dijo C. Brontë, «el hombre hace; la mujer es».

			Buena parte de la enorme atracción que aún hoy ejerce la vida y la obra de Mary Wollstonecraft reside, precisamente, en la impertinencia con que intentó trascender ese tipo de distinciones y en su negativa vital, e intelectual, a quedar encerrada en la dorada jaula de un ser que le negaba el hacer. Quizás por eso el muy conservador H. Walpole —a quien su correspondencia con Madame12 du Deffan no debía de haber preparado para ese tipo de impertinencias— no pudo por menos de expresar su horror ante aquella monstruosa incursión en el buen sentido común y tendió a animalizar la figura de Mary Wollstonecraft calificándola de «hiena con enaguas»13.

			Vestida como fuese, Mary Wollstonecraft recorrió a lo largo de su vida y de su obra —en ocasiones dolorosamente— el camino espinoso del desenmascaramiento de las paradojas de la ideología liberal (y del ideal puritano de la mujer y del matrimonio) que, al tiempo que le proporcionaban los argumentos para su reconocimiento como individuo racional, libre y éticamente formado, la confinaban al idealizado (y subordinado) papel de una Sofía roussoniana (pero no de una Werther femenina) para la cual no existen (o no deberían existir) más razones que las de un templado corazón, aquellas de las que la razón y la pasión, convenientemente, se desentienden.

			Aquel proceso de desenmascaramiento no podía ser, sin embargo (y de ahí su dolorosa e íntima connotación), un mero proceso de proyección externa de la crítica de la razón sino que, desde muy pronto, se reveló como un proceso de autodesenmascaramiento: de descubrimiento de que los progresos de su razón crítica, y del lenguaje que esta utilizaba, estaban impregnados, cuando no sometidos, a los mismos valores que aquella pretendía poner en cuestión. En este sentido, y con resultados variables, Mary Wollstonecraft no solo se enfrentó al mundo que la rodeaba buscando cambiarlo sino que hubo de enfrentarse a sí misma en la medida en que buena parte de su trayectoria —en lo intelectual y en lo personal—, por muy rupturista que llegase a ser (y, sin duda, lo fue), derivaba y estaba condicionada por los mismos valores implícitos en la cultura (en sentido amplio) a la que intentó primero resistirse, y luego cambiar. Es desde esta óptica, mucho más compleja de analizar en todos sus matices, desde la que alcanzan plena relevancia las palabras de aquel predicador puritano, G. Godwin, cuando reconocía, convenientemente angustiado, que: «En mí mi propio ser a mi propio ser traiciona [...]. No puedo vivir con mi propio ser ni sin él»14.

			Palabras que se hacen eco, a un tiempo, del problema general relativo a las exigencias de la cultura puritana y del problema particular de Mary Wollstonecraft que, como mujer y como intelectual, encarnó en su vida y en su obra, de la manera más extraordinaria, las grandes corrientes de pensamiento y de tensión (públicas y privadas) de su época y de su país. Puritanismo y radicalismo, racionalismo ilustrado y subjetividad romántica (razón y pasión, en suma) se combatieron, y se animaron entre sí, en la escasa obra y en la decididamente corta vida de una mujer que, «en el nombre de la razón, o incluso del sentido común», se dedicó a contradecir sistemáticamente todas y cada una de las opiniones y de las costumbres de su época, incluidas las suyas propias.

			La vida de Mary Wollstonecraft, además de corta y arriesgada, estuvo llena de paradojas. No fue la menor el que su marido y primer biógrafo, William Godwin, al querer honrar la memoria de la que consideraba la mujer más extraordinaria de su tiempo, la convirtiese, en cambio, en materia de escándalo y oprobio públicos hasta unos extremos que aquella no había conocido, afortunadamente, en vida. Las Memoirs de Godwin —en cierto sentido su obra más legible y uno de los más tempranos ejemplos del arte de la biografía moderna— fueron escritas en los meses inmediatamente posteriores a la muerte de Mary Wollstonecraft y aparecieron junto a una recopilación de sus trabajos inéditos que incluía, además, las cartas de amor a Gilbert Imlay15.

			Con admiración y amor genuinos, William Godwin crucificó públicamente a su esposa con la minuciosidad intelectual que le caracterizaba y que debía de ir a la par con un muy escaso sentido de la realidad y de la oportunidad. Su inconveniente relato de la poco convencional vida de Mary Wollstonecraft, especialmente lo referido a sus tardíos amantes, su hija ilegítima y sus intentos de suicidio, produjo una auténtica conmoción incluso entre aquellos que habían leído con interés y respeto su obra. «Vergonzosas», «lascivas», «desagradables», «inoportunas» fueron las definiciones más utilizadas en un momento en que, por otra parte, la vida política e intelectual inglesa experimentaba un claro reflujo conservador. Antiguos radicales y entusiastas de la Revolución Francesa habían comenzado ya a mostrar su escepticismo y sus reservas ante los excesos revolucionarios. Las guerras contra Francia, la oleada patriótica y reaccionaria que las envolvió y la política represiva del gobierno respecto a los «jacobinos» ingleses hicieron el resto. El clima social, de cierta tolerancia y entusiasmo, en que se publicó la Vindicación de los Derechos de la Mujer ya no era, en absoluto, el mismo en que se publicaron las memorias de Godwin.

			La vida de aquella «Werther femenina», que muchos de su círculo conocían en privado pero que no deseaban ver aireada en público, fue una auténtica bomba de efecto retardado (y póstumo) que los conservadores aprovecharon inmediatamente para desprestigiar, a un tiempo, al personaje en sí, sus ideas y al círculo radical del que estas habían surgido. A título de crudo ejemplo, valga el que proporciona la Anti-Jacobin Review, en cuyo índice las voces de «Mary Wollstonecraft» y «prostitución» se remitían recíprocamente16.

			De hecho, de ser «una de las mujeres más famosas y admiradas de la Europa de su tiempo» y de haber visto en vida la reedición de sus obras más conocidas, el siglo XIX la convirtió primero en anatema y, muy pronto, en prácticamente una desconocida.

			Más aún, cuando a finales del siglo XIX y principios del XX comenzó a formarse en Gran Bretaña el primer movimiento feminista en sentido estricto, y sus obras volvieron a merecer atención, los detalles más escabrosos de su vida fueron incómodamente explicados, o incluso silenciados, ante el temor de que afectasen a la respetabilidad de un movimiento que, en buena medida, estaba aún prisionero de los criterios de respetabilidad victoriana. Ha sido necesario esperar a los años setenta y ochenta de este siglo para que el carácter torrencial y apasionado de la vida de Mary Wollstonecraft volviese a ocupar el lugar que le corresponde en la reflexión crítica sobre su obra17.

			Mary Wollstonecraft nació el 27 de abril de 1759 y murió el 10 de septiembre de 1797. Su vida coincidió, pues, con aquellas dos grandes revoluciones: la Revolución Industrial británica y la Revolución Francesa, que, en lo económico y en lo político, constituyeron la doble hoja que abrió definitivamente la puerta de la «modernidad» en Occidente.

			La evolución de su entorno social y familiar representó, con considerable efectismo, las posibilidades, las aspiraciones y los avatares que podían sufrir los diversos representantes de la clase media británica en un periodo de expansión económica y movilidad social sin precedentes. Su abuelo, Edward Wollstonecraft, fue el prototipo del «self-made man» que los estudiantes de historia acostumbran a encontrar en los manuales al uso sobre la formación inicial de la burguesía empresarial británica. Tejedor (probablemente del ramo de la seda), llegó a principios del siglo XVIII al barrio artesanal londinense de Spitafields. A su muerte, era ya considerado un «fabricante respetable» y un «caballero» con una fortuna que le situaba en el tramo superior de la clase media.

			El padre de Mary Wollstonecraft —educado inicialmente para continuar los negocios paternos— constituye, en cambio, un buen ejemplo de aquellos que cambiaron el capital familiar, amasado en el comercio y en la industria, por las posibilidades de prestigio social y de rentabilidad que ofrecía la nueva agricultura que alimentó la Revolución Industrial. Fue, también, un ejemplo de quienes fracasaron económica y socialmente en el intento.

			Sin embargo, durante algún tiempo —años decisivos de su infancia y primera adolescencia— pareció posible que la vida de Mary Wollstonecraft llegase a ser un modelo más —anónimo, por supuesto— de los valores y del comportamiento asignados a la mujer dentro de la nueva clase media ascendente. Aquella posibilidad se quebró por la desastrosa gestión patrimonial de su padre que arrastró a toda la familia —con la privilegiada excepción del primogénito varón, que había recibido directamente parte de la herencia de su abuelo— hacia los estratos más humildes y precarios de la pequeña burguesía.

			Desde los quince años, pues, Mary Wollstonecraft comenzó a hacer patente en su correspondencia una clara sensación de desarraigo social y una profunda ambivalencia respecto a los valores de la clase media en cuyos límites vivió toda su vida. Una precariedad social que se doblaba, en la esfera íntima familiar, por la también manifiesta incapacidad de los Wollstonecraft para ajustar su conducta al ideal puritano del matrimonio bien avenido, basado en la constancia, la fidelidad y la educación moral de los hijos18.

			Las Memoirs de Godwin, y todas las que se han ido sucediendo, coinciden en describir una infancia y primera juventud poco envidiables por lo que a seguridad económica y emocional se refiere. Son conocidas, ampliamente difundidas e incluso noveladas las violencias físicas y verbales que Edward Wollstonecraft ejerció sobre su mujer y el resto de su familia durante aquellos años. Merece la pena recordar aquí que, en la época de que hablamos, aunque una esposa podía pedir protección legal contra un marido excesivamente violento, este tenía el derecho legalmente reconocido a golpear a su mujer. Cierto es que aquellos excesos estaban cada vez peor vistos, pero, aun así, prerrogativas masculinas tan extremas como la de encerrar a la propia esposa no fueron declaradas ilegales en Inglaterra hasta 189119.

			El no por ficticio menos verosímil diálogo que encabeza esta introducción —y que Frances Sherwood pone en boca de los padres de Mary Wollstonecraft— no puede ser más expresivo, y amargamente irónico, respecto a las expectativas frustradas, la sumisión obligada —o voluntariamente ciega— que mujeres como la madre de Mary sufrieron y cultivaron a lo largo de sus vidas20.

			Desde muy pronto, pues, el lado oscuro de la «dama decente» y del ideal del matrimonio puritano como comunión (jerárquicamente dispuesta) de dos espíritus dedicados al bien común se mostró con todo su rigor a quien, años más tarde, escribiría tanto y tan ardientemente sobre el matrimonio como prostitución legal.

			En efecto, la ruina familiar —en su doble sentido moral y económico— colocaba a Mary Wollstonecraft en una situación que, dada la inexistencia de una dote suficiente, le impedía un matrimonio acorde con las aspiraciones alimentadas (consciente o inconscientemente) por una chica educada en y para la clase media con pretensiones. La herencia de su abuelo había pasado casi íntegra a su padre y a su hermano mayor. La ruina del primero convertía el matrimonio en una «protección contra la pobreza» que podía ser mucho menos grata de lo que suponía el personaje de Jane Austen citado más arriba. La experiencia de su madre y, posteriormente, la de su hermana Eliza así permitían suponerlo. En esas condiciones, no resulta tan sorprendente el contenido de las cartas adolescentes de Mary Wollstonecraft a Jane Arden en las que, con quince años, se ve ya a sí misma como «una vieja solterona» e insiste en su voluntad de no casarse jamás21.

			Descartado el matrimonio, las posibilidades que ofrecía la sociedad de su época a alguien que, como ella, se encontraba situada en los márgenes de su clase eran reducidísimas: dama de compañía, maestra en alguna parroquia o institutriz. Acaso, también, la recluida y vergonzante vida de modista por cuenta ajena. Todos estos «oficios» probó Mary Wollstonecraft en el que a partir de entonces —por necesidad y por convicción— se convirtió en el motor principal de su vida: la independencia económica.

			Decir que Mary Wollstonecraft, la autora de la Vindicación de los Derechos de la Mujer, fue (al menos en parte) el producto de una «dama decente» malograda por circunstancias ajenas a su voluntad no es una provocación, ni una explicación psicologista, en clave reaccionaria, de su revolucionaria y escandalosa vida. Es intentar explicar —a través de una peripecia individual singular— las condiciones posibles del despertar de una conciencia crítica respecto a un modelo social, económico y cultural de «ser-mujer» que se vivió desde dentro, en toda su dolorosa y agria faz oculta. Es intentar explicar, también, cómo el vacío creado por la pérdida de ese modelo se puede llenar de pasividad, de resentimiento o de acomodo. Las hermanas de Mary —tanto las literalmente suyas como las que podríamos llamar sus hermanas de destino, sus contemporáneas—, en mayor o menor grado, así lo hicieron. Aquel vacío se podía llenar también de un ardiente esfuerzo de crítica y de resistencia respecto al modelo mismo, hasta sus últimas consecuencias. Eso es lo que hizo Mary Wollstonecraft, para quien su vida y su obra fueron empeñadas, si se puede decir así, «en defensa propia».

			En aquel empeño fue formándose una identidad particular, forjada a través de tempranas identificaciones y de tempranos rechazos; de esperanzas concebidas y frustradas que le hicieron descubrir, en primer lugar, que su única defensa posible era la de no querer ser lo que, en todo caso, las circunstancias de su vida le habían impedido ser. En segundo lugar, descubrió algo más, algo decisivo para que su experiencia individual pudiese llegar a ser objeto de reflexión e identificación colectivas: que su malogrado destino como «mujer decente» no era (solo) un avatar, casual aunque desgraciado, del azar, sino que era el producto y el cemento mismo de un entramado de valores, de costumbres y de sumisiones que estaban tan arraigados en la sociedad que la circundaba como en sí misma. Descubrió, en fin, cuán larga era la sombra de la «mujer decente», y a luchar contra ella, en público y en privado, dedicó su vida.

			Entre 1778 y 1787, es decir, entre sus 19 y 28 años de edad, Mary Wollstonecraft fue, sucesivamente, dama de compañía, maestra en una escuela para señoritas establecida con sus hermanas y su gran amiga Frances Blood y, finalmente, institutriz de una familia aristocrática. Es decir, experimentó todos y cada uno de los sucesivos personajes que las reglas de la decencia de su época le tenían reservados.

			Un experimento que, sin embargo, adoptó desde bien pronto un grado de rebeldía que no debía de ser precisamente común a otras mujeres en su situación. El famoso episodio de la fuga de su hermana Eliza de un matrimonio infeliz, planeada por Mary Wollstonecraft y llevada a cabo con una contundencia que algunas de sus biógrafas consideran excesiva, es un buen ejemplo de esa temprana rebeldía22.

			Buena parte de la leyenda negra (y blanca) de Mary Wollstonecraft como la amazona de los derechos de la mujer empieza con esta rocambolesca historia. Más allá de la polémica al respecto, y como señala Emile Sunstein, el episodio es revelador de la naturaleza de la familia y de la indefensión legal de la mujer en aquellos momentos del siglo XVIII. Esta no solo carecía de entidad propia en lo jurídico y en lo económico una vez que contraía matrimonio sino que, según las leyes de la época, sus hijos «pertenecían al marido»; la posibilidad del divorcio era extremadamente difícil y costosa y, según los datos de A. Browne, todas las demandas de divorcio del siglo XVIII fueron presentadas por hombres. No es difícil imaginar el impacto que condiciones como estas podían tener en la actuación de mujeres que, como fue el caso de las hermanas Wollstonecraft, habían padecido directamente las miserias privadas del que incluso Jane Austen consideraba «un medio incierto de lograr la felicidad». En todo caso, como dice Claire Tomalin, el famoso «rapto de Eliza» fue el primer desafío directo de Mary Wollstonecraft —indudable maestra de operaciones de toda aquella historia— a las convenciones sociales establecidas23.

			Aquel desafío, sin embargo, no se planteó exclusivamente en el ámbito personal. Poco a poco fue tomando cuerpo, también, como un desafío intelectual que trataba de dar forma, a través de la reflexión y de la palabra, a aquel cúmulo de experiencias. Lo característico de Mary Wollstonecraft —y lo que la convirtió en lo que llegó a ser— fue su capacidad e insistencia en pensarse a sí misma intentando trascenderse; es decir, buscando una explicación pública (social) a sus experiencias privadas.

			Dos aventuras intelectuales (y vitales) fueron decisivas en la casi autodidacta formación de quien había recibido, incluso para las costumbres de la época, una educación formal especialmente precaria. La primera de ellas fue el contacto que mantuvo durante sus años como directora de la escuela de Newington Green (1783-1786) con el ya famoso círculo reformista creado en torno al pastor dissenter Richard Price, autor de un ensayo sobre la independencia de las colonias americanas (Observations on Civil Liberty, 1776) y autor, asimismo, algo más tarde, del sermón en favor de la Revolución Francesa que enfurecería a Burke y provocaría sus famosas Reflexiones.

			Los disidentes, término que englobaba a todos los fieles protestantes no miembros de la Iglesia de Inglaterra, excluidos legalmente del acceso a cargos públicos y de las universidades, constituyeron sin duda uno de los focos más homogéneos y activos en torno a los que fue creándose el radicalismo político de la clase media de la Inglaterra de la época. El círculo que Wollstonecraft frecuentó en Newington Green pertenecía en su mayoría a la Iglesia Unitaria y cultivaba una tradición de «cristianismo racional» que insistía en el uso libre de la razón en la práctica religiosa y, en términos teológicos, negaba la divinidad de Cristo y el misterio de la Santísima Trinidad.

			Procedentes en buena medida del puritanismo calvinista, los unitarios creían firmemente en la perfectibilidad humana a través de la educación, el esfuerzo, la sobriedad y el autocontrol individual. Algo que, en muchos aspectos, les haría especialmente sensibles a las ideas radicales e ilustradas y que —aun cuando sea difícil establecer lazos de causalidad directos— influyó sin duda en su predicamento entre los círculos industriales y científicos más dinámicos del periodo. En cualquier caso, lo cierto es que las congregaciones disidentes de aquellos años, inmediatamente previos a la gran campaña de los años noventa sobre la reforma constitucional, constituían un auténtico «vivero de revolucionarios». Como escribió E. P. Thompson, «a menudo se tiene la sensación de que las semillas, en estado latente, del radicalismo político se encuentran en su seno, dispuestas a germinar siempre que se siembren en un contexto benéfico y esperanzador»24.

			Para Mary Wollstonecraft, las semillas sembradas a partir de su contacto con los círculos radicales disidentes fueron decisivas en su formación política e intelectual; también en la toma de conciencia de posibilidades nuevas respecto al hecho de «ser-mujer» en el ámbito social e individual. Por una parte, fue allí donde adquirió la convicción plenamente disidente y radical de que en «las clases medias no tan solo es donde está la mayor parte de la virtud y de la felicidad, sino también la verdadera educación». Comenzó a forjarse también entonces su adhesión a un cierto tipo de «liberalismo utópico» que, en los albores de la era industrial, creía aún en la posibilidad de armonización social de todos los intereses a través de un ideal social de clases medias de pequeños propietarios25.

			Por otra parte, como señala C. Hall, los ambientes unitarios y radicales eran especialmente propicios para que las mujeres a ellos vinculadas pudiesen desarrollar, con más libertad que en otros contextos, un cierto sentido de sí mismas y de su capacidad de pensar de forma independiente. Obviamente, el radicalismo político de los unitarios se matizaba sustancialmente en el ámbito doméstico. Aun así, su compromiso con las ideas educativas de Locke y de Hartley y su firme creencia en el papel de la mujer como moralizadora, desde lo privado, de la vida pública hacían que fuesen más serios y activos respecto a la educación de las niñas que otras iglesias protestantes. Desde esos supuestos, Mary Wollstonecraft comenzó a asentar, asimismo, algunas de sus ideas más duraderas acerca del valor de la educación en la formación del carácter y de la identidad individuales y, a partir de ahí, en la conformación de una nueva moralidad pública y privada26.

			Las semillas disidentes, sin embargo, contenían otros elementos de carácter mucho menos «liberador» por lo que a la formación de la identidad femenina se refería, en la medida en que esta podía quedar confinada a la producción y reproducción de los valores de sobriedad, autocontrol, abnegación y sacrificio que la nueva clase media oponía (política y éticamente) a la «licencia moral» y el despotismo aristocrático. La asunción (crítica pero relevante) de los valores de lo que en la época se llamaba «la maternidad racional» —crucial en la formación de la nueva mujer burguesa— pervivió también, sin duda, y de forma en ocasiones profundamente tensa y contradictoria, en la vida y en la obra de Mary Wollstonecraft.

			El mismo carácter, tenso y contradictorio, tuvo para su formación la segunda gran experiencia intelectual de aquella época: su apasionada lectura del Emilio de Rousseau. «Amo sus paradojas», le escribió a su hermana desde su puesto como institutriz en Irlanda. Paradojas que, como ya parecía intuir entonces, habrían de perseguirla a lo largo de toda su trayectoria, reforzando, desde otra óptica, las contradicciones implícitas en el legado disidente27.

			Del cruce de ambos legados surgieron las dos primeras obras publicadas de Mary Wollstonecraft: una guía de educación para niñas (Thoughts on the Education of Daughters) y una novela sentimental (Mary, A Fiction). Ambas ejemplifican los dos polos que habían de dominar su vida y su producción intelectual. Aquellos que Jane Austen, con su precisión y sobriedad habituales, denominó, en una de sus primeras novelas, Juicio y Sentimiento28.

			Fueron, una vez más, sus relaciones disidentes las que le sugirieron la posibilidad de explorar aquel nuevo «oficio» de escritora que ya habían comenzado a ensayar algunas mujeres de su época (y de su condición) y que, no por casualidad, se ejercía casi exclusivamente en los dos campos que Mary Wollstonecraft «eligió» para probar sus nuevas armas de mujer y de intelectual. La carencia de una educación «clásica» y formal, que las universidades y academias reservaban a los hombres, no era un obstáculo para el desarrollo de la creatividad (y asertividad) femeninas en dos ámbitos, el de los sentimientos y el de la educación, para los que se las suponía especialmente dotadas y que, además, no trascendían sino que confirmaban su reclusión dentro de la esfera de lo privado.

			La apertura de aquella pequeña (e íntima) puerta hacia el exterior podía provocar, sin embargo, y en según qué casos, corrientes de aire imprevistas. En efecto, el acto de autoafirmación pública que representaba el hecho mismo de escribir (y de publicar) podía tener implicaciones contradictorias en la medida en que, por su propia naturaleza, era capaz de hacer igualmente públicas las contradicciones inherentes al concepto de «propiedad y recato» de la definición social de la naturaleza femenina. En este sentido, la producción literaria femenina de finales del XVIII y principios del XIX ofrece la posibilidad de rastrear ideológicamente las condiciones de interiorización —y transmisión— de los valores dominantes por parte de las propias mujeres y, también, las condiciones posibles de contribución de las mismas a la evolución de esa ideología a través de formas directas o indirectas (conscientes o inconscientes) de desafío a las reglas establecidas29.

			El caso de Mary Wollstonecraft es paradigmático de esa doble implicación y de las contradicciones que era capaz de provocar y transmitir. Por lo que respecta a su primera obra publicada, Thoughts on the Education of Daughters, se trata de un libro que se diferencia muy poco de los libros de conducta de la época dedicados a inculcar los valores de autocontrol y sumisión que, teóricamente, garantizaban el amor y el matrimonio a una mujer. Sin embargo, al explorar el tema de la educación de las niñas, en el sentido más amplio del término, Mary Wollstonecraft empezó a tratar temas que luego serían recurrentes en toda su obra y que contenían elementos biográficos, de vivencia directa, con implicaciones intelectuales importantes. Por una parte, se enfrentó al problema de la diferencia entre «modales» y «virtud» que tan decisivo iba a ser para su posterior desenmascaramiento de las paradojas inherentes al ideal de la mujer decente: «¡Cuánta gente hay que parecen sepulcros blanqueados, cuidadosos tan solo de las apariencias! Si están demasiado ansiosos de ganar la aprobación pública pueden frecuentemente perder la propia»30.

			Por otra parte —en el tono urgente, virulento y profundamente autobiográfico que siempre la caracterizaría—, Mary Wollstonecraft introdujo algo que normalmente no solía merecer atención en esos libros de conducta porque, una vez más, su desarrollo podía ser comprometido respecto a los propios valores que aquellos pretendían inculcar. Me refiero al tema de las escasas posibilidades de respetabilidad social y de independencia (o mera supervivencia) económica que la sociedad de su tiempo proporcionaba a una «joven educada pero de escasa fortuna» que, por circunstancias ajenas o por decisión propia, no llegaba a contraer matrimonio. Desde esa temprana capacidad para señalar —desde los márgenes del argumento central— las contradicciones internas a la narrativa ortodoxa sobre «la mujer decente», Mary Wollstonecraft comenzó a hacer germinar las semillas de lo que luego serían las reflexiones (y las tensiones internas) mucho más elaboradas y conscientes de la Vindicación de los Derechos de la Mujer.

			Reflexiones y tensiones que se aprecian, con mayor intensidad si cabe, en su primera incursión en el otro gran «género femenino» que intentó entonces: el de la novela de sentimientos. Mary, A Fiction es una obra que, muy probablemente, habría recibido el displicente calificativo de «entusymusy» que Lord Byron reservaba para los excesos de la sensibilidad romántica en sus más vulgares e ingenuos adeptos31.

			Desde un punto de vista literario, hoy es materialmente ilegible. Sin embargo, desde el punto de vista de la evolución intelectual de Mary Wollstonecraft, sus abundantes elementos autobiográficos, y la manipulación narrativa de los mismos, revelan con extraordinaria nitidez la compleja batalla ideológica y de valores que su autora estaba librando consigo misma, y con su entorno.

			La obra fue escrita en un periodo especialmente difícil de la vida de Mary Wollstonecraft. Pocos meses antes, a finales de 1785, había muerto su gran amiga de la adolescencia, Frances Blood. El destacado papel que aquella amistad tuvo en la vida de Mary Wollstonecraft, y su trágico final, han sido abundantemente analizados, e incluso psicoanalizados. Procedente también de una familia de la clase media en apuros que, sin embargo, había sido capaz de escapar al «deterioro moral» de los Wollstonecraft, Fanny Blood representó para Mary —según ella misma le dijo a Godwin— «la pasión dominante de su vida» durante los años de su primera juventud. El mismo Godwin (alimentando de nuevo inconscientemente todo tipo de habladurías posteriores) escribió que el primer encuentro entre ambas tuvo la calidad de la primera entrevista entre Werther y Charlotte en la célebre novela de Goethe. Quien la haya leído recordará, por cierto, que aquella primera escena de Charlotte —derramando dulzura, propiedad y recato, mientras juega y alimenta a sus hermanos más pequeños— no es otra cosa que el epítome de la joven dama perfecta del ideal romántico. La dulzura de Fanny, su destreza en el orden doméstico y en las habilidades que se le suponían a una dama (el piano, el canto y el bordado) eran algo así como el ejemplo viviente de lo que en la cruda realidad de la familia Wollstonecraft había faltado siempre, que Mary no poseía y que, quizás, añoraba todavía como remedio posible a sus males particulares32.

			Por otra parte, sin embargo, aquella misma dulzura y delicadeza la convertían en una criatura especialmente vulnerable a las trampas (mortales) que la vida real podía tender a una «dama perfecta» si esta carecía, como era el caso, de un respaldo económico suficiente y tenía, además, una salud tan precaria como la que tuvo Fanny Blood. En efecto, mortal fue (y reveladora de un oscuro destino femenino) su decisión de contraer matrimonio —«la más grata protección frente a la pobreza»— y de cumplir, a pesar de su tisis galopante, el sagrado deber de la maternidad.

			Frances Blood murió en Lisboa, diez meses después de contraer matrimonio con un oscuro comerciante establecido en Portugal. Mary Wollstonecraft —en uno de esos grandes gestos que casi siempre le jugaron malas pasadas— abandonó la escuela de Newington Green para estar con ella hasta su muerte. Al volver, sus hermanas se habían encargado ya de llenarse de deudas y de llevar la escuela a la ruina. Aquello la obligó a aceptar el último de los empleos «plenamente femeninos» que había de desempeñar en su vida: el de institutriz de las hijas de una pareja de nobles irlandeses.

			Tras los años de libertad personal y de actividad intelectual de Newington Green, debió de ser especialmente duro volver al estado de dependencia y a la equívoca posición social de una institutriz a medio camino entre la servidumbre y los señores de la casa. Estoy «atrapada entre lo uno y lo otro», escribiría con resentimiento acerca de su experiencia con los vizcondes de Kingsborough. Aquellos once meses, sin embargo, fueron especialmente fructíferos e intensos respecto a lo que ella llamaba «mis estudios» y, en especial, a la intensa lectura de Rousseau en la cual, según confesaba en su correspondencia, encontraba consuelo a través de una suerte de identificación con la figura de «caminante solitario»33.

			Mary, A Fiction recoge, con la transparencia de una primera (y mala) novela, las más recientes experiencias vitales e intelectuales de su autora: el dolor de una pérdida, la inseguridad de una posición social equívoca, el disgusto moral y de clase respecto a las costumbres aristocráticas y la lectura de Rousseau. A partir de todo ello, Mary Wollstonecraft intentó escribir una novela de «sensibilidad» que, sin embargo, trataba de distanciarse de las novelas «sentimentales» al uso. Su objetivo principal era el de mostrar y probar la existencia (al menos en la ficción, como dice en el prólogo) de una mujer «dotada de la capacidad de pensar [...] cuya grandeza deriva del ejercicio de sus propias facultades, no sojuzgadas a la opinión, sino producto de la fuente original de su individualidad»34.

			Esa mujer era, de forma transparente, la propia autora pero con una decisiva modificación. A diferencia de la Mary real, la ficticia no necesitaba ganarse la vida. Había nacido en una familia acomodada (aunque emocionalmente inapropiada) y podía dedicar todas sus energías a lo que el ideal de la verdadera «dama perfecta» parecía aún prometer a Mary Wollstonecraft: «hacer el bien a su alrededor» y demostrar su «sensibilidad» —el valor de su propia subjetividad— frente a las convenciones y las miserias del «mundo exterior».

			El argumento era simple y lacrimógeno. Una joven acomodada y malquerida por sus padres se ve obligada a casarse con un hombre al que detesta. Presa de un matrimonio guiado por la conveniencia social, la joven en cuestión (que tiene la suerte de que su marido se mantenga de viaje durante toda la novela y que, además, dispone de medios económicos propios) vuelca toda su intensidad emocional y afectiva en su amiga Ann, trasunto claro de Fanny Blood. Como Fanny, Ann —que no dispone de medios económicos y cuya salud es muy precaria— constituye una suerte de ideal femenino (dulce, refinado, resignado y acogedor) que seguía funcionando con intensidad en el «imaginario» de Wollstonecraft. A la muerte de Ann, la Mary ficticia vuelca toda su «sensibilidad» sobre el equivalente masculino de su amiga muerta, Henry. A diferencia de su marido, Henry comparte con la heroína una «sensibilidad» propia ajena a las convenciones sociales. Es, sin embargo, un amor imposible. La Mary ficticia está casada y, en esas condiciones, a la Mary real no parece ocurrírsele solución narrativa más apropiada que la muerte de Henry, convenientemente enfermo desde su primera aparición en escena. Resignada a un matrimonio sin amor, la Mary de la historia dedica el resto de su vida a labores filantrópicas entre las que destacan (en honor tanto de sus amigos disidentes como del propio Rousseau) el establecimiento de manufacturas y la división de sus posesiones en pequeñas granjas independientes.

			El culto a la sensibilidad y al «genio» que se educa a sí mismo —que tomó directamente de la obra de Rousseau— permitió a Wollstonecraft establecer un diálogo consigo misma y con su condición de mujer que, en principio, parecía ofrecer un tipo de liberación (y rebelión) interior respecto a las convenciones sociales y sus ataduras. La sensibilidad, se dice en Mary, A Fiction,

			es el sentimiento más exquisito del que es susceptible el alma; cuando nos inunda nos sentimos felices, y si pudiese mantenerse sin mezclas, podríamos entrever la bendición de aquellos días paradisíacos cuando las pasiones obedientes estaban bajo el dominio de la razón, y los impulsos del corazón no necesitaban corrección35.

			El conflicto entre juicio y sensibilidad comenzaba gradualmente a ser identificado como el conflicto entre el interés (o la «prudencia») social y la propia subjetividad. El problema era que el «Caminante Solitario» de Rousseau estaba pensado en masculino y que aquella «sensibilidad», como muy pronto descubriría la propia Mary Wollstonecraft, era un arma de doble filo para las mujeres. Por una parte le permitía justificar (interiormente) su rebelión frente a las convenciones y la hipocresía social. Por otra, sin embargo, la convertía en una especie de rehén de unos sentimientos (tipificados como esencialmente femeninos) que aún era incapaz de definir más allá de la doliente entrega y la heroica abnegación de la protagonista de su novela.

			Mary Wollstonecraft se negó a utilizar el fácil recurso del amor triunfante que, como una especie de deus ex machina, pusiera un final feliz a la historia; al fin y al cabo, narrativamente, era tan fácil matar a su querido Henry como a su detestable marido. Sin embargo, la rebeldía de la «dama perfecta» contra un mundo gobernado por la prudencia frente al sentimiento es, en la novela, la rebeldía pasiva de la víctima inocente que, en su exposición como tal, espera lograr, a través del sufrimiento, su propia vindicación en el terreno moral y sentimental36.

			En la identificación de las causas sociales de los trágicos destinos femeninos que describe, Mary, A Fiction llega relativamente lejos. Sin embargo, el mismo culto a la sensibilidad que le permitía establecer (y justificar) el diagnóstico le impedía imaginar cualquier alternativa que no fuese la resignación y/o la muerte. El germen de otro tipo de «vindicación» —de resolución menos dramática— necesitaba de otra «cultura» y de otras experiencias que la convirtiesen de una lectora ingenua de Rousseau en una lectora «resistente». Su despedida como institutriz (debida al parecer a su escasa capacidad para la resignación en la vida real y a su creciente rivalidad con la vizcondesa respecto a la educación y al afecto de sus pupilas) le proporcionó la ocasión de acceder a esa otra cultura y a esas otras experiencias.

			Mary Wollstonecraft llegó a Londres en agosto de 1787; tenía entonces veintiocho años. Durante su periodo en Irlanda había cruzado alguna correspondencia con el editor de su primera obra, Joseph Johnson, y este había aceptado ya el manuscrito de Mary, A Fiction.

			A él se dirigió, pues, en busca de consejo y de ayuda para ganarse la vida (al menos parcialmente) mediante su recién estrenada labor como escritora. Sus esperanzas fueron, sorprendentemente, colmadas con creces. Joseph Johnson le ofreció de inmediato la posibilidad de escribir y traducir, a tiempo completo, para su editorial. Exultante e hiperbólica, Mary Wollstonecraft escribió a su hermana Everina que estaba a punto de convertirse en «la primera de una nueva especie»37.

			La casa editorial de J. Johnson era un punto de encuentro y difusión de la intelectualidad radical y disidente londinense, profundamente imbuida de los ideales ilustrados en sus múltiples vertientes, y simpatizante del movimiento político en favor de la reforma constitucional en Inglaterra que tomaba cuerpo por aquellos años en torno a las sociedades constitucionales y de correspondencia. En aquel círculo, Mary Wollstonecraft conoció al pintor John Opie y al grabador y poeta William Blake, quienes, al igual que ella misma, procedían de los márgenes de la clase media y habían salido de la pobreza como «talentos educados a sí mismos». Encontró también a otros personajes entonces famosos como el pintor Henry Fuseli, el filósofo William Godwin, los políticos y teóricos radicales Thomas Christie, Tom Paine o Joseph Priestley; incluso a alguna que otra escritora y «reformadora moral» como Anna Barbauld o Fanny Burney. A aquel círculo de simpatías liberales llegaban, además, visitantes extranjeros con noticias e ideas nuevas: Benjamin Franklin o el propio Condorcet entre ellos.

			Los años siguientes fueron de una actividad intelectual febril. La «sensible» Mary aprendió a disciplinar su mente y los sentimientos que tanto la habían acosado y confundido mediante un nuevo culto, una nueva religión, que sería la que marcaría la tercera gran influencia intelectual de su obra y de su vida: el culto a la razón de procedencia netamente ilustrada y liberal. Convertida en una escritora profesional, Mary Wollstonecraft se embarcó en una serie de traducciones por encargo entre las que destacaron De l’Importance des Opinions Religieuses, de J. Necker, y la entonces muy famosa y comentada Physiognomy, de J. K. Lavater, que tanto influiría más tarde en el círculo de su hija, de Percy Shelley y de Byron.

			También por encargo colaboró activamente en una de las empresas editoriales e intelectuales más representativas de la cultura radical del periodo: la Analytical Review. Fundada en 1788 por Johnson y Christie, se trataba de una revista mensual dedicada a la difusión de «las nuevas ideas» entre el público culto de clase media a través, sobre todo, de reseñas críticas de una amplísima variedad de obras. Miscelánea y ecléctica —en un estilo plenamente setecentista e ilustrado—, aquella revista era un auténtico caleidoscopio donde se cruzaba y discutía el variado mundo de los saberes y de las artes que iban componiendo la cultura burguesa. Trabajando a pleno rendimiento, Mary Wollstonecraft llegó a publicar, en el lapso de tres años, casi trescientas reseñas que incluían novelas, obras de teatro, ensayos sobre educación, tratados políticos o religiosos, libros de viajes e, incluso, algunos de los nuevos trabajos sobre historia natural y medicina38.

			Aquella intensa actividad le proporcionó, además de la independencia personal que tanto había deseado y la posibilidad (que siempre cumplió) de ayudar económicamente a sus hermanos menores, el medio de completar y ampliar su defectuosa educación. Fue un proceso educativo azaroso, asistemático, llevado a cabo de forma autodidacta (incluyendo el dominio del francés y cierto alemán) y, con toda seguridad, muy lacustre. Sin embargo, como escribe E. Sunstein, aquella febril actividad escritora fue convirtiendo a Mary Wollstonecraft —en un tiempo sorprendentemente breve e intenso— de una «amateur» con talento en una escritora profesional segura de sí misma, versátil, con un tono propio y con una capacidad, no igualada quizás por otra mujer de su época, para conseguir hacerse un lugar respetable (y respetado) en un campo muy competitivo39.

			A pesar de ello, y en un primer momento, su producción plenamente personal fue mucho más mediocre y se mantuvo en el campo «femenino» de los libros de educación para jóvenes y niños. Original Stories from Real Life (1788) y A Female Reader (1789) no añadían prácticamente nada al universo de ideas pedagógicas y sociales de la cultura disidente. Sin embargo, el año de publicación de la última de esas obras, 1789, iba a ser un año decisivo en la reorientación vital e intelectual de Mary Wollstonecraft.

			Fue el año de la Revolución Francesa. Para los radicales londinenses aquel acontecimiento constituyó el anuncio de una nueva época: el alba de una nueva humanidad más libre, más ilustrada y más racional. El alba de una utopía que tenía lecturas múltiples pero que, en su simbología como tal, afectaba a trabajos tan diversos como los de William Godwin, Tom Paine, William Blake o, incluso, William Wordsworth. Mary Wollstonecraft no fue una excepción entre ellos. La revolución en Francia y los debates que suscitó en el círculo de Johnson le hicieron revisar —según escribió Godwin años más tarde— «los prejuicios de sus primeros años» minando definitivamente su «respeto por el orden establecido». Ella misma afirmó en su correspondencia: «Nunca experimenté un goce cuya intensidad pudiera compararse al producido por la temprana promesa de la Revolución Francesa»40.

			El impacto y el entusiasmo de «aquella temprana promesa» fueron tales que la alentaron (en lo que significaba una aventura intelectual considerable) a abandonar el campo doméstico y femenino de las obras sobre educación y a terciar vehementemente en el núcleo duro del debate político de su época. Un debate y un espacio, masculinos y públicos por definición, que la convertirían de la noche a la mañana en una mujer famosa y decididamente insólita. La obra que produjo aquel efecto, y que marcó un punto de no retorno en su producción literaria y en su vida, fue escrita en menos de treinta días y llevaba por título Vindicación de los Derechos del Hombre.

			Para entender plenamente el impacto que aquel libro desmañado, desordenado y apasionado produjo en su época, es necesario tener en cuenta no solo la inaudita y muy comentada incursión de una mujer en el campo de la política, sino el tono y el carácter del debate en el cual este fue escrito y publicado. Las noticias procedentes de Francia habían avivado en Inglaterra lo que un contemporáneo llamó «la ilusión constitucional», cuyo referente crecientemente explícito (y, en cualquier caso, sobreentendido) era el ejemplo revolucionario francés. El debate tomó la forma de una disputa entre whigs, tories y radicales en torno al auténtico legado de la Gloriosa Revolución de 1688.

			A efectos de lo que aquí interesa, el debate comenzó con el sermón pronunciado el 4 de noviembre de 1789 por el antiguo amigo y protector de Mary Wollstonecraft, el pastor disidente Richard Price. El sermón, titulado Discourse on the Love of Our Country, fue leído en la celebración anual de la revolución de 1688. En el lenguaje milenarista al que tan proclives podían ser los disidentes, Price defendió la tesis de que la «revolución gloriosa» era un proyecto inacabado; su herencia y su espíritu habían sido neutralizados y secuestrados por la pervivencia de los poderes hereditarios, el sistema político de la «Vieja Corrupción» y la intolerancia de la Iglesia de Inglaterra. A la luz de lo sucedido en Francia, había llegado el momento de que «el inglés nacido libre» recuperase el impulso radical de 1688 y luchase por el imperio de la ley, la razón y la plena libertad religiosa, civil y política. Unos meses después, el mismo Price asistió a una famosa cena en la Crown and Anchor Tavern en conmemoración del asalto a la Bastilla y pronunció un brindis en favor de «Los Estados Unidos del Mundo» en el que repetía una vez más su discurso milenarista y radical. A ambos actos contestó Edmund Burke —un viejo whig y defensor en su momento de la independencia de las colonias americanas— con sus famosas Reflexiones sobre la Revolución Francesa, publicadas el 1 de noviembre de 179041.

			Para Burke, la revolución de 1688 no era el principio inacabado de un programa revolucionario por cumplir sino el cemento del desarrollo pacífico y gradual de las «libertades inglesas» basadas en la tradición, en los «sentimientos naturales» y en la costumbre. Las Reflexiones de Burke se convirtieron inmediatamente en una obra clásica dentro de la tradición conservadora, gradualista y orgánica frente a los peligros de la revolución y de la racionalidad abstracta ilustrada.

			Aunque se presentó como un defensor acérrimo de la tradición, Burke no era (como interesada, o ingenuamente, quisieron entender algunos de sus adversarios) un defensor del «sistema feudal», de la vieja aristocracia y de los viejos privilegios. Lo que Burke entendía por «viejo» y por «tradición» no era otra cosa que el nuevo orden (profundamente penetrado ya por la lógica del beneficio capitalista) que había sido instaurado tras la revolución inglesa del siglo XVII. Defensor a un tiempo de las jerarquías sociales y de las leyes del mercado, Burke se enfrentaba, sobre todo, en sus Reflexiones a un peligro que podía venir de «mucho más abajo» de lo que los ilustrados preveían. Desde muy pronto, supo ver que la Revolución Francesa (y su difusión) no era solo una amenaza a la Corona, a la Iglesia de Inglaterra y a la aristocracia. Era una tormenta que se cernía sobre «los hombres de propiedad como un todo»42.

			Frente a esa amenaza, Burke elaboró un complejo y florido discurso de respeto al orden jerárquico como «naturalmente y divinamente dispuesto» oponiendo a la «metafísica» teoría de los derechos del hombre una defensa convenientemente nostálgica, sentimental e idealizada de la sociedad paternalista, de la «vieja» aristocracia y de las «viejas» libertades inglesas. Una defensa que se presentaba como conservadora y apasionada frente al «frío» imperio de la razón y a la peligrosa utopía de la perfectibilidad humana sin límites. El destino de la humanidad estaba regido por las pasiones y por las costumbres, no por la razón. Alterar eso era alterar todo «un sentido del mundo» que trascendía el problema concreto francés. Esa trascendencia fue, en realidad, lo que urgió a Burke a escribir aquel libro cuyo título completo se suele olvidar: Reflexiones sobre la Revolución Francesa y sobre los Actos de ciertas Sociedades de Londres en relación con ese Suceso.

			El mismo Burke resumió el problema con toda claridad:

			Anteriormente vuestros asuntos os concernían a vosotros solamente. Nosotros los sentíamos como hombres, pero nos manteníamos apartados de ellos porque no éramos ciudadanos franceses. Pero, cuando vemos que se nos muestra el sistema francés como modelo, tenemos que sentir como ingleses, y como tales debemos reaccionar. Vuestros asuntos se convierten, a pesar nuestro, en objeto de interés para nosotros, cuando menos para mantenernos a distancia de esta panacea o esta plaga43.

			La obra fue un éxito inmediato (en menos de un año se vendieron casi 20.000 copias) y el mismo rey Jorge III —cuya política Burke había criticado abiertamente en los Comunes— le felicitó diciendo: «Habéis sido útil a todos nosotros [...]. Ningún hombre que se considere un Caballero podrá dejar de sentirse obligado para con vos, porque habéis defendido la causa de los Caballeros»44.

			Las réplicas a Burke se sucedieron inmediatamente desde los círculos radicales. La Vindiciae Gallicae de James Mackintosh, los Derechos del Hombre de Thomas Paine (ambas publicadas en 1791) o, incluso, la Investigación sobre la Justicia Política de William Godwin fueron las respuestas más autorizadas.

			La de Mary Wollstonecraft fue, sin embargo, la primera. Publicada anónimamente a finales de 1790, fue reeditada casi de inmediato, ya con el nombre de su autora, en 1791. Es una obra que no puede compararse, por lo que respecta a su dominio de la teoría y el debate político, con la de los autores antes citados. Su gran acierto, sin embargo, y lo que la convirtió en el peldaño necesario para su segunda Vindicación, fue centrar su objetivo en el desenmascaramiento de la pretendida naturalidad de la tradición a la que apelaba Burke y hacerlo, además, a través de la crítica a las operaciones retóricas, profundamente connotadas genéricamente, de su apelación a «los sentimientos» del pueblo inglés.

			Para Wollstonecraft, la tradición y los sentimientos eran productos arbitrarios fijados por la costumbre:

			¿Qué queréis decir con sentimientos innatos? ¿De dónde vienen? ¿Cómo han nacido? [...]. ¿Podría Mr. Burke tomarse la molestia de informarnos cuán lejos hemos de retroceder para descubrir los derechos del hombre ya que la luz de la razón es una guía tan falaz que solo los locos pueden confiar en sus fríos procedimientos?45.

			Generalizando a partir de su propia experiencia y de su propia situación de bienestar y superioridad social, Edmund Burke establecía como natural un modelo de sociedad y de conducta que, en el fondo, no era más que la máscara que ocultaba una pasividad y una aquiescencia criminales respecto a las, esas sí tradicionales, injusticias de la sociedad inglesa:

			Cuando usted se declara amigo de la libertad, ¿no sería más consistente que se declarase campeón de la propiedad? [...]. ¡Seguridad para la propiedad! He aquí, en pocas palabras, la definición de la libertad inglesa. A ese principio egoísta se sacrifica cualquier otro más noble [...]. Pero, por decirlo suavemente, es tan solo la propiedad de los ricos la que está segura.

			En resumen, la tradición de Burke no era otra cosa que la defensa, sentimentalizada, de la subordinación de la mayoría de la población en una sociedad estructurada en torno a las nociones de rango, de propiedad y de derechos hereditarios46.

			Hasta aquí, Mary Wollstonecraft aparece como una representante genuina de los valores del esfuerzo personal frente a los privilegios heredados, ligados a la clase media ascendente en su versión más radical. Sin embargo, lo que la diferenció de los radicales (varones) de su época fue su capacidad de comenzar a vislumbrar que el «asalto» a la tradición no sería completo si en el camino se olvidaba cuestionar la «naturalidad» de la posición tradicional de subordinación de las mujeres. Como dice Mary Poovey, al tiempo que se erigía en defensora de una suerte de sociedad liberal utópica de pequeños propietarios y artesanos, Mary Wollstonecraft comenzaba a identificar la práctica ideológica de su sociedad y de sí misma como profundamente atravesada por diferencias de género. En aquel momento, sin embargo, su crítica a la situación de las mujeres era una crítica de carácter individualista cuyo peso recaía sobre las propias mujeres, a las que, desde la nueva superioridad intelectual que había alcanzado, responsabilizaba (individualmente) de mantener «dormida su razón». En la Vindicación de los Derechos del Hombre, Mary Wollstonecraft se debatía ya —como siempre haría— entre las sombras del «ángel doméstico» de la cultura puritana y de la moral burguesa. Tan solo alcanzó a vislumbrar el carácter social del problema: la interiorización de una ideología y de una situación, la de la mujer, que no era un escollo individual sino colectivo y, para mayor confusión, plenamente arraigado entre las propias clases medias de simpatías revolucionarias47.

			De forma muy significativa, además, la Mary Wollstonecraft ilustrada y racional no tuvo inconveniente en invertir los papeles y definiciones genéricas en sus, frecuentemente ad hominem, ataques a Burke. Conocedora de su entonces famoso tratado estético Sobre lo Bello y lo Sublime en el cual este identificaba lo bello con la mujer y lo sublime con el hombre, Mary Wollstonecraft invierte los papeles y acusa a Burke de comportarse ante la Revolución Francesa como una bella mujer de «infantil sensibilidad». A su juicio, frente al sublime poder de la razón —del que ella se consideraba valedora— Burke no hacía sino esconderse tras un vano, trivial, blando y afeminado sentimentalismo.

			Se puede argüir —y en buena medida es cierto— que Mary Wollstonecraft se revelaba así presa de las definiciones genéricas clásicas, aunque las invirtiese. Sin embargo, con esa «asunción invertida», Wollstonecraft consiguió desvelar algunas de las operaciones más sutiles y complejas de la florida retórica de Burke; de su uso y abuso de los recursos sentimentales como medio de conmover al lector. Especialmente atenta a la muy lacrimógena descripción de Burke del destino de la reina María Antonieta, Wollstonecraft advirtió el carácter profundamente mixtificador (de relación de poder implícita) de aquella retórica caballeresca y conmiserativa que convertía a la reina francesa, como mujer, en objeto (y sujeto a la vez) de toda aquella apelación a los sentimientos más profundos, más «humanos» del «inglés (varón) nacido libre». En cierta manera, pues, el inflamado, sentimental y confuso estilo de Burke —ampliamente discutido por sus críticos— encontró una respuesta especular en el igualmente discutido e inflamado, desmañado y vehemente estilo de Wollstonecraft48.

			En ese tema crucial del estilo, tan frecuentemente desdeñado en el análisis político, Burke halló la horma de su zapato porque la polemista que tenía enfrente (ella misma una maestra del dramatismo y la digresión narrativas) reconoció de inmediato «los nombres de la trampa». Es decir, en la medida en que veía el problema desde dentro —desde su propia práctica de escritura—, no le resultó difícil adivinar que la retórica con la que se enfrentaba no era solo, como luego dirían Paine o Mackintosh, un velo conscientemente tendido para distraer la atención de sus lectores respecto a las deficiencias lógicas del argumento49.

			Era algo mucho más importante que enlazaba contenido y forma y que revelaba —en el ámbito lingüístico y narrativo— el núcleo central del objetivo de Burke: la defensa de la tradición presentada como una batalla entre «emoción» y «razón». Reconoció por tanto (a nivel ideológico pero también estilístico) la tensión entre la lógica de la razón y la del sentimiento en que ella misma se debatía y que tenía profundas implicaciones para el desarrollo argumental (y sentimental) de la batalla que se creía estar librando entonces entre «la razón universal» y los «prejuicios particulares». Respecto a esa batalla, Burke había escrito en sus Reflexiones:

			Ya ve usted cómo en esta era de ilustración tengo el atrevimiento de confesar que los ingleses somos generalmente hombres de sentimientos no amaestrados, que en vez de arrojar nuestros viejos prejuicios los acariciamos de un modo extraordinario y, para mayor vergüenza nuestra, los queremos precisamente porque son prejuicios; y cuanto más antiguos son, y más generalmente admitidos hayan sido, más los reverenciamos50.

			Si aquella sabia observación no estaba cargada de «razón», estaba cargada de sentido común. Mary Wollstonecraft habría de enfrentarse plenamente a ello cuando tratase de aplicar la razón crítica ilustrada que defendía al sentido común de su época en un tema —el de la Vindicación de los Derechos de la Mujer— que, incluso entre las clases medias ilustradas, era tan intocable, tan de sentido común (y tan sentimental) como el de la supuesta tradición política de Burke.

			En resumen, si para ella había sido importante, en aquella primera Vindicación, desvelar el «truco» de Burke al envolver su defensa del orden establecido en una oposición entre «emoción» y «razón», era porque ahí, precisamente, se encontraba el dilema más profundo con el que habría de tropezarse al escribir su segunda y mucho más vindicativa obra.

			II

			Yet the lost fragments shall remain

			To fertilize some other ground

			DOROTHY WORDSWORTH, The Floating Island.

			Entre las varias definiciones, más o menos irónicas, que propone Italo Calvino sobre qué cosa es un «clásico», dice que es «un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir»; que «suscita un incesante polvillo de discursos críticos (que) la obra se sacude constantemente». Clásicos son, además, aquellos libros que «cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos, resultan al leerlos de verdad»51.

			En el siglo XVIII, y más aún en el XIX, la mera idea de que aquella «filósofa desastrada, de lacios cabellos, medias negras y sombrero de castor» pudiese siquiera asomar la nariz en el Parnaso de los clásicos habría producido, como hubiera dicho ella misma con su peculiar estilo, «una risa de caballo». Sin embargo, la autora de la Vindicación de los Derechos de la Mujer —que, en esto también, «estuvo presente en su propia formación»— contribuyó lo suficiente a cuestionar las relaciones de poder (sociales, sexuales, y también académicas) de su época como para que, hoy, sus anticanónicas vida y obra comiencen a resultar académica, social y editorialmente respetables52.

			La obra que ahora se publica en castellano, por primera vez en su versión íntegra y anotada, es considerada un clásico en la genealogía que el feminismo ha ido estableciendo para sí mismo. Un texto fundacional, en todo caso, por lo que se refiere a la defensa de los derechos de la mujer en el mundo anglo-norteamericano o, incluso, desde cierta perspectiva, el texto fundacional del feminismo moderno tout court53.

			El núcleo de ideas en torno al cual se elaboró esa Vindicación no era, sin embargo, original aunque fuese en su época —y durante mucho tiempo después— altamente polémico. Antes que ella, y en Inglaterra, mujeres como Mary Astell, Lady Mary Montagu o Catharine Macaulay habían reflexionado ya sobre los derechos y la educación de las mujeres. En Francia, hacía ya muchos años que Poulain de la Barre había declarado que «l’esprit n’a pas de sexe» y había escrito ampliamente sobre la igualdad de los sexos y la educación de las damas. Incluso en la muy retrasada España, Inés Joyes y Blake comenzaba en 1798 su Apología de las Mugeres en carta original [...] á sus hijas diciendo «Sabido es que la disputa sobre la preferencia ó preeminencia de los sexos, es uno de los asuntos mas comunes á la sociedad». Por no hablar, obviamente, de todas las referencias más o menos aisladas que se puedan traer a colación, o sobre los textos casi contemporáneos al de Mary Wollstonecraft de, por ejemplo, Olimpia de Gouges o Condorcet54.

			Sin embargo, y más allá del polvillo académico suscitado por toda tradición que va construyéndose a sí misma, no es un problema de originalidad (en su doble acepción de novedad y comienzo) lo que hace que Mary Wollstonecraft siga teniendo la capacidad de fascinación que tiene a finales del siglo XX. Sea cual sea la definición que se adopte entre las muchas disponibles, un clásico se forja mediante una fórmula impredecible respecto de la cual lo único cierto que se puede decir es que debe contener dosis suficientes de ambigüedad (de tensión interna) como para permitir a las sucesivas generaciones de lectores establecer un diálogo incesante, incesantemente inquisitivo, con él. O lo que es lo mismo: para permitir creer al lector moderno de la antigua historia que hay algo en ella que resuena, escucha, reconoce o sabe de sus propias ambigüedades y contradicciones respecto al interés que le ha llevado a leer aquel libro, o a seguir recordando aquella leyenda.

			Los lectores y lectoras de finales del siglo XX pueden, a primera vista, sentirse muy lejanos del tono alternativamente puritano y virulento, sentimental y racionalista de la Vindicación de Mary Wollstonecraft. Pueden, también, sentirse ofendidos o irritados por su muy desmañado estilo, sus faltas de rigor, de método, de ordenación sistemática o, incluso, por su persistente impureza gramatical. En medio de todo ello, sin embargo, se abre paso una voz que, aún hoy, es capaz de colocar, con sorprendente precisión, las preguntas más certeras allí donde las respuestas de la costumbre se desenmascaran con mayor facilidad al tratar de contestar. Es en este sentido en el que la obra y la vida de Mary Wollstonecraft se han convertido en un «clásico» y una «leyenda»; no tanto en función de sus certezas y de sus logros sino, precisamente, por sus ambigüedades, sus preguntas no resueltas, sus flagrantes contradicciones y sus incontables líneas de tensión (públicas y privadas), que pueden seguir siendo reconocidas hoy como tales por los lectores de finales del siglo XX.

			Mary Wollstonecraft entregó a Joseph Johnson el manuscrito de la Vindicación de los Derechos de la Mujer exactamente el 3 de enero de 1792. Había tardado en escribirlo poco más de seis semanas. Según Godwin, el reconocimiento público que le proporcionó su briosa respuesta a Burke la alentó a abordar el tema, bastante más conflictivo y polémico, de los derechos de la mujer. La propia autora escribió que su «opinión sobre los derechos y objeciones de las mujeres parece brotar de modo tan natural de los principios elementales» que había desarrollado en la Vindicación de los Derechos del Hombre55.

			Desde este punto de vista, una lectura clásica de la segunda Vindicación —que se ha hecho extensiva a todo el primer feminismo— ha sido la de considerar ambas como una mera derivación hacia la mujer de las premisas de la cultura liberal sobre los derechos del hombre. El orden de aparición de las dos Vindicaciones, y la coincidencia de la última con la publicación de Los Derechos del Hombre de T. Paine, sirvieron para avalar ese planteamiento inicial56.

			Sin embargo, la Vindicación de los Derechos de la Mujer de Mary Wollstonecraft no es, en realidad (o no lo es fundamentalmente), una petición de derechos jurídico-políticos para las mujeres. De hecho, lo más parecido a una petición de ese tipo queda prácticamente confinado a unos párrafos del capítulo IX y a la carta introductoria del libro dirigida a Talleyrand-Périgod, autor de un Rapport sur l’Instruction Publique presentado en 1791 a la Asamblea Constituyente francesa.

			La misma elección del destinatario formal de la obra indica que la pretensión de Mary Wollstonecraft era la de abordar —e introducir en el espacio público del debate revolucionario— lo que ella llamaba «el destino de la mujer» desde una perspectiva bastante más amplia que la exclusivamente política. La utilización del ideario liberal, radical e ilustrado fue, en todo caso, lo que le permitió, por fin, desarraigar del ámbito estrechamente privado y doméstico su ya larga preocupación sobre la formación de la identidad femenina. Un tema que, tímidamente, había tratado en sus primeras obras sobre educación, en la novela Mary, A Fiction o, incluso, en su respuesta a Burke.

			Por una parte, pues, la Vindicación se presenta a sí misma como una obra de debate político acerca de la inclusión o exclusión de las mujeres de la esfera pública burguesa. Por otra parte, sin embargo, su tema fundamental no es el de la extensión de los derechos liberales a las mujeres de la clase media, sino la educación femenina entendida en su sentido más amplio de «socialización». Desde este punto de vista, se trata sobre todo de una réplica a los libros de conducta de la época, y es ahí donde residen, a mi juicio, su valor y sentido históricos, que trascienden, con mucho, sus aspectos más divulgados relativos a la necesidad de garantizar, social y legalmente, la independencia de las mujeres y su acceso a los mecanismos de representación política.

			En Inglaterra, y durante todo el siglo XVIII, el tema de la educación había sido privilegiado como un instrumento de reforma social y formaba parte del gran debate cultural en torno al cual se fue conformando la conciencia de sí de las clases medias británicas. Fue en este terreno donde se explicitaron y debatieron con mayor claridad, e intensidad, las diversas concepciones respecto al papel de las mujeres en la nueva sociedad burguesa. En este sentido, y a finales del XVIII, el debate no era ya, como quizás lo fue a principios de siglo, el de si estas debían ser o no educadas, sino el de hasta qué punto, cómo y en qué medida su educación debía diferir y/o ser complementaria respecto a la educación masculina.

			En los ámbitos que podríamos denominar más conservadores, activistas tan celebradas como la evangélica Hannah Moore encabezaban por entonces una auténtica campaña de moralización y educación de las mujeres de la clase media. Frente a las negligentes y «lujuriosas» mujeres de la aristocracia, las sectas evangélicas proponían un nuevo ideal de mujer, centrada en sus funciones de esposa y madre. Respecto a esas funciones debía definirse el tipo de educación reservado a las mujeres, cuyo propósito (al menos teóricamente) era el de convertirlas en agentes moralizadores de la sociedad en su conjunto a través de su influencia (privada) sobre los hombres57.

			Mary Wollstonecraft, en el polo opuesto del arco político de la época, compartía, en primer lugar, el destinatario de su obra: «al dirigirme a mi sexo en un tono más firme, dedico una atención especial a las de la clase media porque parecen hallarse en el estado más natural». En segundo lugar, consideraba, incluso, que «cualquier cosa que tienda a incapacitar el carácter maternal, saca a la mujer de su esfera» y que «sería tan sabio esperar maíz de la cizaña o peras del olmo como esperar que una mujer necia e ignorante sea una buena madre». En tercer lugar, estaba también profundamente interesada en elevar «la estatura y el influjo moral» de las mujeres y en convertirlas «en miembros más respetables de la sociedad». Su fin último, escribe, «debe ser desarrollar sus propias facultades y adquirir la dignidad de la virtud consciente»58.

			El tono de la última cita advierte ya, sin embargo, que el punto de partida de su argumentación difería sustancialmente del de autoras como Hannah Moore, quien, cuando apareció la Vindicación de los Derechos de la Mujer, escribió escandalizada a Horace Walpole: «Hay algo fantástico y absurdo en el mismo título [...] no existe animal que más necesite de la subordinación para mantener su buena conducta que la mujer»59.

			Para Wollstonecraft, por el contrario, no existía distinción natural entre las capacidades y funciones de los hombres y las mujeres ni, por lo tanto, criterios naturales (o divinos) de subordinación de las segundas a los primeros. Por otra parte, la «buena conducta» a la que se refería Hannah Moore (y que en la época era sinónimo de recato y sumisión) para Wollstonecraft se traducía, de forma muy diferente, en el desarrollo por parte de las mujeres de «sus propias facultades» y la adquisición de «la virtud consciente».

			La argumentación de ambos supuestos, y el esclarecimiento de sus implicaciones, llevarían a Mary Wollstonecraft a un punto de llegada capaz de trascender (en numerosos aspectos, aunque no en todos) la identificación exclusiva de la mujer con sus funciones de esposa y madre. Al cuestionar esa identificación fue, asimismo y sobre todo, capaz de desarrollar una crítica radical al concepto de «buena conducta» que, en su caso como en el de Hannah Moore, constituía el auténtico núcleo duro de discusión respecto a la definición social de las mujeres.

			El inicio (al menos narrativo) de su discusión consistió, pues, en una especie de catecismo ilustrado en torno a las nociones centrales de razón y virtud:

			¿En qué consiste la preeminencia del hombre sobre la creación animal? [...] en la Razón.

			¿Qué dotes exaltan a un ser sobre otro? La virtud, replicamos con espontaneidad [...].

			En consecuencia, la perfección de nuestra naturaleza y la capacidad de felicidad deben estimarse por el grado de razón, virtud y conocimiento que distinguen al individuo y dirigen las leyes que obligan a la sociedad. Y resulta igualmente innegable que del ejercicio de la razón manan naturalmente el conocimiento y la virtud, si se considera al género humano en su conjunto60.

			A partir de ahí sometió a crítica el establecimiento arbitrario de una serie de «distinciones no naturales» que, a su juicio, corrompían al «género humano en su conjunto» y que eran perpetuadas y «naturalizadas» a través del ejercicio del poder y de los valores que aquel era capaz de imponer. La distinción y la desigualdad que le interesaban (las existentes entre los hombres y las mujeres) eran tan arbitrarias como las referidas al rango, la clase o los privilegios; todas aquellas que el racionalismo ilustrado había criticado e identificado. No se trataba tanto de buscar analogías como de señalar la sistemática interrelación entre todas ellas desde una teoría política que no reconocía la posibilidad de ámbitos separados o ajenos al escrutinio de la razón y al ejercicio público de la virtud.

			Desde una óptica que combinaba elementos de la tradición puritana, del racionalismo ilustrado y de lo que J. G. A. Pocock ha denominado el humanismo cívico, Wollstonecraft negó que la virtud y la razón pudiesen ser diferentes para las diferentes categorías de personas. El ser virtuoso y racional requería que todos tuviesen la posibilidad de llegar a ser fuertes e independientes. La desigualdad (basada en privilegios ajenos al talento y al esfuerzo individual) llevaba inevitablemente a la corrupción mutua de las partes implicadas. La Humanidad tan solo podría alcanzar el grado de perfección que prometía el ideario ilustrado si sus grandes verdades eran auténticamente universales. La virtud y la razón no tenían, para Wollstonecraft, ni género, ni clase, y si se les otorgaban «artificialmente» convertirían la voluntad universalista del proyecto ético ilustrado en una «moralidad parcial». Los mundos de la moral, de la política y del desarrollo material de la civilización no estaban aún separados en lo que Virginia Sapiro ha denominado la Vindicación de la Virtud Política sobre la que sustentó sus argumentos Mary Wollstonecraft61.

			En el combate de la valía individual y el mérito (ejemplificado en las clases medias) frente al rango social y a los «privilegios heredados» era crucial que la distinción entre la verdadera virtud y su apariencia (los prejuicios y desigualdades heredadas) afectase también a las mujeres para que aquellas pudiesen favorecer, en vez de frenar, «el progreso de aquellos gloriosos principios que dan sustancia a la humanidad». De esta forma, el ser social que representaba, por «naturaleza», el ámbito de lo privado debía ser traído a lo público y sometido al escrutinio de la razón y al ejercicio de la virtud:

			La sociedad solo puede ser feliz y libre en proporción a su virtud, pero las distinciones presentes corroen la privada y destruyen la pública [...].

			Para hacer al género humano más virtuoso y, por supuesto, feliz, ambos sexos deben actuar desde los mismos principios [...]. Para hacer también realmente justo el pacto social, y para extender los principios ilustrados [...] debe permitirse que las mujeres fundamenten su virtud en el conocimiento, lo que apenas es posible si no se las educa mediante las mismas actividades que a los hombres62.

			El problema de la educación, del conocimiento, adquiría pues su connotación más amplia y radical: implicaba una drástica revisión de las convenciones sociales de manera que las virtudes que la nueva ideología atribuía a las mujeres pudiesen ser sometidas a análisis, definidas, y practicadas, de acuerdo con su verdadera naturaleza y al margen de «las apariencias de las cosas». Se trataba de indagar en el carácter de producto cultural de la definición social de las mismas, y, desde ese punto de vista, el desarrollo de toda la argumentación venía a confluir en lo que constituye el verdadero objeto de reflexión de la obra: el carácter artificial (arbitrario), social y culturalmente construido de las diferencias de valor y función entre los sexos.

			Una reflexión que aunaba las teorías sobre educación de la tradición disidente, el credo radical e ilustrado y, también (desde una compleja y combativa lectura), la preocupación roussoniana por la integridad personal frente a las convenciones sociales. Una herencia triple que reforzaba, y al tiempo ponía en tensión, toda la tradición de pensamiento político procedente de Locke enlazándola con la confrontación plenamente setecentista (y británica) entre «virtud» y «corrupción», entendidas ambas en términos a un tiempo morales y políticos.

			De este complejo y plural universo ideológico surgirá un tipo de radicalismo que podría denominarse «romántico» y del cual participarían tanto Mary Wollstonecraft como William Godwin e, incluso, en términos estético-políticos, poetas como W. Blake, W. Wordsworth o el propio Coleridge. La aportación fundamental de Wollstonecraft a la evolución de ese «radicalismo romántico» fue la de «importar» a todos esos textos una lectura «resistente», de mujer, que es especialmente significativa por lo que respecta a Rousseau, pero que alcanza también al propio liberalismo y a toda la cultura de las esferas separadas como conformadora de las identidades masculina y femenina.

			Por ello, como dice Barbara Taylor, la Vindicación es, sobre todo, un estudio complejo, y frecuentemente contradictorio, sobre la «feminidad»; una exploración sobre la «distinción de los sexos» y sus implicaciones para la experiencia social y subjetiva de las mujeres63.

			Al hacer derivar sus argumentos no de un interés parcial, sino de la «razón general», Wollstonecraft fue capaz de lanzar un desafío mucho más directo y eficaz a las convenciones de su época de lo que había conseguido anteriormente, tanto en sus obras sobre educación como en la respuesta a Burke. Ello le permitió identificar las lógicas «contrarrazón» que gobernaban la situación de las mujeres y su definición social retando, desde ahí, a las grandes autoridades en la materia:

			Por consiguiente, en un tratado sobre los derechos y los modales de las mujeres, no deben pasarse por alto las obras que se han escrito expresamente para su perfeccionamiento... [ya] que los libros de instrucción escritos por hombres de talento han presentado la misma tendencia que las producciones más frívolas; y que, en estricto estilo mahometano, se las trata [a las mujeres] como si fueran seres subordinados y no como parte de la especie humana64.

			En su apasionado debate con esas «autoridades», Wollstonecraft avanzó dos argumentos decisivos. Por una parte, el referido a que las respuestas individuales son sobre todo, y en primer lugar, respuestas a situaciones sociales. Lo que convierte a las mujeres en «inferiores», y las lleva a actuar como tales, es su «situación», no su naturaleza. Por otra parte, las actitudes y expectativas que perpetúan la debilidad femenina —institucionalizadas por una serie de textos, de prácticas y de valores sociales que utilizan un lenguaje insidiosamente naturalizado— alejan a las mujeres de su verdadera naturaleza y de sus verdaderos intereses. El resultado es una autorrepresentación artificiosa que les impide distinguir, tanto a ellas como a la sociedad en su conjunto, la apariencia de virtud de la verdadera virtud. Las mujeres, dice Wollstonecraft, han confundido virtud con reputación:

			Es el ojo del hombre lo que se les ha enseñado a temer [...] y es esta [la reputación], y no la castidad, con toda su bella comitiva, lo que emplean para mantenerse libres de mancha, no como una virtud, sino para conservar su posición en el mundo65.

			En el mejor de los casos, no les queda otra alternativa que intentar lograr formas subrepticias de poder que corrompen por igual a dominadores y dominados. Exactamente aquello que con tanto cinismo cultivó, por ejemplo, Madame de Merteuil, el extraordinario personaje de Las amistades peligrosas:

			Segura de mis gestos, ordenaba mis palabras; adapté los unos a las otras según las circunstancias [...]. Desde ese momento mis pensamientos eran míos, y no volví a mostrarme sino en la forma conveniente [...]. Estudié nuestras costumbres en las novelas; nuestras ideas en los filósofos; busqué también en los moralistas más severos lo que exigían de nosotras, y me aseguré así de lo que podía hacer, de lo que debía pensar y de lo que había que parecer66.

			Mary Wollstonecraft, ni por carácter, ni por educación ni por posición social podía permitirse la holgura moral de la marquesa de Merteuil. Ella también estaba estudiando las novelas, leyendo a los filósofos y a los más severos moralistas. Su intención, sin embargo, era la opuesta. Denunciar lo mismo que Madame de Merteuil sabía e intentaba manejar a su antojo.

			Para la Wollstonecraft de clase media, moralista e ilustrada, de lo que se trataba era de desenmascarar las convenciones sociales que impedían a las mujeres el «ejercicio activo de la virtud» y las convertían, de hecho, en «seres envilecidos», consumadas maestras en el arte de las apariencias y en el cultivo de las tretas y de los engaños. Casi como si advirtiese al mundo que permitía la existencia de mujeres como Madame de Merteuil, escribía: «... si no se permite a las mujeres disfrutar de derechos legítimos, volverán viciosos a los hombres y a sí mismas para obtener privilegios ilícitos»67.

			En este sentido, Wollstonecraft (con el personaje de Laclos, y frente a Hannah Moore) fue capaz de darse cuenta de que «la buena conducta», esa apariencia de virtud contra la que luchaba, no era otra cosa que un velado reclamo sexual que constituía la única arma de las mujeres y, al mismo tiempo, los «dorados grilletes» que las aprisionaban:

			Esta cruel asociación de ideas, a la que todo conspira para que se entreteja en todos sus hábitos de pensamiento o, para hablar con más precisión, de sentimiento, recibe nueva fuerza cuando comienzan a actuar un poco por sí mismas; porque entonces perciben que solo van a obtener placer y poder a través de su habilidad para excitar emociones en los hombres68.

			El problema del «destino de las mujeres» era, por tanto, un problema de identidad que se situaba a un nivel más profundo que el referido a su situación legal o política. Desde este punto de vista, Mary Wollstonecraft es plenamente actual (o, para mayor precisión, su lectura puede serlo) en la medida en que sustentó, al menos implícitamente, una concepción de «lo cultural» como el ámbito por excelencia de expresión y negociación de las relaciones de poder sociales. En este sentido, advirtió que los valores culturales que ella denunciaba lo eran tanto más cuanta mayor insistencia mostrasen en no ser considerados como tales y aspirasen (como en el caso de la «sensibilidad femenina») a la autoridad del «sentido común» o de la «naturaleza». Es decir, cuando tratasen de esconderse en prácticas cotidianas «sin calidad» que, por lo que se refería a las mujeres, tenían, sobre todo y fundamentalmente, el efecto de impedirlas «verse» realmente a sí mismas.

			Al llegar a este punto, al intentar desvelar el carácter profundamente fantasmal y elusivo de «la mujer decente», Mary Wollstonecraft comenzó a vislumbrar las dificultades ideológicas y los peligros sociales de ese enfrentamiento. En efecto, si, como ella misma pudo experimentar, los valores que rigen la vida de una mujer y su propia conciencia de sí son valores socialmente construidos, el poder de los mismos es el de una diosa Jano cuya autoridad se refuerza y alimenta de su doble faz «externa» e «interna». La confrontación con esos valores por parte de las mujeres implica, por tanto, un riesgo social y otro psicoindividual. Es un enfrentamiento con el Otro y con el propio Yo a través de un espejo que devuelve imágenes en las que el Yo y el Otro confunden sus identidades al tiempo que las crean. Al tiempo, también, que ambos se hacen guiños de complicidad aprovechando las múltiples posibilidades que permite el juego de los espejos.

			Al intentar orientarse en ese juego de imágenes, Wollstonecraft escribió las páginas más vehementes y certeras de su obra. Páginas que la llevaron a enfrentarse directamente tanto con el ideal puritano de la «Proper Lady» como con el gran «filósofo de la sensibilidad», con Rousseau.

			Antes de abordar directamente su polémica con Rousseau, puede ser útil, sin embargo, añadir algo más respecto a algunos de los aspectos más controvertidos de la relación existente entre el tratamiento de Wollstonecraft del «problema de la mujer» y el lenguaje liberal radical utilizado para enmarcarlo. En esa relación, la sutileza y radicalidad de lo que Virginia Sapiro ha llamado «la psicología política» de Wollstonecraft le permiten anticipar (y en ocasiones trascender) las grandes corrientes del feminismo posterior en lo relativo a las aspiraciones de emancipación basadas en la igualdad o en la diferencia respecto a los modelos masculinos. Le permiten, también, profundizar en las premisas del «radicalismo romántico» de su generación para prefigurar las reflexiones de autores que, como R. Owen, reconocieron una deuda explícita con la autora de la segunda Vindicación69.

			Así, y a pesar de su claro sesgo hacia el tratamiento de temas de carácter educativo y (hoy diríamos) sociocultural o ideológico, la Vindicación es también un texto político. No tanto por lo que se refiere, como decía antes, al tema de la extensión de los derechos liberales a las mujeres de la clase media cuanto en el sentido de incorporar dentro de las fronteras del discurso político temas relativos a las relaciones personales y a las experiencias culturales, emocionales y subjetivas.

			En efecto, su forcejeo con el liberalismo radical para incorporar el problema del género se nutría de su aplicación del lenguaje político al análisis de la vida y las instituciones que la cultura de la época definía como «privadas». Al invadir, a través de ese lenguaje, áreas aparentemente alejadas de la definición conceptual del mismo, Wollstonecraft no reconocía la cuidadosa distinción liberal entre lo público y lo privado y colocaba, además, el problema de la mujer en el centro del debate público y político de su tiempo.

			Sin embargo, como ya le había ocurrido con la tradición disidente y como veremos que le ocurrirá con Rousseau, su particular exploración de las posibilidades del lenguaje radical no podía estar exenta de contradicciones. Por un lado, buena parte de su argumentación se centraba en la necesidad de «arrancar» al individuo (mujer en este caso) de unas relaciones sociales corruptas que impedían su desarrollo personal y su contribución al bienestar social. Desde este punto de vista, el individuo autónomo e independiente era central a su teoría política y, por ello, fue incapaz de plantear a lo largo de toda su obra la posibilidad de algún tipo de acción colectiva por parte de las mujeres en el sentido que luego definiría al feminismo moderno. Su análisis de las divisiones de clase y de género de su época se mueve en tensión respecto al liberalismo individualista, lo cual, en aspectos cruciales de su argumentación, mina su certera identificación del carácter profundamente social, colectivo, del funcionamiento de la ideología que trata de atacar.

			Es por ello, como señala M. Poovey, por lo que en cierta manera difirió su discusión sobre la desigualdad legal de las mujeres hasta un prometido (y nunca aparecido) segundo volumen de la Vindicación. Desde su visión de la sociedad, para ella la legislación formal era mucho menos importante que el desarrollo individual y, en este sentido, insistió mucho más, y no solo por lo que a las mujeres se refería, en el concepto de «independencia» que en el de «igualdad», o en el de «representación»70.

			En este sentido, sin embargo, no habría que olvidar que la cuestión del derecho al voto fue un tema particularmente ambiguo y controvertido en la práctica política de las clases medias británicas desde finales del XVIII y hasta bien entrado el siglo XIX. De hecho, la representación política directa no se convirtió en un problema crucial para buena parte de la burguesía británica hasta la reforma electoral de 1832. Aun entonces, ante el temor que provocó la amplia movilización popular al respecto, la reforma fue muy tímida y sectores importantes de «las clases medias» sacrificaron durante bastantes años más su representación política directa y plena a la consolidación de sus intereses en la sociedad civil y en el ámbito económico. Como señala C. Hall, el feminismo británico decimonónico compartió aquella situación y el derecho al voto no fue central a su programa hasta bien entrado el siglo XIX71.

			Por otra parte, y este es un tema bastante más resbaladizo, Wollstonecraft estaba utilizando un lenguaje político: el liberal y radical que, como ha señalado J. G. A. Pocock —un autor poco sospechoso de parcialidad en este sentido—, contenía un «sesgo masculino» que «bordeaba lo absoluto»72.

			La profunda carga genérica que, desde esos supuestos, tenía el concepto de «ciudadanía» hizo que la propia Wollstonecraft, al intentar aplicarlo a las mujeres, se viese perdida en la búsqueda de una voz neutra sexualmente y que rara vez a lo largo del texto se permitiese a sí misma hablar como mujer. Habló, como ella decía, desde la postura del «filósofo», del «moralista», en un estado aparentemente ideal y desencarnado. Habló, a veces, «en favor de su sexo»; pero no habló nunca «desde su sexo»73.

			Ese fue el precio de su nueva independencia como escritora: la tentación de renunciar a hacer oír su voz como mujer y la pérdida de esa voz en la maraña de las definiciones genéricas que trataba de contrarrestar. Así, en algunos pasajes significativos, dirá que, dado que la adquisición de «aquellos talentos y virtudes cuyo ejercicio ennoblece el carácter humano» (y permite acceder a la ciudadanía) ha quedado reservada a los hombres, «debo pensar que todos aquellos que las juzguen [a las mujeres] con talante filosófico tienen que desear conmigo que se vuelvan cada día más y más masculinas». Y, más adelante: «La misma sucesión de pensamiento me ha llevado a imaginar que las pocas mujeres extraordinarias que han corrido por direcciones excéntricas, fuera de la órbita prescrita para su sexo, eran espíritus masculinos, confinados por error en estructuras femeninas»74.
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