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			Era unha vez un lugar chamado Cáncara, onde en certa ocasión aconteceu un suceso extraordinario. Tan extraordinario, que todo o que aquí se conte podería semellar que nunca sucedeu. E, se cadra, nunca sucedeu. Quen o pode asegurar? 

			En todo caso, terán que ser os protagonistas desta historia os que dean fe e dean conta do acaecido, se é que realmente se puidese dicir que todo pertenceu ao terreo da realidade e existisen ollos, orellas e bocas que a puidesen certificar. 

			Aínda que a cronoloxía dos feitos e a súa datación non se poden precisar, o que se pode afirmar con seguridade é que ocorreu en tempos non demasiado remotos nese lugar chamado Cáncara, que era unha vila rabiosamente azul, situada a rentes do mar. 

			As casas estaban feitas de escamas de peixe e co sol da tardiña brillaban con esa luz prateada que desprenden as sardiñas cando se dobran fóra da auga con desespero. 

			Ás veces había que pechar os ollos para non cegarse. 

			Os habitantes de Cáncara tiñan os ollos verdes, profunda e permutantemente verdes. 

			As tonalidades do verde dos seus ollos eran coma péndulos capaces de predicir os cambios de tempo. 

			Cando o mar estaba claro, os ollos dos cancariáns adquirían unha tonalidade acuosa, verde oliva. Se fitaban o horizonte, atravesábano cunha mirada serena, repousada, vagarosa. 

			Cando o mar anunciaba mudanza e inestabilidade, todos os ollos adquirían un perfil esmeraltado, coma se, a través do mar, quixesen infundir espreita e respecto coa mirada. 

			A cor lima do iris, que adoitaba apropiarse deles nas longas horas da batida invernía, daba en anunciar marusía, tempo revolto, galerna. Daquela, o mar vestíase dun ton desconcertante, que desacougaba a alma; e a inquedanza, a preocupación e o nerviosismo prendían no corazón dos cancariáns.

			A vila de Cáncara caracterizábase por posuír unha península que penetraba no mar circundada por unha fortaleza amurallada, vestixio medieval dun castelo que pertenceu a tempos doutrora. 

			Ao longo dos séculos, ese lugar foi ambicionado por raíñas, reis, señores, señoras, princesas e príncipes porque simbolizaba a fortaleza do poder que atesouraban. En décadas máis recentes tamén foi cobizada por ambiciosos e corruptos que vían nela a posibilidade de facer fortuna a través da especulación. 

			A península, coma unha atalaia asexante que amansaba a ferocidade do mar, pechaba a baía e obrigaba as augas oceánicas a penetrar suave e pacificamente ata as praias da vila.

			Daquela, o mar latricaba con respectuosa amizade coas xentes que moraban alí. 

			O lugar onde aconteceron os feitos era coñecido como Monte Boi porque debaixo da terra que o cobre adormecía cun sono moi profundo e secular un boi salvaxe.

			O boi fora adurmiñado por unha princesa benfeitora que quixo protexer as mulleres mariñeiras da vila; elas botábanse ao mar buscando alimento para os seus fillos e fillas mentres os homes enchían as tabernas, bébedos de fachenda. 

			Tamén había quen aseguraba que o nome da península era debido a unha pedra que estaba enriba do mar á que lle chamaban O Boi, aínda que outras voces defendían que o nome se debía a un boi esculpido en pedra que aparecera na muralla; de feito o escudo da vila mostraba un navío arrogante e mais un boi ignoto. 

			Sexa como for, a única versión realmente certa, digna da lenda máis fermosa e dos feitos que se van narrar aquí, é que o boi adormecido existía baixo a epiderme terreña da península, aínda que ningún arqueólogo se atreveu nunca a comprobalo por medo a rachar o feitizo para sempre. 

			Certo é que naqueles tempos os habitantes de Cáncara poñíanlles nomes a todas as pedras do mar para poder identificalo, dirixirse a el e tratalo de igual a igual, de xeito que o mar confiase naquelas xentes e accedese a establecer con elas unha relación de camaradería. 

			Naquela altura a maior parte dos moradores da vila caracterizada polas casas de escamas, mulleres e homes, andaban ao mar. Eran mariñeiras e mariñeiros e mantiñan con el unha desconfiada relación de amor que se compuña de entrega, desengano, erotismo, fracaso, lealdade, pracer e frustración.

			Os incribles feitos que se van narrar tiveron lugar precisamente nas abas da fortaleza, na faldra do Monte Boi e ninguén no seu xuízo cabal foi quen de comprender, tempo despois, como puido suceder cousa semellante.

			Xa se dixo anteriormente que podería parecer que nunca sucedeu o que aquí se vai relatar. Acontecer, se cadra, aconteceu, pero quizais non na realidade. E se algo similar acaeceu na realidade, calquera semellanza quizais sexa mera coincidencia. 

			Así e todo, é preciso contalo, que o que non moxe marela non fai queixo nin manteiga.

		

	
		
			
A vaca 

			Eu estaba pacendo, confiada e queda, cando sucedeu todo. Non vou dicir que non me guste o pasto que medra en Cáncara, ao pé do Monte Boi. Pero, francamente, téñoos visto mellores. O dos prados, por exemplo.

			Claro que a un prado nunca me levaron. Só sei deles polos vídeos de youtube que poñen na casa. O certo é que non quedan moitos por aquí, porque Cáncara é terra salitrosa, escumenta, salgada e batida polo mar.

			Polo menos, ao pé do Monte Boi non sabía a herbicida. Que agora lle botan de todo, ao pasto. 

			Eu estaba pacendo, digo. E tiña fame, así que rillaba na herba e tiña os fociños fincados na terra. 

			Pero vinos vir. Aínda non sabía que viñan onda min, pero vinos vir.

			Tiña a boca chea de herba, estaba mastigándoa un chisquiño antes de enviala a rumiar ao estómago. 

			É dicir, que os feitos me pillaron coa boca chea. 

			E cando tes a boca chea non podes nin falar.

			Eu quedei así, coa boca chea, muda, e sen capacidade de me defender.

			Vinos vir, xa digo, pero tampouco pensei que a cousa fose comigo. 

			Nin sequera me preocupei, aínda que parecese que tiña os ollos tristes.

			As vacas ollámolo todo con eses ollos tristes e húmidos, da cor da améndoa dourada. Pero iso non quere dicir que esteamos tristeiras.

			Para nós, os días case sempre teñen esa cor verde e sabedeira da herba tenra. Os bóvidos somos animais moi positivos. 

			Mentres observaba como se dirixían cara a min, espantaba as moscas co rabo. Non hai asunto peor neste mundo que as moscas.

			Eses si que son animais tristes. Ademais, nútrense da descomposición. Acaso non resulta iso moito máis noxento que unha bosta?

			Hai que mover o rabo, que xa se sabe: ao mal gando pápao o moscardo. 

			Eu estaba á miña bóla, pacendo, mastigando, rumiando, regurxitando, volvendo a mastigar, poñendo a proba os meus maxilares e dándolle satisfacción ao estómago, que é unha das cousas máis importantes que temos que facer ao longo do día.

			Que logo ben que nos piden leite. Que logo ben que nos piden xatos, becerros, tenreiros, cuxos ou como diantre os chamen.

			Cando vin que xa se achegaban demasiado a min, erguín a caluga, endereitei os fociños e deixei de rillar na herba.

			O mar puxérase bulideiro e estaba embebido dun verde lima, chumbizo e pegañento. 

			A miña compañeira Marela, que estaba perto de min, tensou os pezuños, ergueu a coxa e comezou a choutar.

			Para min que intuíu algo. 

			É unha vaca espelida, ela.

			O Lareco tena pola máis espelida de todas nós. 

			Vai parecer negocio da envexa, pero eu teño para min que o seu entendemento é máis de intelixencia artificial que doutra cousa, pero secasí…

			A outra, a Garbosa, ficaba lonxe abondo como para que o asunto non fose con ela. 

			A min gústame moito pacer, así que decote non lle presto tanta atención ao que sucede ao meu redor.

			Recoñezo que me embeleca ese sabor fresco, húmido, terroso e por veces lixeiramente amargo da herba cando está no seu punto. 

			Esas son as cousas importantes da vida, as que me fan desfrutar, non si?

			O que tamén deu un brinco súpeto foi o Lareco, ao ver que eles, aquelas seis patas de humanos, se dirixían cara a min. No fin de contas, o Lareco é a nosa familia, o noso pai. 

			O noso propietario, din os que non saben de vacas. 

			Somos leais con el, co Lareco. 

			Somos leais porque nos trata como hai que tratar, que somos da casa.

			As vacas sempre fomos da casa.

			Así que eu e mais as miñas compañeiras podemos dicir que somos íntimas do Lareco, porque nos trata dese xeito tan familiar que nos fai sentirnos integradas. 

			Aínda que o observemos todo con eses ollos tristes e húmidos, da cor da améndoa dourada, estamos ledas na familia.

			Naquel intre, o Lareco estaba sentado no valado que separa o camiño da praia, a Praia dos Ourizos, que lle din, porque está cheíña deles que o mar randea co devalo das mareas. 

			Así que xa coa caluga erguida e os fociños endereitados puiden ver como o Lareco chimpou para adiante e botou a corricar cara a min, porque ademais eles, os humanos encordiantes, facíanlle versados sinais para que se achegase.

			Xa dixen que eran seis patas.

			Un deles, o dono das dúas primeiras, era o que daba as ordes e ía vestido moi elegantemente, con traxe azul mariño, gravata e uns zapatiños que brillaban coma o sol primeirizo da primavera. 

			Quedou máis lonxe de min, coma se lles tivese alerxia ás vacas.

			Os outros dous, propietarios das catro patas restantes, tiñan un mesmo uniforme e obedecían as ordes do primeiro. 

			Falaban entre eles, e seica non se puñan de acordo.

			Finalmente, por indicacións do individuo de dúas patas que vestía con tanto garbo e calzaba con soberbia, acordaron que eu era a vaca máis axeitada para o que precisaban. 

			Sinalaban para min, falaban e resultaban un fastío porque non daba rillado na herba como tiña que ser. 

			Seica eu era a elixida, a elixida de que? 

			Vaia repugnancia!

			Tamén cómpre aclarar que non lles quedou outra, porque a Marela, en canto os viu chegar, deulle sebo ás canelas, coma se lle proesen os carrachos nas patas, e marcou distancia. E a Garbosa ficaba lonxe de máis como para que aquel home fose manchar o seu charón entre a bosta que deixara arredor de si.

			O Lareco arribou axiña, presto coma un raio, malia que lle custa camiñar, ao home, que xa vai indo vello e adoece dunha cadeira.

			Eu fixen coma se o enredo non fose comigo, enfitei cara á matogueira que medraba á beira da muralla e abrín ben as orellas, porque unha cousa é facerse a parva e outra ben distinta é desatender o que é preciso atender.

			—﻿E logo que, ho? Hai asunto algún que me reclame por aquí? 

			Era a voz do Lareco, que falaba con ese asubío forraxeiro que levaba prendido na voz. 

			Iso é o que eu oín, que estaba diante. Logo, cadaquén contou a festa como lle foi nela. 

			Un dos que estaban alí, dos uniformados, disque afirmou que o Lareco ceibara estas palabras:

			—﻿Mal raio me parta. A que debo esta visita? 

			E o dos zapatos escintilantes disque lle respondeu:

			—﻿Non é visita ningunha, que esta non é a túa casa!

			Pero eu non podo dar fe de que sucedese así e a partir de aí todo foi dar renda solta aos chismes, que non hai voz máis falangueira e chismosa que a que non ten nome. 

			Disque as redes sociais espallaron todo o que as voces dos falabaratos quixeron. 

			—﻿Estas vacas non poden estar aquí, este é un terreo público.

			O dos zapatos lustrosos falou con voz ben relambida. Víase que non lle collía unha palla no cu.

			—﻿E logo por que? –preguntou o Lareco– Eu teño permiso do propietario.

			O Lareco botou a man aos ollos. Estábanselle poñendo de cor verde lima. Cegábao o resplandor daqueles zapatos que ben merecían unha boa bosta que os estercase un chisco e lles devolvese a humildade. 

			—﻿O propietario son eu –volveron falar os zapatos–, que é terreo municipal. 

			—﻿Non tal! –voceou o Lareco.

			—﻿Si tal! –volveron latricar aqueles zapatos relucentes.

			E logo aínda se escoitou:

			—﻿Esta vaca queda detida por pastar herba pública, que está prohibido pola lei. 

			De súpeto, imaxinei que me ían poñer unhas esposas e me ían amarrar as dúas patas de diante, unha coa outra, e as dúas patas de atrás, a outra coa unha.

			Déronme ganas de trousar a herba prohibida que aínda continuaba a rumiar no estómago. 

			Deseguida, os meus ollos tristes e húmidos, da cor da améndoa dourada, enchéronse de escuma do mar que arrastraba o vento desde a Praia dos Ourizos. 

			O metabolismo da miña dixestión atrofiouse e cuspín unha substancia verde e lamacenta propia dun herbívoro coma min aos pés daqueles zapatos con feitura de brillo. 

			Non llos estraguei por pouco.

			—﻿Procedan! –ordenou enfadada aquela voz aos dous individuos uniformados–. Deteñan a vaca Pinta. 

			E aqueles zapatos refulxiron con tal luminaria que nos cegaron a todos os que alí estabamos.

		

	
		
			
O Lareco 

			Eu son de fouciño e legón. E, sobre todo, de andar coas vacas a pacer. 

			Non son de mar. Dese animal salvaxe e infiel, non quero saber nada. As vacas, en cambio, veñen comerche na man.

			Aquí pouca xente ten vacas. Apenas quedan as miñas. A Marela, a Garbosa e a Pinta. 

			Son un vestixio do pasado.

			Houbo vacas, en Cáncara, cando había máis necesidade. Pero esta sempre foi unha vila mariñeira.

			Mulleres e homes saen ao mar, a medirse co animal salvaxe, coma quen estableceu unha falsa relación de mutua confianza. 

			O mar é coma o demo; lévache a alma cando menos o esperas. Meu pai pagou coa vida a confianza que sentiu un día en que o verde oliva da auga se reflectía no ceo. Deixoume orfo ben cativo.

			Cago no mar!

			Eu nada quero saber del. Nin que os meus fillos o traten, sequera. Ben que se lle ven as orellas ao lobo.

			O meu fillo é panadeiro, que é faena sacrificada. Pero a fariña non morde; o mar si.

			A miña casa é a única da vila que non é de escamas de peixe e ten feitura de palla.

			Unha casa de palla, como deus manda!

			A min práceme ver como medran os becerros e muxir as vacas co lusco e fusco.

			Tamén me cuca ben sentir o arrecendo das pavieiras, das maceiras, das ameixeiras e das laranxeiras que manteño a carón da casa. 

			Pouca cousa hai máis gorentosa que sentir na boca o sabor dunha mazá camoesa acabada de apañar da árbore. 

			Para min é moito máis sabedeira na boca que uns chinchos, unhas acedías, unhas luras ou unha faneca, que é o que adoitan traer do mar os que saen a faenar nas gamelas. 

			Tamén é certo que as gamelas hoxe son coma as vacas: unha especie en extinción, e o amarre de iates e embarcacións deportivas foi desprazando o espazo dos mariñeiros. 

			Eu, cando menos, aínda podo apañar os morotes silvestres que medran ao pé do rego da miña horta e desfrutar dese sabor herbal e doce que atesouran. 

			Se fósemos coma a froita, ou coma as vacas, seriamos mellores persoas. 

			Ás veces penso que quixera ser coma as mazás camoesas, que saben doces e gustosas pero manteñen vivo o frescor dunha acidez necesaria. 

			Dóeme moito cando escoito o veleno das malas linguas: que coidan as vacas os que non serven para máis. 

			Coidámolas os que lles temos amor; os que lles profesamos agarimo; os que as queremos coma fillas.

			Eu son gandeiro; teño vacas, cabras e ovellas. Pero en calquera casa no campo non poden faltar o fouciño e o legón. Son os que lle dan vida á terra. Son os que a preñan, cando se saben usar.

			Aquí mírante mal se usas o fouciño e o legón, se andas coas vacas, coas cabras e as ovellas. 

			Cabras teño poucas, pero son ben xeitosas. A mellor é a Lolita, que dá gloria vela; por iso a saco de paseo aos domingos. 

			A xente olla para min coma se estivese tolo. E logo eles non sacan os cans e mesmo os visten con esas roupas tan requintadas que semella que van a unha festa do século XVIII?

			Eu vivo na Chan da Agra, que é campo de cultivo. 

			Ora ben, campo xa case non queda, que os edificios foron cercándonos e agora apenas quedan unhas leiriñas. As nosas e un par delas máis. 

			Fan pisos para vendelos aos turistas e aínda hai quen saca boa tallada diso. 

			Hoxe, o campo marchou para o ladrillo, non che hai outra.

			Disque os edificios son o progreso e nós somos o atraso. 

			Pero o progreso vaise co aire. 

			Se cadra por iso predican que coidamos as vacas os que non servimos para máis. 

			Érache boa! Os que o din son os que non valen para máis que para latricar. Falan por non estar calados, pero a mellor palabra é a que está por dicir.

			No antigamente, anos hai, aínda levaba as vacas pola corda, a través da zona vella, a beberen da Fonte de Zeta, que ceiba unha auga ben substanciosa; pero agora non se pode. 

			Lévoas todos os días a pastar á aba do Monte Boi, alí onde comeza o paseo. 

			Sempre as levei alí.

			Sempre, ata que sucedeu o que sucedeu.

			Non molestan a xente que vai pasear, nin as ceibo por onde circulan os visitantes, nin trotan no mesmo chan en que enredan os pícaros. Onde arrinca a península hai herba abondo para que pazan sen molestar a ninguén. 

			Aquel día, eu estaba sentado no valado da Praia dos Ourizos e, mentres tiña un ollo nas vacas, estaba co móbil escoitando música que me manda o meu fillo por whatsapp. 

			El sabe que me gusta moito Pucho Boedo, aínda que xa non haxa quen o escoite. Os Tamara. Tamén escoito cancións de hoxe, coma as que lle pracen a el.

			O meu fillo, o panadeiro, ten paixón pola música. De feito, o seu soño sería traballar poñendo música nunha discoteca.

			A min paréceme máis digno facer pan. Poñer música tamén está ben, pero unha cousa é alimentar a alma e outra é alimentar o corpo. O primeiro é o primeiro.

			Xa digo que aquel día, estaba eu alí sentado, escoitando a Pucho Boedo, que se sobrepuña ao murmurio das ondas facendo rompente na area da praia, cando os vin chegar.

			Ao principio non lles prestei atención. Ía o alcalde Don Poder con eles, pero pensei que a cousa non ía comigo.

			Mentres escoitaba a Pucho Boedo púxenme a buscar un vídeo sobre a guerra de Ucraína que me mandara a miña filla por whatsapp. 

			Mándame moitas cousas, a miña filla. Ben que llo agradezo, que é importante estar informado. 

			Ben informado.

			Os outros dous eran municipais. Dous municipais, o Severino e o Cebolo, que lle din polo pai.

			Eu coñecíaos aos dous. 

			Non son mala xente, ningún deles.

			Fódase, a miña sorpresa foi que se dirixían onda a miña vaca Pinta, que era a que lles cadraba máis á man, pacendo sosegadamente.

			Os tres falaban entre eles e o alcalde Don Poder xesticulaba, sinalando as miñas vacas. 

			Enmudecín a Pucho Boedo porque tiña un mal agoiro. Non sentín ouvear can ningún, pero tíñao. Un mal agoiro.

			Niso, vin como a Marela, a miña vaca máis esperta, saíu de alí a fume de carozo. 

			Algo venta este bóvido, pensei.

			E daquela xa vin que os municipais e mais o alcalde Don Poder braceaban cara a min.

			Botei a andar onda eles, ao meu ritmo, que vou para vello e as cadeiras xa non me responden coma antes, e semellaba que se impacientaban. 

			Os municipais tiñan cara de circunstancias. Un deles mesmo parecía pedirme desculpas coa mirada. 

			Tiña nos ollos un aquel doído, esmeraltado, de nespereira docemente agre. 

			Non me gustaba o alcalde Don Poder, nunca me deu confianza. Quen mandaba alí era el.

			Así que xa lle entrei eu coa miña retranca:

			—﻿A que debo esta honra? –espeteille.

			—﻿Honra ningunha, que esta non é casa túa –respondeume.

			—﻿Coma se o fose, que é de prestado e aquí pódeseme atopar a diario –retruquei.

			—﻿Aquí non poden pastar as vacas. Este é un espazo público e non é lugar para elas.

			—﻿Se é público é de todos –volvín retrucar–. Tamén delas.

			Hai que ser coma as mazás camoesas, con sabor doce e gustoso pero mantendo vivo o frescor desa acidez necesaria. 

			—﻿Estes terreos son do Concello e a herba que medra neles tamén. E non hai máis que falar.

			Eu estaba certo de que a herba que estrullaban as miñas vacas non era municipal senón do señor Pentanes. De feito, había ben anos que os seus me deran permiso para levalas a pacer alí. Díxenllo, pero non valeu de nada.

			—﻿A vaca está cometendo un delito por inxerir herba municipal –afirmou–. E, ademais, está ocupando chan público.

			Logo fitoume de xeito solemne e dixo:

			—﻿Esta vaca queda detida por orde do alcalde, como atangue por lei. 

			O alcalde Don Poder non cabía na roupa. O Cebolo, en cambio, estaba consternado e non sabía onde meterse. 

			—﻿Municipal, proceda! –indicoulle aquela voz pomposa.

		

OEBPS/image/9788411108140_CUBIERTA.jpg
XERAIS NARRATIVA

FRAN ALONSO





OEBPS/image/xg00408101_int_ata_que_a_m-0005.jpg
narrativa SZ XERAIS





