
		
			[image: Cuberta]
		

	
		
			Xosé Benito Reza

			Terradentro

			
				[image: logo_xerais_narrativa.png]
			

		

	
		
			Ser dun tempo e dunha terra. Eis o segredo da poesía máis humana e verdadeira.

			SALVATORE QUASIMODO

		

	
		
			I. Berros no vento

			 

			1. O asasinato do vello Esteban

			Penso que foi polas fins de novembro, ou nos primeiros días de decembro. De todo aquilo xa pasaron moitos anos, pero os feitos quedaron ben calcados na miña memoria porque o que aconteceu foi algo así coma se caese unha bomba, ou un cometa sobre a vila. Ninguén recordaba nada igual.

			Unha tarde, atendendo un paisano da aldea de Quilmelas por un asunto de servidume de paso, soou o teléfono e escoitei a voz rouca do capitán da Garda Civil, Augusto Flores, do outro lado da liña: 

			—Ola, Rial! Que tal anda? Sabe que temos un problema…

			—Vostedes, capitán, sempre teñen algún problema.

			—Si, pero este é de armas tomar. Gustaríame que me acompañase ao lugar dos feitos, vostede é un home moi perspicaz.

			Aquel día eu andara atarefado. Era martes, mercado na vila. Durante toda a mañá e boa parte da tarde non deixaran de subir clientes ao despacho que tiña na Praza Maior, no primeiro andar dunha casa situada no ángulo suroeste do espazoso cuadrilátero. Agora, logo das fames e miserias da posguerra, o despacho comezaba a funcionar, e o meu territorio como avogado espallábase paseniño cara aos concellos limítrofes da Raia con Portugal. 

			—Estou canso, capitán, xa sabe que os martes despacho moita xente. Que sucede? –preguntei para evadirme, porque o que máis me apetecía era fumar tranquilamente un cigarro, sentarme no comedor á calor agarimosa do braseiro e ler un artigo do Reader’s Digest.

			—Pois algo moi grave: un homicidio.

			—Onde?

			—Aquí, na vila.

			—Na vila? –preguntei sorprendido.

			—Como llo digo. Na casa de don Esteban Arias –confirmou o capitán, e engadiu–: Veña, Rial, que non se diga! Recólloo na praza.

			—Está ben, déame media hora.

			—Vinte minutos. Espéroo no surtidor de gasolina, fronte á farmacia –dixo por último en ton imperioso e colgou.

			Mentres o meu cliente, chuchado polo tempo malia non ser vello, coa cara torrada en fondo contraste coa calva branquísima de levar espetada a boina no cocote dende tempos inmemoriais, seguía a falar sen parar da moita xenreira que lle tiña un seu veciño e viceversa; eu lembraba que na miña vila, illada e afastada das principais vías de comunicación, aconteceran co paso dos anos feitos dramáticos e lamentables, como supoño sucedería noutras vilas galegas: incendios que estragaban vivendas enteiras; accidentes inesperados na estrada infernal que ao longo de máis de cen curvas nos comunicaba coa capital; suicidios arrepiantes que confundían as mentes e aturulaban os sentidos; ameazas que non chegaban a máis pola intercesión da divina providencia cuxo embaixador na Terra era don Daniel; treboadas que fulminaban periodicamente parte do noso patrimonio cultural… Incluso contaban que aló, nos tempos escuros do dezanove, axustizaran publicamente uns facinorosos (en realidade uns carlistas famentos que se botaran ao monte); e tamén dicían que morrera aquí o lobishome. Pero todo iso xa se esquecera, e, de se recordar, andaba agochado nos recantos escuros da memoria dos máis vellos. 

			Todas esas calamidades sucedíanse illadas e distanciadas no tempo, na vila e no resto do mundo coñecido, rexidas polas Parcas que gobernan a frecuencia con que as persoas teñen que afrontar as adversidades, tantas desventuras como chegan sen previo aviso, e que, como ben se sabe, son moitas e as máis das veces inevitables. E por suposto, tamén sufrimos os rigores e as penalidades da guerra irmandiña, dos tempos negros que chegaron logo dela, de axustizamentos e fusilamentos estarrecedores polos montes e bermas dos camiños que levaban á fin do mundo. Pero todo iso desenvolvérase no marco do conflito armado, ou como resultado da ira desenfreada dos vencedores, e non nestes tempos de paz franciscana, que son os anos nos que se desenvolve esta historia. 

			Vinte minutos despois apareceu o capitán Flores co seu vehículo particular: un diminuto Biscúter metalizado. Engruñei as pernas e arrancamos en dirección sur, pola estrada que vai a Portugal. O día era frío e claro, cunhas nubes brancas da textura do algodón galgando lonxe, a grande altura, con esa luminosidade vítrea propia dos días outonais que é cando os vellos saen a tomar o sol das formigas. 

			Despois da curva do matadoiro abandonamos a estrada nacional e collemos a pista que ía cara a poñente, cara ás touticeiras que asoman sobre a vila.

			—Que sucede? –preguntei intrigado, xirándome para toparme de fronte co enorme mostacho do capitán.

			—Algo tráxico e inesperado, Rial –contestou grave o garda civil, ao que pouco lle quedaba para a xubilación. Un xubileu ben merecido, polo moito ou pouco que eu sabía daquel home.

			—É certo iso, capitán? Un homicidio? 

			—Iso parece –confirmou o capitán. E calou. Calou como facía sempre: para manter o suspense, inda que fose un segundo. 

			—Un homicidio na casa de don Esteban? 

			—Algo terrible, amigo meu.

			Ao capitán encantáballe chamar amigo meu a todos cantos quixesen tomar con el unha cunca de viño nunha das múltiples tascas ao empardecer. E eu era, sen dúbida ningunha, un dos seus máis grandes amigos.

			—E a quen mataron, capitán, se é que pode saberse? –preguntei cando o coche se entremetía pola pista terreña, un mal camiño que, entre fochancas e pedregullo, abeirado de valados e froiteiras, subía cara á vella casona dos Arias.

			—Pois, inda que pareza mentira, ao mesmísimo Esteban. A que é incrible.

			O capitán, máis que conmocionado, estaba emocionado, cousa entendible se atendemos non só á crueza do asunto, ou ao coñecemento que nós tiñamos da vítima, senón sobre todo ao insólito do caso, tendo en conta a placidez da vida na nosa contorna. 

			—A don Esteban! –exclamei atónito aloumiñando o meu bigotiño rubio cos dedos da man dereita. 

			—Agora mesmo ha comprobalo cos seus propios ollos –dixo o capitán xirando bruscamente o guiador para sortear os obstáculos daquel sucedáneo de estrada–. Ese pobre vello –engadiu meneando a cabeza con desagrado– segue alí esparrado, tan esmirrado, feo e pálido como era.

			—Avisaron o xuíz? 

			—Claro, e tamén ao doutor Quiroga. Espero que non nos teñan alí ata a cantada do galo. 

			A min non me facía graza ningunha ver un cadáver, e menos dunha persoa da vila tan coñecida como don Esteban. Xa me chegara abondo noutros tempos, cando o sangue corría ceibo polas trincheiras, entre berros, cánticos, carreiras, empurróns, nervios, disparos e bombardeos. Pero agora o caso era diferente: non recordaba un homicidio na vila en todo o que ía do século XX, e xa decorrera unha metade completa. 

			Esta, e non outra, é a razón pola que traio á memoria este episodio, porque inda que daquela se falou moito da miña intervención, e de como en apenas vinte e catro horas atinei na cerna do caso, o certo é que calquera á vista dos feitos houbese chegado ás mesmas conclusións. Outra cousa sería, penso eu, se esa persoa actuase do mesmo xeito ca min, que é, xunto coas especiais e dramáticas circunstancias que alí concorreron, o máis interesante deste caso. 

			A casa da familia Arias era un vello casarío consumido polas hedras, os ratos, as couzas, o clima e todo canto o tempo trae e remata por levarse con el. Pero en tempos, no dezanove, fora unha rica e fermosa propiedade, cun grande eido traballado en socalcos ata o humilde regueiro que discorre lambendo polo fondo aqueles cotarelos; engalanada con espléndidos xardíns, fontes murmuradoras, paseos recendentes de mirtos e roseiras, pérgolas agarimosas onde escoitar o chirlo crepuscular dos paxaros e un grande estanque de rega que aproveitaba a familia para se bañar nos ardentes estíos da Galicia interior. Todo aquilo, agora en gran parte abandonado, era obra de Ramón Arias, un indiano adiñeirado que fixera as Américas en Cuba, e que, como tantos outros con posibles, decidira deixar a súa pegada para facer patria e familia cunha señora coa que casara por poderes. Anos despois, un dos seus fillos, chamado Gregorio, desfíxose do capital que tiña en Cuba e instalouse definitivamente naquel soar, un outeiro con gozosas vistas sobre o val do río Pequeno. O Esteban que agora iamos ver era o fillo único de Gregorio Arias. 

			A vivenda era un grande edificio rectangular de boa cantería, con solaina e un edificio anexo onde ía unha cociña con alta cheminea e un comedor onde comían os xornaleiros. Contaban, inda que non era doado imaxinar, que don Esteban fora afeccionado aos folións nos seus anos mozos e que, na xenerosa adega que ocupaba boa parte da planta baixa do edificio principal, correra con fruición nos primeiros anos do século XX o bo viño do Ribeiro. 

			O capitán aparcou por baixo dun impresionante piñeiro manso chantado na ampla explanada fronte á casa e dirixímonos ao portalón de entrada. Alí, coa moto a seu carón, esperaba impaciente un garda civil noviño. 

			—Ás súas ordes, meu capitán! Síganme, por favor! –exclamou saudando marcialmente. 

			Ao entrar na vivenda, envurullada na penumbra da tarde outoniza, percibín o cheiro inconfundible que exhalan as casas grandes e antigas, ese recendo mestura de humidades, bagazo, pipas vellas, mazás, untos, chourizos e madeiras nobres. No primeiro andar, a carón dun moble con espello e paraugueiro con caxatos con empuñaduras de almafí, esperaba outro garda civil.

			—Onde está? –preguntou o capitán apertando cunha man grosa e forte a varanda da escaleira. 

			—No seu despacho, meu capitán! É por alí! –contestou o garda sinalando coa barbicha as sombras que medraban no interior da mansión.

			Cruzamos o recibidor fronte á porta que daba acceso ao xardín da parte posterior do edificio e pasamos a un amplo comedor. Unha enorme lámpada de araña penduraba sobre unha sólida mesa de caoba con incrustacións de nácara. No fondo sur, por tras dunha portiña de dúas follas con vidreiras de cor verde e vermello, estaba o recuado gabinete do vello Esteban. Chegaba ata alí, a través dunha pequena xanela aberta na parede de poñente, a luz peneirada e oblicua do solpor. No ar aboiaba un forte recendo a tabaco caribeño.

			—Cando veñen os da Criminal? –preguntou serio o capitán.

			—Mañá pola mañá, capitán –contestou formal un dos gardas.

			—Ben. Que ninguén toque nada. E díganlles aos criados que esperen para seren interrogados –ordenou o capitán Augusto Flores, que era home miúdo, de cabeza grande e pernas curtas, con bandullo alto e prominente; pouca cousa no físico pero certeiro e circunspecto no que atinxía ao cumprimento do deber.

			Don Esteban Arias estaba escangallado no chan nunha postura forzada. Tiña setenta e dous anos, e xa non pasaría de alí. Vestía unha bata gris e un pixama azul a raias, e presentaba de morto a mesma pinta cadavérica que lucira en vida: face macilenta de esaxerada palidez, meixelas afundidas, dedos longos e finos coma os fusos das fiandeiras e o corpo esmirrado por baixo dunha roupa sempre frouxa. No seu rostro, de ollos de acibeche e nariz afiado, perfilábase un ricto de auténtico terror.

			—O pobre do home resistiuse –rosmou o capitán xirando o dedo indicador.

			Observábase en efecto o resultado dos esforzos do vello por zafarse do seu agresor. A cadeira estaba deitada de lado contra a librería que ocupaba a parede do fondo. A pluma e o tinteiro rodaran polo chan marcando un escuro regueiro, e unha das portiñas de cristal da biblioteca, a que caía por detrás do defunto, estaba aberta e desencaixada, con todos os cristais escachados.

			—Vaia desatino! –exclamei observando a escena do crime.

			—Pois si –asentiu o capitán apertando os labios, e despois dunha pausa engadiu–: Inda que era unha persoa solitaria e orgullosa, cun humor de can, ninguén merece morrer deste xeito.

			O capitán tiña razón. Don Esteban non era home de darse a confianzas. Levaba vivindo só, naquel curuto illado, unha morea de anos. Dende a morte de dona Angelita, a súa muller, unha doce e tenra señora de escasas carnes, esvelta figura, ollos azuis e mirada lánguida, que nacera co século e que eu chegara a coñecer de mociño nas miñas correrías polos arrabaldes da vila. Dende aquela fatídica data don Esteban convertérase nun ser fusco, taciturno e por veces iracundo.

			Andaba o capitán agachado examinando o cadáver cando chegou ata nós o ruído dun motor. 

			—Debe ser o doutor Quiroga. Xa era hora –dixo Flores sen levantar a vista do defunto.

			Ao pouco escoitouse unha freada na explanada e logo uns pasos fortes e decididos subindo pola escaleira. Don Nicolás Quiroga, o médico da vila, era o caso contrario do defunto que tiñamos diante. A don Nicolás sempre lle gustara vivir ben, no gran piso da rúa Nova, onde era visitado case a diario polos seus moitos e interesados amigos. E tamén eran frecuentes as súas visitas ao casino, onde deixaba boa parte dos emolumentos para ledicia dos outros xogadores. Contaban as linguas viperinas da vila e dunha contorna máis ou menos extensa en rodopío que nos seus tempos fora un libertino e un mullereiro, inda que sobre iso non había nada que obxectar: era solteirón de nacemento, e así seguía, cos seus sesenta pasados nada mal levados. As vellas chuchonas, tan abundantes na vila, contaban rindo como leiróns desdentados que todas as súas criadas eran seleccionadas a comenencia e con profesional dedicación. Cousas da xente do común que, como ben se sabe, nestes lugares pequenos responde a miúdo contraatacando pola pura envexa de non se poder ver eles no mesmo espello que critican con tanta acidez. 

			O doutor Quiroga plantouse ante nós tan alto e forte como o recordaba dende que eu era un rapaz: anchas ombreiras, tórax poderoso, cellas anchas e mestas, e un pelo liso e abondoso que comezaba a branquexar, cousa que inda lle daba un aspecto máis interesante e fenomenal. Lucía unha perilla exquisitamente recortada, e viña vestido de xeito impecable, cunha elegante chaqueta gris cruzada, un lazo azul e unha rosa branca de pitiminí na lapela. 

			Malia os seus finos modos, don Nicolás apareceu ante nós sensiblemente atribulado.

			—Ceo santo! Que disparate! –exclamou ante o cadáver debruzado no seu propio sangue–. Que lle pasou a don Esteban? 

			—Verá, doutor –dixo o capitán sinalando cun dedo o defunto–, iso é precisamente o que queremos que nos diga. 

			O capitán falou con manifesta sequidade. Na vila todo o mundo sabía que o vello garda civil, casado e con cinco fillos que a duras penas era quen de manter, reprobaba o doutor non só polo seu modus vivendi, senón sobre todo pola súa pedantería e o seu talante provocador, sempre subido un chanzo por riba dos demais. Contaban que un día no bodegón (onde raras veces ía o doutor) en que o capitán andaba algo quente (non se sabe se por cousas da profesión ou polos viños trasfegados) tiveran unha forte discusión a conta dunha señorita de casa ben á que don Nicolás definiu como «lixeira de cascos» e don Augusto como «paradigma de virtudes». O caso foi que o garda civil rematou a diatriba dando unha sonora pancada na barra, derramando en consecuencia dúas cuncas de viño, e chamándolle ao médico, para ledicia e alboroto da concorrencia, pallaso.

			O doutor don Nicolás Quiroga sacou algunhas cousas do seu maletín de coiro e comezou a furgar no corpo de don Esteban.

			—Ten un golpe tremendo na cabeza –precisou o capitán mentres revisaba o contido dunha caixiña de metal de cor verde aberta por riba da mesa do despacho–. E iso non se fai batendo contra a cadeira, nin contra a porta da librería. Vamos, iso penso eu. 

			O doutor Quiroga limitouse a soltar un ronquido e seguiu examinando o morto, e como o silencio duraba xa un par de minutos o capitán decidiu marchar: 

			—Deixámolo, doutor, teño máis cousas que facer. Cando remate falamos.

			O sol fuxía por tras do trabado piñeiral que coutaba o soar dos Arias pola banda de poñente, e unha escuridade crecente, nada nos nubeiros do leste, asolagou o noso farturento val; terras feraces que espallaban dende o pé do vello casarío ata se perder nos montes que pechaban polo nacente o meu diminuto universo.

			—Veña, Rial, imos falar cos caseiros, seguro que teñen algo interesante que nos contar –dixo o capitán no ton afable e ledo que empregaba comigo cando as cousas se puñan reviradas–. E vostede quede aquí para canto precise o doutor –engadiu dirixíndose ao garda civil máis novo. 

			Deixamos a don Nicolás, volvemos ao recibidor e saímos ao xardín pola porta de atrás. Ao traspasala chegou un murmurio baixo dun dos recantos da terraza que corría ao longo da parede oeste da vivenda, ao mesmo nivel que o primeiro andar. Era un lugar agarimoso, cunha mesa primorosamente labrada amparada pola bóveda lustrosa dun par de vellas camelias. Por diante había un pequeno xardín de mirtos e roseiras e logo espallaba un sombrizo arboredo. De pé, arrimados á varanda que envolvía a terraza, esperaban impacientes os caseiros: Celsa e Manuel, o matrimonio que durante unha morea de anos atenderan a don Esteban, a súa casa e as súas terras. 

			Cando nos sentamos e fitamos os caseiros, de pé fronte a nós, decateime do seu estupor, ou máis ben do seu horror. Estaban nun estado de tal excitación que o capitán tivo que facer verdadeiros esforzos para sacarlles dúas palabras seguidas, e o pouco que conseguiu que contaran fixérono impelidos pola potencia atronadora da súa voz. Como breve sinopse do entrapallado interrogatorio, podería dicirse que: don Esteban foi atopado naquel triste e lamentable estado cando Celsa lle levou unhas mazás para merendar, e iso foi máis ou menos sobre as catro da tarde; o señor non saíu da casa en todo o día; non viron nin oíron nada máis alá do normal; e, como tantos outros días, ninguén pasara de visita. 

			E tamén estaba a asistenta, a señora Filomena. 

			—Ela só vén polas mañás –dixo a caseira con voz carraspeira.

			—E a que hora marchou? –preguntou o capitán Flores. 

			—Ela vén ás nove e marcha á unha, logo de servirlle a comida ao señor.

			—Non ten servizo permanente?

			—Non, señor –contestou Celsa–. Eso era en tempos, que chegou a ter tres criadas. Pero dende hai anos só serve a Filomena. Fai todas as cousas da casa, e tamén a comida; o señor apenas ceaba. 

			O último en pasar pola casa, segundo recordaban os caseiros, fora o Manolo da Petra, que era o mordomo das terras que tiña don Esteban en Ramirás e que estivera alí o venres. E un par de días antes tamén pasara don Daniel, o cura párroco, para lle solicitar unha axudiña nos traballos de recomposición do campanario que resultara danado por un raio na última treboada. 

			—Pero alguén debeu estar hoxe aquí! Ou non! –berrou o capitán sen deixar de fitar con cara de can os agoniados caseiros e pegando unha forte pancada sobre a lousa da espléndida mesa.

			E volveu o matrimonio debruzarse en tremores e silencios. Cavilei entón en que o panorama que se lle presentaba a aquela xente non era precisamente o máis prometedor. Que ían facer agora, sen a persoa omnipotente e omnisciente a que dedicaran toda a súa vida? 

			—Non lle importa que lles faga algunha pregunta, capitán? –solicitei.

			—Adiante, Rial, ten vostede a palabra. 

			—Saben vostedes dalgún inimigo de don Esteban, dalgunha ameaza, de alguén que quixese facerlle dano?

			—Non, don Pepe –contestou Manuel, o caseiro–. O señor non era home de moitas palabras, nin tampouco era un bendito porque tiña un xenio endiañado, pero nunca lle escoitamos falar mal de ninguén.

			—E algunha discusión forte, aquí na casa, con algún veciño, algún mordomo ou levador?… 

			—Tampouco, don Pepe, o que il dicía era palabra de lei; ninguén era capaz de retrucarlle.

			—Está ben. Que poden dicirme da súa familia?

			Manuel, con botas de goma de media cana, pantalóns de pana remendados con manchas de esterco, camisa nun tempo branca e chaleco negro, bambeou a cabeza e fixo da pucha un churro. Entón Celsa, que estaba seria e tesa como un pau de vasoira un paso atrás, adiantouse e dixo con inesperada enteireza: 

			—A única familia directa do amo é o seu fillo Ignacio. Pero o señorito marchou sendo un rapaz e nunca máis volveu; despois da morte de dona Angelita, que Deus a teña na gloria, porque merecía eso e moito máis.

			—Sabemos onde está? –pregunteille ao capitán Flores, que andaba coa ollada perdida no sombrizo paseo dos altos tileiros, dúas ringleiras de árbores poderosas disparadas cara aos ceos a unha enorme altura. 

			—Onde está quen?

			—O fillo de don Esteban.

			—Aínda non, pero xa o localizaremos. A ver que vai facer agora con todo isto –observou o capitán erguendo o brazo dereito para sinalar coa man estendida, inda que ese «todo» tamén abranguía as dúas persoas que estaban diante, e que, ante o comentario, se volveron remexer e turbar.

			—Unha última pregunta –proseguín pasando a ollada de Celsa a Manuel–: Que clase de tabaco fumaba o señor?

			—Habanos, don Pepe, dos mellores –contestou o caseiro–. Mandáballos un primo que tiña en Cuba.

			—Inda conserva familia por alá?

			—Como pouco media ducia de primos. 

			—Está ben… E non fumaba cigarros?

			—Non, nunca.

			—E vostede?

			—Eu non fumo, don Pepe, nunca fumei.

			Notei a mirada inquisitiva do capitán sobre a miña ombreira e decidín que, con aquilo, era máis que suficiente. 

			—Vai vir a noitiña, capitán, gustaríame botar unha ollada. 

			O capitán coñecíame ben, sorriu con picardía, achegou a súa boca á miña orella esquerda e murmurou: 

			—Vai de sabuxo ou que?, Perry Mason… 

			—Máis ou menos, capitán. 

			—Le vostede demasiadas novelas desas…

			—Perda coidado. Volvo axiña.

			Despois de cruzar a porta da terraza, no momento en que ía baixar pola escaleira en dirección á saída principal, apareceu o doutor acompañado polo garda. Traía mala cara, estaba case tan pálido como don Esteban, e tan desfeito coma os caseiros.

			—Que tal, doutor, sabemos algo?

			—Onde está o capitán? –contestou esquivo.

			—Interrogando os caseiros.

			—Ah, ben. Agardarei entón –dixo o médico pousando a bolsa cos seus trebellos no chan do recibidor ao tempo que sentaba nunha cadeira de bambú a carón do paraugueiro. 

			Escoitouse o chirlo de alarma dun merlo ao saír dos mirtos do xardín, entrou unha corrente de aire pola porta da terraza e volvín insistir envurullado na penumbra do solpor:

			—Supoño que don Esteban morrería a consecuencia dese tremendo golpazo na cabeza…

			Don Nicolás, en troques de contestar, fretou as tempas compasadamente coas dúas mans. Parecía abatido e canso, e inda que pola súa profesión debería estar acostumado ás cousas da transición entre a vida e a morte, semellaba estar fondamente impresionado. Por fin, logo dun minuto cavilando coa cabeza inclinada e a ollada espetada no chan, decidiuse a falar:

			—É evidente –comezou–. Tal como dixo Flores –o doutor nunca lle chamaba capitán–, don Esteban morreu a consecuencia dun traumatismo cranial.

			—Algunha posibilidade de morte accidental?

			—Ningunha –contestou rotundo–. Ten dúas fendas espantosas na cabeza: unha no frontal e outra no parietal dereito, producidas por un obxecto cortante.

			—Unha machada? –suxerín.

			O doutor quedou pensativo uns segundos e logo negou coa cabeza sen deixar de mirar as táboas do piso.

			—Non, non creo. Os cortes non son nada limpos. É certo que o estrago é brutal, pero os cortes son irregulares, e non tan fondos como faría un obxecto de corte afiado, como unha machada, por exemplo. 

			—Entón..?

			—Entón, non sei, Rial! –berrou alporizándose de repente e alzando uns ollos feros–. Iso xa é cousa das forzas da orde e da autoridade competente! 

			O doutor botoume unha ollada de fonda aversión e engadiu con sarcasmo: 

			—E dalgúns curiosos que se meten onde non os chaman.

			Esta alusión, que fixo sen me quitar de riba unha ollada desafiante, deixoume perplexo.

			—Veña, doutor! E agora que lle fixen eu! –exclamei molesto pola inesperada reacción do médico. 

			—Pode saberse que pinta vostede aquí? 

			—Que que pinto?… Sabe o que lle digo: que se dedique ao seu, que do meu xa me encargo eu! 

			—Faga o que queira! –retrucou o médico cunha mirada torva.

			O capitán debeunos escoitar porque asomou a súa cara redonda e morena como un pan de centeo pola porta da terraza e quedou uns segundos observándonos, momento que aproveitei para coller escaleiras abaixo e desaparecer.

			Non acreditaba. O doutor levábame máis de vinte anos, pero con todos os seus defectos profesionalmente gozaba de boa sona. Por iso eu sempre o tratara co respecto e a deferencia que cabía entre dous profesionais que desempeñan o seu traballo no mesmo lugar, inda que andase perpetuamente asolagado nunha vaidade insufrible. Sen dúbida don Nicolás Quiroga non tiña o seu mellor día, afectado por un suceso tráxico e inesperado, por ter que examinar o cadáver de Esteban Arias nunhas circunstancias tan desagradables. Así que decidín esquecer o doutor e regresar á explanada. Do xuíz aínda non sabiamos nada.

			 

			2. No estanque

			No amplo aparcadoiro non había ninguén. O garda que nos recibira debía seguir dentro porque oín uns ruídos xordos pola banda norte da casa. Chovera o día anterior, e iso permitía ler con facilidade as pegadas e outros sinais que agora se espallaban pola terra húmida da explanada, un vello socalco onde o indiano pousara o seu casarío no século pasado.

			Marcábanse claramente as rodas das dúas motos da Garda Civil, e as outras rodadas remataban exactamente no lugar onde estaban aparcados os dous coches: o pequeno Biscúter do capitán Flores e o magnífico Ford Mercury do doutor Quiroga. Non había ningunha rodeira máis. Así que, con certeza, por alí non pasara ningún outro vehículo, cando menos durante o día de autos.

			A plataforma terreña estendíase deica o bordo do terraplén uns trinta metros cara ao leste. A partir de alí o terreo esvaraba suavemente en dirección á vila, primeiro en socalcos espazosos e logo, superado o gran muro que coutaba a propiedade en rodopío, ondulaba entre agras, campos e labradas deica o fondal por onde corría invisible o regueiro da Serra. Máis lonxe esvaecíase na distancia a liña sinuosa do río Pequeno.

			Xusto no bordo da explanada, por baixo do piñeiro manso e no punto onde saía un camiño que daba servizo á parte inferior da quinta, topei no chan areento un par de cabichas. Eran de caldo de galiña, que eu vira fumando ao garda que esperaba por nós, outeando dende arriba a pista de entrada á propiedade. E tamén había outra cabicha que vira ao chegar, pero da marca Jean, non lonxe da porta de entrada á mansión. 

			Ollábanse pegadas varias, pero fixeime especialmente nunhas perfectamente marcadas na terra húmida. Viñan da casa, cruzaban o descampado e logo continuaban por un camiño descendente que ía zigzagueando baixo un emparrado. As pegadas non debían ser dos caseiros, porque eran claramente de zapatos, e eles gastaban chancas ou botas de goma como as que levaban ese día, e tampouco se correspondían coas das botas regulamentarias da Benemérita. Coa ollada espetada nas pegadas decidín seguilas cheo de curiosidade.

			O camiño, amplo e cómodo, discorría a xeito de paseo descendente pola aba que mira ao nacente, co muro de contención das terras superiores, máis alto ca un home, elevándose pola man dereita. Sobre a miña cabeza voaba un vello emparrado sen a bóveda foliada doutros meses máis cálidos e pracenteiros, e a auga de rego marchaba por unha canle de pedra á man esquerda. Un pouco máis adiante atopei o outono condensado nunha fermosa fonte con pía en forma de vieira, co cano tupido por un musgo baballoso que cuspía a auga xeada e límpida dos mananciais superiores. A carón da fonte, arrolado polo murmurio das augas, pousaba un banco de pedra convidando ao descanso, e máis lonxe, a uns cen metros da explanada seguindo o paseo pola liña de socalcos, estaba o grande estanque que fertilizaba os campos: unha obra de fábrica con sólidos perpiaños, afundida no chan areento uns dous metros e cuns seis metros de longo por catro de largo. Arredado do estanque catro pasos alongábase un muro con banco corrido e pérgolas onde penduraban as varas núas de glicinias e buganvíleas. Era sen dúbida un magnífico lugar onde se acubillar nos ardentes días do verán, que inda que escasos son ben soados neste país. 

			As pegadas indicaban que aquela persoa, fose quen fose, abandonara a vivenda e baixara devagar polo sombrizo carreiro. Achegouse ata ao bordo do estanque, camiñou uns pasos a rentes del e regresou de novo ao camiño para dirixirse á saída do casal.

			Dende o estanque era perfectamente visible o val do río Pequeno, o meu diminuto e agarimoso mundo esvaecéndose no luscofusco do día que xa se ía. De cando en vez chegaba o eco afogado dun coche solitario marchando a cincuenta por hora pola estrada nacional que levaba á fronteira, e os cans de Albos e Gontán cantaban unha triste e monótona melodía crepuscular. 

			Cando deitei a mirada sobre as augas do estanque, unha lámina sucia e verdosa cuberta por algas e lentellas de auga, ocorréuseme unha idea: «E se…», matinei en voz alta. 

			Andaba a darlle voltas á miña ocorrencia cando oín berrar o capitán Flores varios metros por riba da miña cabeza, no bordo da explanada:

			—Rial! Onde está vostede, Rial! 

			—Estou aquí! No estanque, capitán! Pode vostede baixar, por favor! –berrei eu tamén, inda que o son da miña voz afogouse e perdeuse no labirinto de socalcos e exuberante vexetación que me rodeaba. 

			Cinco minutos despois apareceu o capitán cos seus números e explicoume que non quedara nada satisfeito do interrogatorio cos caseiros: 

			—Ou son moi parvos ou fan os parvos e agachan algo –dixo engurrando o nariz como se algo lle cheirase mal. 

			E tamén recibira cumprida información do doutor Quiroga: don Esteban falecera sobre as tres da tarde, polo que levaba morto unha hora cando o atopou Celsa, como consecuencia dun traumatismo cranial producido por dous golpes brutais. Todo apuntaba a que podía descartarse o roubo: a caixa forte que ocupaba un lateral do gabinete estaba aberta e coa chave na pechadura, e dentro seguían as xoias da familia e varios obxectos persoais de valor; inda que non se atopou ningún diñeiro. Na casa todo parecía estar en perfecta orde e cada cousa, polo que explicaron os caseiros, tamén semellaba estar no seu sitio. Por último, nin no gabinete, nin nas outras dependencias da casa nin nos arredores, atoparon ningún obxecto que puidera ser o causante da morte; inda que, certamente –afirmaba o doutor–, podían ser moitos e variados os obxectos capaces de producir semellantes feridas na cabeza dun home, uns cortes irregulares pero suficientemente contundentes como para producir a morte instantánea. 

			—O roubo sería o máis previsible –comenteille ao capitán coa vista cravada no soberbio edificio que asomaba no alto.

			—Pois si. Estaba convencido de que ese sería o móbil. Pero xa ve… –dixo o capitán meneando a cabeza con desgusto–. Todo o mundo sabe que don Esteban era un amarrado, e que tendo diñeiro e rendas abondo vivía coma un xudeu, contando os reais a diario. 

			—Así é capitán, pero se a caixa forte estaba aberta, igual que estaba a caixiña de metal que vimos sobre a mesa, é posible que don Esteban se vise forzado a abrilas para entregarlle algo ao asasino.

			—Algo que non era precisamente de valor económico…

			—Iso parece, capitán.

			—En fin, xa veremos –retrucou Flores encollendo os ombros–. Mañá chegan os da Brigada Criminal. Xa mirarán e preguntarán eles o que queiran. E agora, Rial, parece que tiña vostede algo que contarme…

			—Tan só é un presentimento, pero creo que deberiamos examinar o estanque –suxerín sinalando as augas atoldadas que pousaban inertes baixo os nosos pés. E púxeno ao corrente das miñas elucubracións.

			Para ser sincero teño que recoñecer que o capitán non quedou nada convencido, pero inda así mandou chamar o caseiro para que se puxese ao meu dispor. O capitán informoume finalmente de que o xuíz xa chegara e agora estaban a levantar o cadáver. A furgoneta de Fonso, o da funeraria, tamén estaba alí, cunha caixa de piñeiro para trasladar o finado á vila. 

			—Se quere vostede baleirar o estanque creo que inda vai tardar bastante. Por que non o deixa para mañá? Xa ven a noitiña –observou acertadamente o capitán.

			—Quizais, pero mañá teño que ver unha levada en Quintela de Leirado. Se non lle importa, quería mellor intentalo agora.

			O capitán Flores accedeu e ofreceume un dos seus gardas. Pero eu rexeiteino apelando ao aventurado da miña suposición. Inda así deixoume unha moto para baixar á vila cando me petase. Seguramente o capitán inda recordaba a Lube dos meus primeiros anos de avogado, trotando con ela por eses malos camiños de Deus. 

			—Pero xa sabe! –berrou cando regresaba ao casarío–, se atopa algo interesante non dubide en chamarme, inda que sexa de madrugada! Non esqueza que mañá chegan os da Criminal.

			Mentres o capitán subía a pina costa observando as pegadas de zapatos que baixaban ao estanque, esperei polo caseiro no bordo do socalco que miraba cara ao val, a terra onde había trinta e sete duros e interminables anos que agromara eu á vida, logo de padecer dúas cruentas e espantosas guerras que ninguén esquecería nunca xamais.

			A pouco percibín o son duns pasos que baixaban polo camiño e, seguidamente, o ruído dos motores dos dous coches, da camioneta e por último da moto do axente. Unha suave brisa, fresca e recendente, rubía do fondo do val onde nacía unha néboa translúcida e pegañenta. 

			—Diga, don Pepe, que é o que quere? –preguntou o caseiro dende a distancia do emparrado.

			—Pois quero baleirar o estanque e que me bote unha man. Trae vostede unha lanterna? 

			—Si, señor. 

			—E a peneira e o angazo?

			—Tamén, don Pepe.

			—Moi ben. Dígame unha cousa: canto tempo cre que podemos tardar en librar o estanque?

			—Pois, inda que non está cheo porque agora case non se usa, unha media hora ou algo máis.

			—É moito tempo, váisenos a luz, pero podemos intentalo.

			E comezou unha longa espera, a suficiente como para que nos fosen collendo as sombras. Tornamos a auga que alimentaba o estanque por unha comporta accionada cun volante e, inda que o desaugadoiro tiña reixa, ordeneille a Manuel que colocase a peneira na saída. 

			Non foi un traballo doado. A cada intre tiñamos que extraer a vexetación que iamos cribando, poupando a masa pútrida e viscosa decantada no estanque antes de desbotala. Por veces notabamos ao tacto algo fofo, vivo, frío e repugnante; obviamente, eran ras. 

			—Onde viven vostedes? –pregunteille ao caseiro por lle dar parola baixo o incesante rumor das augas. 

			—Pois na casa dos caseiros, don Pepe, onde vai ser? –contestou o bo do home.

			—Claro, Manuel, que parvada… E onde está a casa?

			Pero o caseiro non contestou. O home estaba seriamente afectado. Inda que non quixen apuntalo directamente coa lanterna no intre en que as sombras alancaban a marchas forzadas, decateime de que baixaba e meneaba a cabeza, e que a súa anguria mudaba en saloucos compulsivos. Non fora unha boa idea intentar levar con el unha conversa. 

			—Ben sei que isto é moi duro para vostedes. Pero estou seguro de que cando veña o señorito todo volverá á normalidade –argumentei para animalo.

			Pero a cousa foi a peor. O home estaba vencido pola adversidade. Comezou a se laiar, con tanta pena e angustia que tiven que agarralo e menealo polas ombreiras.

			—Veña, Manuel, procure tranquilizarse.

			—Nós, don Pepe, non fixemos nada; pero o capitán desconfía de nós –queixouse o caseiro coa mirada baixa e un tremer no corpo.

			—Non diga parvadas. Vostedes dependían por enteiro de don Esteban. Iso enténdeo calquera.

			—E agora que imos facer?

			—Pois seguir coma sempre. Dedicáronse en corpo e alma a esta quinta e ao seu dono. O seu fillo ten que entendelo, se non é un descastado ou un desagradecido.

			—O señorito nunca quixo saber desta casa… 

			—Quizais agora cambie de opinión. Non lle parece? 

			O caseiro silenciou, fitoume cos ollos brillantes, estendeu unhas mans suplicantes e dixo cun fío de voz: 

			—Vostede é un bo home, don Pepe. Ten boa fama entre a xente humilde e traballadora. Pero non pode entendelo. Oxalá puidese axudarnos.

			Estaba a piques de preguntarlle ao home, afundido en tanto pesadume, que era o que eu non podía entender, cando de súpeto escoitei uns pasos liviáns aproximándose polas nosas costas.

			Dende a fonda escuridade do emparrado encaixado no socalco chegou a voz raspada de Celsa, a muller do caseiro:

			—Que fas, Manuel?… Non pensas vir cear?

			Pero Manuel non contestou, afastouse un par de pasos de min e quedou coas mans cruzadas e os ollos cravados na súa muller.

			Celsa explicou que andara na súa procura, sen saber con certeza onde estaba. Logo quedou en silencio, vestida de negro dende a cabeza ata os pés; unha sombra chaparra exhalando un intenso olor a fume de lareira.

			—Por min non hai problema en botarlles unha man –dixen retomando a conversa.

			—Non se preocupe, don Pepe, se lle parece continuamos co traballo, faise tarde –contestou Manuel sinalando cunha man o desaugadoiro. 

			—Como queira, pero xa saben que estou ao seu dispor. 

			Volvemos de novo ao control do baleirado mentres as tebras da noite invadían o val. E por fin, cando as estrelas escintilaban, veladas ás veces por uns mantos leitosos, vimos que o chorro remitía sen que chegásemos a atopar nada especial. 

			—Veña, Manuel, inda que mañá haxa que volver, imos examinar o estanque –dixen animoso–. Hai algunha maneira de baixar?

			—Agarde un momento, don Pepe –interveu Celsa movéndose con sixilo entre as sombras. 

			Axiña unha escadiña de ferro quedou encaixada en dous buracos no bordo do estanque.

			—Ben, entón imos facer unha cousa: vostede –dixen dirixíndome ao caseiro–, baixa ao estanque e vai pasando o angazo, e eu vou apuntando coa lanterna. De acordo?

			—O que vostede diga.

			E así iniciamos a exploración nocturna. 

			Manuel foi removendo, metro a metro, o fondo do estanque. Por sorte non había moita area, nin tampouco demasiada lama. Eu non sabía exactamente o que buscaba, pero se era algo metálico, con certo brillo, quizais a lanterna puidese arrincarlle algún escintileo. Pero cando rematamos de examinar o estanque o único que fomos capaces de discriminar foron algunhas pedras. Quedei moi contrariado. 

			Cando marchaba o matrimonio polo camiño arriba, envurullados nas sombras xa que Manuel me deixara amablemente a súa lanterna, escoitei como rosmaba Concha nun monólogo afogado de palabras indescifrables. Fixera ben o parvo cunha xente que andaba cos nervios a flor de pel, vendo un futuro tan incerto e escuro como aquela noite sen lúa. 

			Inda quedei un pouco, na mesta escuridade, fumando na beira do estanque e matinando en quen sería a persoa que estivera parada nese mesmo lugar unhas poucas horas antes. Sería o asasino? 

			De súpeto chegou aos meu oídos o canto inconfundible da avelaiona, ese son ou reclamo fondal que semella vir do corazón das tebras, do máis mesto da fraga, como o eco duns tempos en que o home aínda non era home de todo. Quizais foi o canto tristeiro o que me fixo cavilar intranquilo na posibilidade de que o criminal aínda puidese andar por alí. Un tolo atormentado, oculto nas sombras, cavilando maldades na noite que invadía o mundo, ao asexo e a piques de cometer outra atrocidade.

			Botei unha ollada ao val onde escintilaban as luces da vila e logo dirixín por última vez o foco da lanterna ao fondo lamacento do estanque. Pero o único que se vía eran unhas poucas pedras sobre unha cama leve de area; pedras de distinto tamaño, máis ben miúdas, que supuxen que irían caendo co tempo no estanque. 

			Cando estaba a piques de marchar na procura da moto do garda civil fixeime en algo que me pasara desapercibido: todas as pedras, cascallos, coios e gravas tiñan unha cor semellante, tirando a un gris cincento, azulado ou achumbado, que aínda homoxeneizaba máis a feble luz da lanterna; pero no esquinal do estanque que estaba máis preto de min, sobresaíndo da lama remexida polo angazo, asomaba unha pedra diferente, dunha cor vermella escura coma se tivese ferruxe.

			Pensando que ía cometer a última parvada do día, saquei os zapatos e os calcetíns, remanguei os pantalóns e baixei ao estanque. Non foi nada agradable sentir a lama fría e húmida na planta dos pés, pero un minuto despois estaba de volta sentado na cima da escadiña coa pedra que reclamara a miña atención. 

			Quedei estupefacto, contemplando absorto a pedra á luz da lanterna. Era un seixo singular, de formas e proporcións nada correntes. Saqueille o barro cun dedo e volvín examinalo. Tiña forma amendoada, e era un pouco máis grande ca a miña man estendida. A pedra estaba traballada por todas as caras agás pola base, onde aínda conservaba a redondez e a suavidade do canto rodado no que fora tallada. 

			Polo que sabía, que non era moito, tiña sen dúbida diante de min un artefacto prehistórico. A pedra ben podía levar alí, no fondo do estanque, innumerables anos; pero non era o caso, porque nunha das arestas romas e devastadas do machado de man, logo de ter pasado miles de anos dende a súa fabricación, tiña pegados cunha substancia escura á cuarcita ferruxinosa uns peliños abrancazados. Pasei a xemas dos dedos suavemente pola superficie do machado e de inmediato se tinguiron dunha cor vermella semellante á da pedra. Era sangue, sangue que con case toda seguridade pertencía a un home que agora ía camiño do Alén. 

			E había algo máis, algo aínda máis sorprendente e desacougante: aquela peza do Paleolítico Inferior resultábame estrañamente familiar.

			 
			
			3. O incendio

			Cansado e cos pés xeados, pero satisfeito polo resultado do meu esforzo, calceime e collín o paseo do estanque de volta á vella casona dos Arias. As agullas do reloxo marcaban as oito e dez. De seguro que Inés, a miña muller, andaría a se preguntar onde demo estaría eu, pero tiña a plena convicción de que toda a vila estaba puntualmente informada do sanguento acontecemento, e tamén de que o avogado da vila andaba metido polo medio. 

			O que aconteceu a partir do momento en que acadei a plataforma superior vén á miña memoria envurullado na confusión e no maior dos desconcertos. A noite volvérase fría e ventosa, e a lúa, en cuarto minguante, asomaba o seu pálido rostro por tras das montañas que pechan o val pola banda do nacente. O casarío xurdía na noite como unha sombra impoñente, chantado sobre o socalco no máis absoluto silencio. A moto do garda civil que me deixara o capitán era apenas unha silueta vaga e informe. De cando en vez refoleaba o vento que viña do arboredo, no confín occidental da quinta, no curuto do outeiro onde comezaba o comunal de Albos. 

			Estaba depositando o machado prehistórico dentro da alforxa de coiro da moto da Benemérita cando dexerguei con sorpresa o paso fugaz dunha luz por diante dunha ventá. Quen demo andará alá enriba, a estas horas?, cavilei estupefacto.

			Apaguei instintivamente a lanterna e contemplei como a luz fuxidía ía e viña polo interior da vivenda. O primeiro que me veu aos miolos, ao tempo que sentía un calafrío que me percorría a medula espiñal, foi a máxima de que todo asasino regresa sempre, tarde ou cedo, ao lugar do crime. Pensei que o máis razoable sería ir na procura do caseiro para subirmos xuntos á casa, pero nin sequera sabía en que parte da quinta vivía, porque non chegara a dicirmo. A non ser que –pensei desacougado–, fose o mesmo caseiro facendo non sei que cousas. Pero entón… por que andar ás apalpadelas cunha lanterna habendo luz eléctrica? 

			Absorto nestas dúbidas e cavilando en que era unha temeridade entrar só, finalmente decidinme. Había tempo que deixara os meus medos no fondo escuro de trincheiras de pesadelo. Achegueime á porta, empurreina e vin que estaba aberta. Afogando coa man a luz da lanterna dirixinme á porta da adega que se abría á dereita do portal na procura de algo que me puidese servir de defensa en caso de necesidade. O sancta sanctorum de altos teitos perdidos nas sombras zumegaba un cheiro intenso a bagazo e viño novo, con grandes arañeiras penduradas das trabes nos recantos escuros e poeirentos. Rebulín entre os trebellos que andaban alí amoreados e un par de minutos despois subía camiño do sobrado cun fouciño na man. 

			Non foi nada doado chegar ao primeiro andar sen delatar a miña presenza. As vellas madeiras dos chanzos renxían e queixábanse cada vez que sentían o meu peso sobre elas. Pero eu subía confiado, porque o individuo seguía alí, alleo á miña presenza: escoitaba os seus pasos furtivos e o resplandor da súa lanterna pasaba fugazmente por riba da escaleira. 

			Ao chegar ao recibidor, no intre en que ía xirarme na procura da chave da luz, entrevín de esguello unha sombra que saíu subitamente da escuridade, abalanzouse sobre min e propinoume tan formidable empurrón que fun de fronte bater contra o ferrollo da porta da terraza, que estaba aberta. Cunha dor punzante na tempa dereita derrubeime pesadamente sobre o limiar mentres a sombra se precipitaba escaleiras abaixo abandonando a toda velocidade o casarío. 

			Non sei canto tempo tardei en reaccionar, esparrado e coa cabeza dándome voltas sobre a lousa fría do chan, mentres un fío de sangue me enchoupaba a orella dereita. Cando recuperei a consciencia arrastreime deica o xardín e acendín a lanterna que inda apreixaba na man. 

			A uns cinco metros de distancia, no punto onde empezaba o paseo dos altos tileiros, escoitábase o gorgolexo dunha fontela. Achegueime cambaleando, metín a cabeza na pía de auga xeada e atei o meu pano fortemente na fronte para frear a hemorraxia. 

			Cando estaba refolgando coas mans apoiadas na pía, estralou un disparo na mesta escuridade. Erguín a testa sorprendido e escoitei atentamente. Pero axiña o silencio invadiu a quinta, agás un rumor indefinido pero constante que saía da casa dun lugar impreciso. O son do disparo procedía da parte alta, non lonxe, cara ao sur. 

			Por cautela apaguei a lanterna e adianteime poupando por fóra a varanda da terraza que corría a rentes do edificio. O balaústre remataba nunha escaleira exterior que comunicaba o xardín coa explanada do aparcadoiro, unha fermosa e ampla escalinata que baixaba pegada á parede meridional do edificio. Sentía como me latía a tempa dereita mentres ía medrando na cabeza unha intensa dor. Na cima da escaleira, apoiado nun dos pináculos que a flanqueaban, esperei uns minutos coa ollada fixa na dirección aproximada da que saíra o disparo; pero non se escoitaba nada, agás aquel son que soaba como se acendesen un ventilador dentro do casarío. 

			Ao pouco, cando estaba a piques de baixar, xurdiu a luz dunha lanterna abaneando alá embaixo. Acendín a miña e dirixín o foco cara á explanada: era Manuel, o caseiro, camiñando a paso acelerado. Levaba unha escopeta de caza disposta en garda alta. 

			—Don Pepe! Don Pepe! Que é o que pasa? –berrou o home nervioso, dirixindo a súa lanterna ao alto da escalinata.

			—Pois pasa, Manuel, que alguén entrou na casa e case me esnaquiza a testa –contestei confuso e sorprendido pola repentina aparición do caseiro–. Pero, xa que está vostede aquí, imos ver que demo andaba a facer ese individuo.

			—Pero se a casa está ardendo! –volveu berrar Manuel alarmado, sinalando o edificio co cano da escopeta.

			E así era. Ao chegar á explanada erguín a vista e comprobei horrorizado como unha gran luminaria envolvía as dúas ventás da solaina que daban ao comedor. As lapas xa lle comeran as cortinas e agora atacaban as ventás e as contraventás. Unha fumeira mesta, máis escura que a noite, abría grandes buracos negros no ceo estrelado.

			—Está vostede ferido, don Pepe! –exclamou Manuel sobresaltado, mentres eu seguía a observar atónito o incendio que ameazaba con devorar a casa enteira. 

			—Non é nada, Manuel, xa falaremos despois; pero dígame: foi vostede quen disparou hai un momento?

			—Si, señor. Alarmeime moito ao ver o resplandor do incendio, e cando viña correndo cara a eiquí dexerguei unha sombra no camiño. Deille o alto pero non contestou. Entón zorregueille un tiro e saíu coma un raio. Era unha raposa. 

			—Unha raposa?

			—Si, don Pepe.

			—E non viu ninguén.

			—Non, señor. 

			—Está ben. Agora o importante é atallar o incendio. Consiga auga como sexa. 

			Subimos apresuradamente á casa para parar o avance do lume, pero o que vimos non presaxiaba nada bo: as lapas, furiosas, cobizosas, frenéticas e entolecidas, alcanzaran o ceo raso do comedor e agora unha laparada azul, palpitando e bufando coma un gato enfurruñado, lambía as trabes do edificio. Ao fondo, no gabinete onde asasinaran a don Esteban, tamén refulxía un lume crecedeiro e destrutor. Dexergábanse alí dentro, entre a fumeira do incendio, libros e papeis espallados polo chan, e o tabique de pallabarro que separaba o gabinete do comedor comezaba a negrexar.

			Mentres chamaba polo teléfono do recibidor ao posto da Garda Civil, Manuel puxo en marcha a bomba da mangueira do xardín e Celsa apareceu pouco despois cun par de caldeiros para procurar a auga do pozo que abría entre a cociña e o edificio principal. Fixemos o que puidemos, pero non foi posible atallar o incendio. Nun abrir e pechar de ollos contemplamos impotentes como o lume cobraba máis forza destrutiva, alimentado coa materia seca logo dun século á calor daquel fogar. E axiña rubiu e penetrou o incendio, ruxindo estremecido, no faiado, que agora ameazaba con esborrallar sobre as nosas cabezas. 

			Ao cabo de media hora chegaron alarmados algúns veciños das aldeas de Albos e Gontán, e deseguido comezou a fluír un rosario de xentes de toda condición. No tumulto, preto dunha hora despois, apareceu a bomba do Concello, e logo o capitán Flores cos seus gardas civís, o concelleiro de limpeza e ornato público e un par de municipais. O capitán viña suorento e conxestionado, co colo da camisa aberto, a boca revirada e unha mirada desafiante. Xesticulaba e xuraba baixo o oulear tolo das lapas e o atronador bruído dos tabiques e da armazón da casa ao se esborrallar, gritando non sei cantas cousas aos gardas que o acompañaban. 

			Próximo o paroxismo final, o capitán e mais eu contemplamos impotentes dende o xardín da casa como se afundía estrepitosamente o tellado, e como unha nube xigantesca, igual que o bafo dun volcán en erupción, varría de repente todas as estrelas daquela tráxica e aciaga xornada.

			O capitán estaba desolado logo de eu contarlle o tropezo nocturno coa «sombra». Laiábase de non ter adoptado as medidas de seguridade necesarias. Culpábase de non ter deixado ninguén ao coidado da casa e de quen sabe cantas cousas de proveito para resolver un asunto cada vez máis turbio, escuro e perigoso. Pero quen podía prevelo? Quen podía pensar que, apenas unhas horas despois do asasinato, alguén tería a ousadía de entrar alí e provocar semellante ruína? 

			Inda que tentei animalo con estes argumentos, só conseguín arrancarlle un sorriso amargo cando depositei na súa man o resultado da miña exploración.

			O capitán tiña razón, a triste realidade era que as posibles pistas que puidera conter a casa se esfumaran na inmensa fogueira, denantes de que chegasen os especialistas da Brigada Criminal. De vez en cando, arrebatados do edificio pola corrente convectiva que xeraba a calor do incendio, ollabamos papeis e documentos que rubían ardendo varios metros por riba das nosas cabezas para rematar desintegrándose como estrelas fugaces no dosel frío da noite. 

			—Foise todo ao garete, Rial, vaia desastre –bisbou o capitán con pesadume–. E logo de botar unha última ollada ao ceo riscado de faíscas engadiu–: Veña. Vámonos. Aquí non pintamos nada.

			—Tempo ao tempo, capitán, mañá co día seguro que vemos as cousas con máis claridade. Cando menos é de esperar que a caixa forte aínda conserve o seu contido. 

			—Difícil llo vexo, Rial, porque quedou aberta tal e como estaba, con todo o que tiña dentro, agás as alfaias e algunhas cousas de valor que foron depositadas no cuartel. 

			—Vaia por Deus…

			—Pois si, xa veremos agora por onde levamos a investigación; o único que temos son esas pegadas e a pedra que vostede atopou; e xa veremos se valen para algo. Por certo –dixo o capitán mirando con preocupación o pano que levaba enrolado na cabeza–, que tal a cachucha?

			—Ben, grazas; só unha forte dor de cabeza.

			—Teña coidado, a próxima vez que decida meterse en leas sexa máis cauto e chame, que para iso estamos.

			 
			
			4. Rastrexando unha pista

			Á mañá seguinte, cansado e coa testa zumbando coma un niño de avésporas, vinme forzado a anular os meus compromisos e comecei a darlle voltas ao veo dos miolos.

			O incendio puido orixinarse de xeito fortuíto ou accidental, ben por un cable eléctrico en mal estado ou pola presenza na casa dun ladrón de pacotilla ou dun tolo de atar, que non faltaban na nosa contorna. Pero que un individuo chegase a presentarse a esas horas, logo do drama e coa moto da Garda Civil aparcada na entrada, era unha posibilidade remota tendo en conta que segundo o capitán a casa quedara perfectamente pechada, coas ventás trancadas e sen que ningunha das rexas portas da vivenda, a principal e a da terraza, fosen forzadas. Polo tanto a persoa que estivo dentro da casa ou ben tiña a chave ou ben alguén lle deixou as portas abertas. 

			Estes razoamentos levaran o capitán a noite pasada a reclamar a presenza do caseiro. Manuel tiña que ser por forza das poucas persoas, se non a única, en posesión dun xogo de chaves. E tamén era dos contados individuos que tiña coñecemento de que a caixa forte quedara aberta, inda que segundo o capitán as cousas de valor xa foran retiradas. 

			O rostro do caseiro, crispado e tinguido de cinza, relampando a noite pasada ao vaivén das lapas, transformárase nunha careta tétrica semellante á dos actores dunha traxedia grega.

			—Eu pechei as portas como vostede me dixo, cando deixei a don Pepe no estanque denantes de marchar pra a casa coa miña muller –explicou Manuel coa voz tomada. 

			—Está vostede seguro? –insistiu o capitán en ton ameazante.

			—Eu non fixen nada! Xúrollo polo que máis queira! –queixouse o caseiro, laiándose e bambeando o corpo sen poder conter un ataque de nervios.

			—Tendo en conta as circunstancias, iso resúltame difícil de crer –retrucou o capitán erguendo unha man xusticeira–. Onde garda vostede as chaves?

			—Nós non temos chaves, capitán. As chaves da casa tíñaas o amo. 

			—Levábaas con el?

			—Non, a chave é moi grande e pesada.

			—Que chave?

			—A da entrada principal. A da terraza péchase por dentro e tráncase, e logo déixase colgada nunha punta tras da porta.

			—E non hai máis chaves?

			—Eso non llo sei, capitán, pero eu nunca vin outras.

			—E como facían para entrar na casa se don Esteban non estaba?

			—Deixábaa nun burato do muro que está detrás do pozo, pra que a Filomena e mais nós puidésemos entrar.

			—Collíana alí vostedes?

			—Si, capitán. 

			—E cando el non estaba, volvía deixala vostede no burato ou levábaa consigo?

			—Eu sempre a deixo alí.

			—E onte á noite?

			—Onte á noite tamén, capitán.

			—Pois vaia parvada! –berrou irado o capitán Flores–. Non ve que o seu amo está morto!

			Pero Manuel, acovardado, non retrucou.

			—Coñece alguén máis ese escondedoiro? 

			O caseiro engurrou o cello, cavilou uns segundos coa ollada espetada no chan e contestou: 

			—Que eu saiba, só a miña muller e a Filomena. Pero non llo podo asegurar. 

			O garda civil fungou, sinalouno cun dedo ameazante e espetoulle:

			—Está ben. Agora mesmo imos ver se a chave segue alí.

			O burato, oculto por unha pedriña no muro de contención que corría por tras do pozo, estaba baleiro. Así que, ou Manuel mentía e quedou coa chave sen chegar a pechar a porta de entrada, ou dicía a verdade e alguén máis coñecía o escondedoiro. 

			—Non saia da quinta ata que eu llo permita. E agora volva ao lume, xa falaremos devagar –ordenáralle o capitán Augusto Flores a noite pasada con voz marcial, dirixindo unha ollada de desconfianza ao caseiro. 

			Cando Manuel desapareceu entre a multitude que intentaba atallar o incendio o garda civil xirouse, acenoume co papo levantado e fitoume con olliños de garduña. 

			—Que opina, Rial? 

			—Non sei que pensar, capitán. Ese home é un feixe de nervios. En apenas unhas horas quedou sen patrón e sen casa que atender. Pero dubido moito que sexa el o causante de semellantes estragos. 

			O capitán Flores contárame o día anterior o entrapallado interrogatorio con Concha e Manuel, alternando longos silencios con palabras aceleradas e titubeos; e que, por moi afectados e atribulados que estivesen, tiña a sensación de que agochaban algo. E agora, co asunto da chave, as cousas aínda se lles puñan máis reviradas. Pero a min custábame crer que aquela xente tivese algo que ver coa morte do seu amo. Non adiviñaba razón ningunha que os levara a destruír o seu único modo de vida, que non fora outro que atender a don Esteban durante tres longas décadas. 

			Así que, se ademais de a tolos e ladróns descartaba tamén os caseiros –pensaba eu aquela mañá de mércores mentres recortaba o bigote e os peliños do nariz cunha pequena tesoira diante do espello–, o máis probable era que o autor do incendio fose a mesma persoa que matara a don Esteban. E se iso era así, o asasino, ou ben foi pola noite na procura de algo que non puido atopar cando estivo alí ás tres da tarde, ou ben foi buscar algo que esqueceu ou perdeu na casa cando matou a don Esteban. A primeira hipótese era bastante improbable, porque inda que segundo o doutor Quiroga a muller do caseiro debeu chegar á casa non moito despois do homicidio, tanto a caixa forte como a caixiña de metal estaban abertas e todo o seu contido ao dispor do asasino. Por iso me inclinaba a pensar que o intruso volvera na procura de algo que deixou neglixentemente, que delataba claramente a súa presenza na escena do crime e que, ao non ser quen de atopalo e decatarse da miña presenza, optou á desesperada por poñerlle lume á casa e asegurar así a súa destrución. 

			E por último tiñamos o que a xente chamaba «pedras de raio», aquel útil prehistórico. Resultaba rechamante que o asasino utilizase semellante instrumento, porque había outras cen maneiras diferentes e máis eficaces de acabar coa vida dun home indefenso daquela idade. A non ser que o machado tivese unha significación especial, algo que relacionaba o asasino coa súa vítima nalgún momento das súas vidas. Ou tamén podería ser que a ferramenta prehistórica xa estivese alí, na escena do crime, e que nun arrebato de cólera o asasino collese o primeiro que tivo de man para afundirlle a testa ao pobre Esteban. Pero Manuel, cando o capitán lle ensinou o machado a noite pasada, asegurou que el endexamais vira a pedra. Eu, pola contra, tiña a sensación de ter visto a peza paleolítica nalgún lugar que agora non lograba recordar, pero non precisamente na casa de don Esteban, entre outras cousas porque nunca estivera alí ata o día de autos.

			En canto ao vello terratenente, pouco podía dicirse agás o que xa comentara o capitán: don Esteban era unha persoa esquiva, arisca e taciturna, que se illara do mundo naquel outeiro dende a morte da súa nova e fermosa muller, había unha ducia de anos. Un home que só deixaba a casa para ir á misa de domingo ou para baixar á vila ou á cidade por asuntos relacionados coa administración dos seus bens e propiedades: cobrar as rendas, ir aos bancos, cumprir co fisco e visitar avogados, notarios e rexistradores.

			O capitán chamoume preto das dez da mañá do mércores para citarme no bar Praza. Quería que o acompañase outra vez ao que agora xa eran as ruínas do casarío dos Arias. O vello garda apareceu cos ollos riscados por unha rede de finos capilares e avultadas olleiras: durmira como pouco tan mal coma min, na breve noite que quedara logo dun día tan aciago e intempestivo. 

			Media hora despois estabamos de novo no extenso socalco onde se alzaba o casarío. Polo ceo viaxaban grandes cúmulos da cor do chumbo e un cheiro acre e penetrante, empurrado polo vento de poñente, anunciaba dende a entrada na propiedade a hecatombe acontecida a noite pasada. Media ducia de homes extraían os cascallos cun chimpín, e unha parella da Benemérita examinaba os restos aínda fumegantes do extinto edificio. 

			—Algo máis sobre a vítima? –pregunteille ao capitán cando rematou de falar coa súa xente.

			—Pois non máis do que todo o mundo sabe, Rial: don Esteban, ademais de ser un home solitario e distante, non tiña ninguén próximo, agás a criada e os caseiros. As únicas visitas que recibía eran as dos seus mordomos e arrendatarios, e por veces e de xeito esporádico a don Daniel, o cura párroco, e tamén o doutor Quiroga.

			—Algunha enfermidade?

			—Que nós saibamos non, pero a esa idade supoño que os achaques serán o pan noso de cada día. Dígollo, eu que xa ando experimentando uns cantos–. O capitán botoume unha ollada escrutadora e comentou irónico–: Vostede inda é moi novo, Rial, pero non esqueza o que dixo Churchill, que ademais de salvar Inglaterra recibiu hai pouco o premio Nobel de literatura: «A saúde é un estado transitorio entre dúas enfermidades, e que, ademais, non presaxia nada bo.» 

			Deume unha sonora pancada nas costas, botou unha longa gargallada, colleume do brazo e camiñamos lentamente arredor da casa esborrallada, falando da practica imposibilidade de atopar algo interesante na amálgama de restos.

			Cando regresamos á explanada, logo de darlle a volta enteira ás ruínas, pregunteille:

			—Falaron coa asistenta?

			—Si. A Filomena levaba oito anos ao servizo de don Esteban. Onte marchou á unha, tal e como dixo a muller do caseiro, logo de deixar a don Esteban comendo no salón unha sopa de fideos e un zanco de polo. Polas tardes tamén traballa na casa de don Pedro Casais. 

			—Non creo que esa muller teña nada que ver.

			—Iso mesmo penso eu.

			—Sabe vostede, capitán, onde está a casa dos caseiros? Pode que lles faga unha visita.

			—Viven na esquina sur da quinta. Non lonxe do muro que a envolve –dixo o capitán sinalando co dedo un lugar impreciso á nosa esquerda–. Xa estiveron alí os da brigada.

			—Outra cousa: sospeitan vostedes de alguén en particular, dalgún inimigo de vello ou dalgunha confrontación recente?

			—Tal como confirmou o caseiro, inimigo declarado, ningún, nin novo nin vello, e iso que don Esteban era de armas tomar. Por certo, e xa que falamos diso: sabe vostede se tiña algún enredo coa xustiza? Refírome a eses asuntos que enlean con frecuencia os avogados das silveiras para atender o sustento das súas greas.

			Como ben sabía, malia todas as penalidades que rodeaban a vida do garda civil nos tempos duros da posguerra, era raro que o capitán perdese o sentido do humor. Sinal, como ben se sabe, de intelixencias preclaras e dominantes. 

			—Penso que non, capitán –retruquei sorrindo–. Os avogados de Ourense que lle levaban os asuntos nunca me comentaron nada especial.

			—Non era o seu cliente?

			—Non. El, dende hai moito, traballaba cun bufete da capital. Din que son mellores, pero tamén máis caros que os avogados das silveiras que andan polas corredoiras pisando bostas para dar de comer aos seus gromos.

			O capitán fitoume sorprendido, agromoulle un sorriso nos beizos grosos e dixo con voz rouca sacudindo o dedo indicador en fronte do meu nariz:

			—Mellores non, Rial, mellores non… E máis caros seguro, porque inda andan por aquí algúns misericordiosos que non lles cobran aos pobres porque se lles engruña o corazón. 

			—Pois eu, capitán, non coñezo ningún. 

			O capitán volveu sorrir, apertoume con afecto o antebrazo esquerdo e perdemos a mirada na casa incendiada. 

			—Saben algo do testamento? 

			—Si, xa falamos co notario. 

			—E..?

			—Testou hai dous anos. Déixalle a practica totalidade dos seus bens, que inda son considerables, ás monxas de María Auxiliadora. Xa ve que cousas. Este home tiña moitas herdades, ademais dunha casa na vila e un par de pisos na capital.

			—Diantre… Faríao para purgar algún pecado.

			—Ou para subornar a san Pedro, quen sabe. Pero os caseiros tampouco poden queixarse: déixalles a casa onde viven, a facenda, unhas boas leiras que quedan segregadas do predio e o diñeiro suficiente para tirar aceptablemente durante uns cantos anos.

			—Hum, non está nada mal. E o fillo?

			—Desherdado. 

			—Manda truco. Sábeo el?

			—Nin idea. 

			—En fin, alá cadaquén coa súa conciencia. Xa o localizaron?

			—Si. Falamos onte con el por teléfono. Estaba no hotel de Barcelona onde traballa. Díxonos que collía o Shangai para chegar a tempo ao enterro.

			—O Shangai?

			—É como lle chaman ao tren nocturno que vén de Barcelona. E agora, Rial, se mo permite, volvo coa miña xente. Vostede se quere pode seguir facendo de Perry Mason. Ten unha hora.

			Deixei a Flores co operativo para explorar a quinta coa idea de rematar cunha visita aos caseiros. Pretendía descubrir as pegadas do personaxe da noite pasada, inda que estaba convencido de que o capitán xa dera as ordes oportunas. De feito había unha parella de homes de paisano, seguramente axentes da Brigada Criminal, examinando a quinta. Camiñaban lentamente, paraban para comentar algo e de vez en cando inclinábanse para observar algunha cousa que lles chamara a atención.

			Da explanada terreira, marcada con todas as pegadas dos que se xuntaran para axudar na extinción do incendio, saían varios camiños: a pista de vehículos que baixaba zigzagueando deica a porta de entrada á quinta, o paseo emparrado que ía ao estanque en dirección leste e se xuntaba na entrada coa pista, un camiño de carro que saía cara ao norte e que semellaba ir dando un longo rodeo, e por último outro camiño ancho que ía en dirección oposta, cara ao sur, deica as estremas por onde debía andar a casa dos caseiros. 

			Asomeime ao paseo do estanque pero alí non había nada que ver: estaba machucado por unha das cadeas de caldeiros que se formaran para atallar o incendio coa auga da rega que pasaba a rentes. Así que decidín examinar o que ía cara ao norte, un carreiro que chamaban do Lombo do Lameiro. 

			Tiven sorte, a pouco de internarme no camiño atopei unhas pegadas semellantes ás do paseo do estanque. Discriminábanse con facilidade porque o descoñecido gastaba un zapato nada corrente, do corenta e tres ou corenta e catro. Examineinas atentamente, e si, parecían as mesmas, inda que percibín unha pequena diferenza na disposición e na fondura das marcas, quizais porque a tarde do día anterior, por moi estraño que fose, o home abandonou a quinta camiñando devagar e a plena luz do día; e pola noite botara a correr por aquel camiño logo de me empurrar e incendiar a casa. 

			Seguín as pegadas durante un anaco, co camiño serpeando entre touzas de carballos decotados, bidueiros e salgueiros que medraban á beira dun regato, en dirección aos campos de sega que se dexergaban na parte norte da propiedade. Nunha revolta, logo de deixar pola esquerda un senda que subía cara á parte alta da quinta, atopeime cun vello cargado cun gran feixe de leña. 

			—Bo día –saudei.

			—Bo día, señor –contestou o home, co lombo dobrado polo peso. Tiña o pelo longo e cano e barba abondosa, vestía unha roupa sucia esfarrapada e tapaba a cabeza cun sombreiro de palla como os que usan os labregos na seitura polo mes de Santiago.

			—Traballa vostede aquí? –preguntei sorprendido examinando a figura encurvada.

			—Non exactamente, señor. Pero ás veces veño de xornaleiro axudarlle ao meu primo Manuel. Vou quedar un par de días, porque xa pode imaxinar como anda –contestou o home cando pasaba ao meu carón

			—Pois si, imaxino –asentín. 

			O home non se detivo e continuou a lenta e pesada marcha en dirección á casa, pero logo de dar unha ducia de pasos virouse coma se lle acordase algo e chamoume:

			—Oia, señor! Atopei esto no camiño, preto da poza grande, cando estaba abrindo o rego da levada –exclamou estendendo unha man.

			Aproximeime e collín cheo de curiosidade o que o home me entregaba. Era un sobre coa cor orixinal esvaecida, dun tenue azul malva. Estaba aberto e manchado coa lama do camiño. Levaba escrito a pluma a grandes trazos o texto: «Certificado de Isabel, 1941». 

			Cando erguín a testa o vello xa desaparecera na revolta do camiño. Volvín a ollada ao sobre e notei unhas cóxegas no pescozo. Sería aquilo o que fora buscar a sombra a noite pasada á casa dos Arias? Algo que, en contra do que eu pensaba, por fin atopou e que logo, por unha fatalidade, rematou perdendo na noite cando fuxía precipitadamente? 

			Apoieime no valado que corría a rentes do camiño e mirei arredor, como con temor de que alguén puidese chegar de súpeto e arrebatarme o sobre das mans. Pero alí non había ninguén. Escoitábanse as voces distantes do persoal remexendo nas cinzas do incendio. Chegaba o rumor monótono do vento outonal ao traspasar o trabado piñeiral que se erguía no outeiro. E os nubeiros, cargados de humidade e escuridade, mantiñan un rumbo constante ata bater nos montes que se divisaban na distancia. 

			Dentro do sobre había unha copia do certificado de defunción de Isabel, a filla de don Esteban e dona Angelita. Segundo o certificado a morte acontecera cando a nena tiña seis anos, nos tempos do estraperlo, dos fusilamentos e das cartillas de racionamento, cando toda Europa tremía ao paso veloz dos tanques nazis da Blitzkrieg. 

			A causa do pasamento, segundo constaba no certificado, fora unha trombose cerebral como consecuencia do estado dexenerativo en que se atopaba a nena dende o mesmo día do seu nacemento. O médico que certificara a morte era o doutor Nicolás Quiroga, aquel home alto e atlético, de vida regalada que algúns tiñan por disoluta. E foi entón cando, ao ver o nome do médico, recordei con estupor que don Nicolás fora en tempos afeccionado á arqueoloxía, e que, a resultas das súas andanzas, alumeara uns cantos xacementos castrexos e megalíticos nas inmediacións da vila. Na súa casa da rúa Nova amoreábanse útiles das culturas extintas había máis de dous milenios, lembrei evocando o día en que sendo un rapaz acompañara o meu pai, tamén Xosé Rial, avogado e secretario do Concello. No moble expositor que tiña o médico no salón da súa casa destacaba sobre as demais pezas un machado de pedra de cor vermella que don Nicolás, con fachenda e orgullo, pousara na man do meu pai dicindo: «Querido Pepe, mira que arma magnífica. Inda que che pareza incrible, cen mil anos te contemplan.» Aquel machado era o mesmo, ou cando menos moi semellante, ao que eu atopara no fondo do estanque. Que demo significaba aquilo?, cavilei arrepiado. 

			Dei a volta e marchei apresurado cara á casa esborrallada onde estaba o capitán falando cos seus acólitos. Algo debeu notar o vello garda, porque ao verme fitoume grave cos matapiollos metidos no cinto, estirou o papo e berrou dende a negrura das cinzas: 

			—Pasa algo, Rial?

			Todos os gardas pararon de examinar a entulla mentres don Augusto se achegaba a paso lixeiro fretando as mans cubertas de borralla. 

			—Viu pasar por aquí un vello cun feixe de leña? –pregunteille.

			—Non, non vin ninguén. 

			—Pois temos un problema, capitán. Trátase do doutor Quiroga –dixen laconicamente.

			 
			
			5. O doutor Quiroga

			Foi un golpe duro. O doutor, con todos o seus defectos, un presumido e un vaidoso impenitente, era de familia humilde, e un seu tío que estaba no Norte pagáralle a carreira de medicina. Chegara á vila había preto de vinte anos. Moito tempo. Tanto como para gañar, se non a simpatía e o favor das xentes, si cando menos o respecto dunha boa parte da veciñanza. 

			—Tanto me ten! –exclamou irado o capitán como resposta aos meus turbios pensamentos, logo de poñelo ao corrente da última descuberta e das alarmantes inquedanzas que con ela agromaran–. Se vostede pensa que é a mesma pedra, imos por el.

			Fíxome subir apresuradamente ao Land Rover, entramos na vila, e aos poucos minutos estabamos na rúa Nova, unha rúa que non era máis que a estrada nacional empedrada no tramo urbano. Cando vin que aparcaba en fronte da casa do doutor pregunteille que pensaba facer; pero o capitán non contestou, rosmou algo inintelixible e acenoume cun movemento brusco da man dereita para que o seguise.

			A porta que daba á rúa estaba aberta e o garda lanzouse decontado escaleiras arriba. 

			—Bo día, está o doutor? –preguntoulle a unha rapaza loura de pelo crecho e carnes abondosas, que, en traxe de faena, con mandil e cofia, saíu a abrir a porta do primeiro andar.

			—Si, señor.

			—Pois dígalle que queremos falar con el –dixo Flores co cello engurrado.

			A rapariga, logo de dubidar, librou a porta e pregounos que a acompañásemos ata o salón da casa. 

			Na luminosa estancia, situada ao fondo dun longo e escuro corredor, podían verse a través dunha branca galería os campos, as hortas e as touzas de carballos que baixaban en suave pendente ata acadar nos baixos a liña sinuosa do río Pequeno. Nun ángulo da parede oposta á galería, tal como eu o recordaba, estaba o moble expositor cos restos arqueolóxicos: bocas de xerros, olas escachadas, anacos de vidro de cor verde e amarela, un par de fíbulas, a cabeza dun torque de bronce con pátina verde, fusaiolas, un muíño de man e outras cousas máis; todas pertencentes á cultura dos castros. E tamén había algunhas «pedras» da época que chaman Paleolítico. Pero axiña botei en falla aquela magnífica arma antediluviana, o machado de man que retrotraía a historia dos nosos devanceiros aos tempos nos que viviamos á intemperie, da caza, da pesca e do que boamente concedía a natureza, había tantos milleiros de anos.

			O doutor Quiroga chegou ao pouco en bata e zapatillas. Semellaba que sufrira unha profunda transformación: camiñaba lenta e pesadamente, co corpo inclinado e a cabeza botada cara a diante. Tiña os ollos afundidos, a mirada febril e as longas guedellas sen peitear caíanlle sobre as tempas. Mirounos uns segundos atordado e logo acenou en silencio coa man estendida para que sentásemos no tresillo.

			Malia as aparencias, o médico non perdera a fina ironía e a súa natural prepotencia intrusiva. 

			—Vaia, Flores, parece que Sherlock Holmes non o deixa nin a sol nin a sombra –dixo xocosamente.

			—Déixese de caralladas, Quiroga! –espetoulle o capitán, con cara de can–. Non estamos aquí para xogar ao tresillo –e sen máis foi directo ao gran–: Onde estaba vostede entre as tres e as catro da tarde de onte? 

			—Que é isto, un interrogatorio? –preguntou estrañado o doutor.

			—Iso parece –contestou circunspecto don Augusto.

			—E vostede –dixo o médico con sarcasmo sinalándome cun dedo– que vén, de fiscal ou de avogado defensor?

			O capitán Flores non era home paciente. Ergueuse como un raio, axustou malamente o cinto por riba do bandullo, e berrou sinalando o doutor: 

			—Veña! Vístase! Xa verá que ben o tratamos no cuartel! 

			Ben sabía eu que aquilo podía rematar da peor maneira posible. Nin don Gonzalo, o mestre, amigo dos dous, conseguira rematar coa fonda e mutua animadversión que se tiñan os dous homes dende que o capitán chegara á vila para facerse cargo da comandancia. 

			Pero a advertencia pareceu dar resultado: o doutor rebuliu nervioso uns segundos no sofá da cabeceira e por fin decidiuse a falar:

			—Onte pola tarde, á hora que vostede di, estaba facendo o que fago sempre, dende hai unha morea de anos… 

			—O que? –preguntou secamente o capitán.

			—Pois durmindo a sesta, señor meu. En pixama. Que é o que facemos todos os españois de boa conduta e condición sen tacha.

			—Ten vostede algunha testemuña que o acredite? 

			—Non –contestou o doutor, e engadiu cun sorriso sardónico–: Polo xeral, Flores, e dende hai anos, a sesta dúrmoa só. Xa non somos tan novos, non lle parece?

			Ao capitán tremeulle o queixo como un can de caza en postura, aspirou fondo e volveu preguntar: 

			—E onte pola noite… Onde estaba vostede onte pola noite cando comezou o incendio na casa dos Arias? 

			—Non sei a que hora comezou.

			—Ás oito e media, máis ou menos. 

			—Chegamos co cadáver de don Esteban á residencia de San Ildefonso sobre as sete, examinámolo de novo, asinei os documentos e logo marcharon con el á capital para facerlle a autopsia.

			—E iso canto durou?

			—Unha media hora, aproximadamente.

			—E despois que fixo vostede?

			—Fun directamente para a casa.

			—Estaba alguén máis aquí cando chegou?

			—Non. O servizo marcha a media tarde. Xa sabe que eu, de momento, sigo solteiro.

			—Polo tanto –razoou o capitán–, tivo tempo suficiente para volver á casa de don Esteban. Non se tardan máis de dez minutos en coche, e media hora a pé polo camiño das Lobeiras. 

			—De volver para que! –berrou o doutor cunha luzada de cólera na mirada–. Vostede e mais eu nunca nos levamos ben, pero creo, Flores, que xa abonda! –retrucou don Nicolás, molesto e braceando cun tremer de mans.

			Quizais para calmar os nervios o médico sacou unha caixa de Jean que traía no peto da bata e púxose a fumar con longas e fondas caladas.

			O capitán nin se inmutou. Meteu unha man no peto dereito da guerreira e extraeu unha bolsa de plástico transparente co machado prehistórico.

			—Sabe que é isto? –preguntou erguendo a bolsa.

			—De onde o sacou? –exclamou sorprendido don Nicolás, deixando o pito sen apagar no cinceiro da mesiña do tresillo.

			—De verdade non o sabe? Pois é a ferramenta coa que o asasino rachou a cabeza do pobre Esteban. Só quero que me diga unha cousa: é súa ou non esta pedra?

			Pero o doutor non contestou, estaba consternado. Eu seguía calado, atento ás súas reaccións. Don Nicolás xuntou as mans como se fose rezar, respirou fondo, engruñouse no sofá, e, coa cabeza gacha, pousou a ollada no cinceiro onde fumegaba o Jean.

			—Teña moito coidado co que di, doutor –murmurei, quizais como reacción inconsciente á miña condición de avogado.

			O home botoume unha mirada de esguello na que crin entrever un sorriso ateigado de pesadume. Pero o capitán non estaba disposto a perder máis tempo, sacou do peto do peito o sobre que eu lle dera había apenas unha hora, extraeu o certificado e despregouno fronte ao médico.

			—E supoño que tamén se lembrará disto… 

			—Podo velo? –solicitou Quiroga cun fío de voz.

			Colleu o certificado de defunción de Isabel, a filla de don Esteban e dona Angelita, quedou fitándoo en silencio uns segundos e logo contestou cun tremor nos beizos mentres a súa face se tensaba subitamente:

			—Claro… Como non vou acordarme.

			—Quere explicarnos, por favor, ao señor Rial e mais a min, que raio está a pasar? –inquiriu o capitán observándoo sen pestanexar. 

			Pero o doutor permaneceu calado sen afastar a mirada do documento. Por primeira vez en tantos anos notei naquel corpo impoñente, nos ollos grandes que te miraban suficientes e desafiantes, no talante sobrado e provocativo, como o medo o atenazaba, e como, paseniño pero sen ceder, o horror ía apoderándose do seu corpo. 

			E chegou a puntilla. Aproveitando que a criada se achegara ao salón para preguntar nun intre tan inoportuno se desexabamos tomar algo, o capitán pediulle que trouxese un zapato do doutor. 

			—Só un? –preguntou a rapaza, cohibida.

			—Faga o que lle digo! Ou é que está xorda! –berrou o capitán ante a mirada estupefacta da criada.

			Cando regresou a moza observando con preocupación o seu aflixido amo, o capitán pasoume en silencio o zapato para que o examinase. 

			—Ben podería ser, capitán –dixen axiña–, inda que habería que contrastar o calco que fixeron cos outros zapatos do doutor. Don Nicolás gasta un pé nada corrente –concluín logo de voltealo un par de veces.

			—Entón xa non me queda máis remedio que dicirlle unha cousa –sentenciou o capitán inclinándose sobre a mesa para fitar o médico como deben mirar os buxatos aos ratos dende os postes da luz–: Ou nos conta algo con xeito ou vén comigo como sospeitoso do asasinato de don Esteban e da destrución de boa parte do seu patrimonio.

			Don Nicolás, arrombado no sofá tan langrán como era, ergueu lentamente a cara, examinounos profundamente abatido e cos ollos cargados dunha inmensa tristura dirixiuse a min:

			—Vostede é un home sensato e intelixente, Rial. Téñoo por un dos mellores avogados da provincia. Por iso quero que saiba unha cousa: xa sei que non teño boa fama, pero non son un criminal; nunca matei ninguén, só dediquei a miña vida a salvar outras vidas, non a quitalas.

			E logo quedou fitándome coa mesma intensidade de antes, pero agora semellaba mirar outras cousas, como se estivese a ver unhas imaxes que traspasaban a miña face e se perdían nos currunchos máis escuros da súa memoria. No meu interior, malia que nunca sentira unha predilección especial polo individuo, iluminouse unha luciña.

			—Estou convencido de que é así, doutor –asentín. 

			O capitán, sentado á miña dereita, ao escoitarme revolveuse inquedo no sofá e exclamou molesto: 

			—Pero que coño di, Rial!

			—De todas formas –continuei, facendo caso omiso do garda–, gustaríame saber se foi vostede quen me empurrou onte a noite.

			O doutor pestanexou uns segundos, fitoume coma se estivese intentando ler os meus pensamentos e proseguiu con fastío: 

			—Sabe o que lle digo? Que o peor inda está por vir… Isto é a fin. 

			—Que quere dicir? –preguntei sorprendido.

			Pero Quiroga xa non oía. Xirou a cabeza cara ao capitán e preguntou igual que un neno na escola cando pide permiso para ir mexar: 

			—Dígame, Flores: de verdade me vai levar detido ao cuartel?

			—Se non me dá agora mesmo unha explicación convincente vén comigo para tomarlle declaración e poñelo a dispor da xustiza.

			Ao escoitar aquilo operouse un cambio radical no médico: endereitou o torso lentamente, desviou os ollos cara á galería e quedou coa mirada perdida e un sorriso vago debuxado no beizos.

			—Entón, se mo permiten, voume mudar. Non tardo nada.

			E marchou arrastrando os pés cun fulgor alorado na mirada, como se un milleiro de pensamentos estivesen asediando o seu sistema nervioso.

			Mentres esperabamos, o capitán levantouse para chamar ao cuartel polo teléfono que estaba nun aparador e eu achegueime á branca e luminosa galería. Alá embaixo, cun sarabullo de carballos nas lindeiras da inextricable rede de camiños rurais, devalaban cara ao río as agras dunha cor verde diluída nunha base outonal pálida e gris, e sobre ese verdor opaco movíase a xente e pacía unha morea de vacas con capas de diferentes cores, aparentemente estáticas na distancia.

			Coa ollada concentrada en tan plácida e bucólica visión volvinme de súpeto cara a don Augusto para preguntarlle:

			—Capitán, que foi o último que dixo o doutor?

			—Que se ía vestir.

			—Non, non, antes.

			—Pois algo así como que era a fin.

			—Ceo santo! –exclamei ao tempo que me lanzaba fóra do salón.

			Oín que o capitán berraba algo pero eu xa estaba no corredor. No fondo, na outra punta, abría a porta da cociña asolagada en luz. Chegaba dende alí un ruído de vaixela e auga correndo. O longo e escuro corredor daba servizo ás dependencias da casa, coas portas aliñadas a man esquerda.

			—Onde está o doutor! –berrei apurando o paso cara á cociña.

			A rapaza loura asomou os seus ollos vacúns cun prato e un pano nas mans, e xusto cando ía abrir a boca escoitamos un estalido seco que estourou por tras dunha porta.

			—Alí! –berrou o capitán, mentres a serventa deixaba caer o prato ao chan, lanzaba un rincho agudo como de raposa e tapaba a boca coas mans.

			Intentei abrir a porta que sinalaba o capitán, pero estaba pechada.

			—Aparte! –oín que berraba o garda ás miñas costas ao tempo que lanzaba a súa achaparrada e compacta humanidade contra a porta.

			Cando entramos vimos á fronte, sentado, co corpo inclinado e a testa deitada sobre o escritorio, o doutor Quiroga. Un chorro de sangue saía a cachón da súa cabeza. Acababa de se pegar un tiro na boca. Á súa dereita, sobre a mesa e por riba dun cartafol, pousaba unha chave grande e pesada, seguramente a chave da casa dos Arias.

			 
			
			6. O señorito 

			Media hora despois aquilo era unha casa de tolos. As dúas rapazas que estaban na cociña cacarexaban como un par de galiñas chocas. Chegou primeiro unha parella de gardas civís e axiña chegou outra máis. Ao estarmos nunha rúa concorrida formouse unha aglomeración impoñente diante da consulta do doutor, e pouco despois rubía ata nós un rumor ininterrompido de voces afogadas. Incluso un par de atrevidos conseguiron chegar ao descanso do primeiro andar para seren expulsados sen contemplacións pola Benemérita. 

			Non pasaran nin vinte e catro horas dende a morte de don Esteban e a poboación da nosa vila xa tiña temática abondo para pasar amodo moitos dos longos e húmidos invernos que lle quedaban ao século vinte. Porque o que pasou aqueles dous días colleu a todo o mundo por sorpresa, e ademais non gustou nada; non só pola brutalidade dos feitos, senón pola vergoña de que acontecesen no seo da nosa pequena comunidade burguesa, que nos quedou a todos o episodio queimándonos a alma como un tizón ardendo durante moito tempo. A vila, unha poboación estirada ao longo da estrada que une a capital coa fronteira portuguesa, ata aquel día e durante unha morea de anos antes e despois, longos e anódinos, fora un lugar pacífico e sosegado, onde podérmonos recoller e soñar cos biosbardos que choutan pola chaira de Campelo, e que só raras veces baixaban ao burgo para beber de noite do cano norte da fonte da Praza Maior mentres nós bebiamos licor café alleos a todo canto se movía no exterior.

			Cando a cousa pareceu que se calmaba o capitán achegouse onda min e bisboume na orella:

			—Ben, Rial, logo de tan triste desenlace espero dar por rematado este lamentable asunto. Só nos queda clarexar a casuística, ou sexa, dar cos motivos que impulsaron a Quiroga a facer semellante disparate. Pero tempo teremos abondo, non lle parece? Porque supoño que logo do acontecido non seguirá defendendo a inocencia do doutor…

			Non contestei e limiteime a baixar e menear a cabeza, amosando a un tempo a miña sorpresa ante o suicidio pero tamén as miñas dúbidas fronte ás aparencias. Estaba confuso e doíame outra vez a cabeza, seguramente non só polo golpe da noite pasada, senón tamén porque me resistía a admitir que o doutor puidese ser o asasino, e porque, grazas a min, don Nicolás decidira rematar coa súa existencia.

			Nese intre achegouse onda nós un dos gardas:

			—Meu capitán, o fillo do señor que mataron, Ignacio, que seica se chama así, xa está aquí. Chegou hai un par de horas de Barcelona. Para na fonda da señora Flora. 

			—Hum… –rumiou Augusto Flores fitando o garda de riba a baixo–. Agora non podo velo, pero… por que non o recibe vostede? –solicitou xirándose e botándome unha man por riba do ombreiro–. Eu xa o verei cando poida, teño que pór aquí algo de orde e logo marchar decontado ao posto de Bangueses. Seica hai algo de movemento na Raia con Castro Laboreiro. 

			—Por min non hai problema. Dígalle a ese home –dixen dirixíndome ao garda– que o espero no café do Elías dentro de media hora.

			O café do Elías era o máis concorrido da vila, tanto pola súa capacidade como polo excelente servizo e mellor café. Situábase (e falo en pasado porque xa non existen os espazosos e agarimosos cafés de altos teitos e mesas de mármore; co piso, as cadeiras e as altas barras de madeira; do mesmo xeito que se extinguiron os establecementos de lambetadas e licores que inda abundan en Portugal), situábase digo, nunha praciña na estrema da vila pola banda do mediodía. O dono, ademais de bo cafeteiro, gozaba de fama recoñecida en toda a comarca como experto cazador de perdices, que daquela habíaas, e moitas; entre outras cousas porque os cartuchos eran caros, porque aos paisanos non lles gustaba desperdicialos cuns animais que voaban e logo non se sabía onde paraban, porque no campo había comida a fartar para todos os seres animados do mundo natural e porque ademais un coello daba para bastante máis. 

			Cando saín da casa de Quiroga camiño do café, as rúas da vila eran un fervedoiro de xentes deambulando de acó para aló. As mulleres latricaban xesticulando, laretando aos catro ventos o recente drama. Os homes facían roldas nos cruzamentos das rúas e deles saían palabras severas e fuxidías. O alcalde, o cura e algúns comerciantes formaban un grupo compacto na Praza Maior fronte ao Concello, e todos abaneaban a cabeza asentindo con gravidade. E a min, ao pasar, mirábanme todos con cara de circunstancias, de pena ou de envexa segundo quen fose, sabendo o moito que me metera no allo. 

			No café andaba Elías atarefado na barra mentres dous gromos femininos da súa numerosa prole atendían as mesas. Era mércores, un día corrente nada especial dun outono avanzado, pero a conta do sucedido semellaba que todo o mundo se botara á rúa e aos cafés na procura de información ou para contar o que sabían, malia que apenas sabían nada, que é o que pasa cando algo racha de improviso o maino decorrer da vida nas nosas vilas. 

			Vista a concorrencia, xa próximo o mediodía, pensei que non fora a mellor idea citarme alí co fillo de don Esteban; pero cando menos conseguín sentarme nunha das mesas máis recuadas, a que quedaba ao fondo do café, nun ángulo inmediato á mesa de billar.

			Dez minutos despois de quitar de riba o abrigo e uns cantos curiosos que exhalan o alento espeso do licor café, entrou un descoñecido. Era un home novo, baixo e de anchos ombreiros, vestido cun pantalón gris e unha cazadora de coiro negro, cun pano vermello atado ao pescozo. Parou á entrada, mirou para os lados, e logo cara ao fondo do café onde estaba eu abaneando unha man. Era el.

			O home andaría pola trintena, pero a súa fisionomía nada tiña que ver coa do seu esmirrado proxenitor. Lembrei, ao verlle a faciana redonda de fronte despexada e os ollos saltóns de pálpebras caídas, a cariña ateigada de melancolía da pobre dona Angelita, a súa nai; inda que nos ollos negros crin adiviñar o fulgor aceirado do vello Esteban. 

			—Sinto moito o pasamento do seu pai –dixen logo de presentarme e desculpar a ausencia do capitán.

			—Moitas grazas –contestou cunha leve inclinación de cabeza–, pero, se lle son sincero, e inda que sexa duro recoñecelo, meu pai e mais eu rachamos as nosas relacións hai tempo. 

			—Ben o sei… –contestei lacónico lembrando o testamento de Esteban Arias–. Contan que vostede abandonou a casa moi novo, despois da morte da súa nai. 

			—Diso xa pasaron moitos anos, señor Rial. Eu era un rapaz. Quedei moi afectado pola perda da miña irmá, e logo pola da miña nai –explicou Ignacio Arias coa mirada toldada–. Os últimos anos que vivín aquí foron moi tristes. A miña nai, logo de desaparecer Isabel, sempre estaba chorando, apenas comía e foi debilitándose a ollos vista, ata que o seu corpo non puido coa doce alma que levaba. Así que, aos poucos meses de ela morrer, decidín marchar e abandonar a vila. 

			—Non ten por que me dar ningunha explicación, Ignacio, e menos neste momento.

			—Non importa, señor Rial. De todos os xeitos quero que comprenda marchei fun coa firme decisión de non volver –continuou o mozo, cos ollos vidrados–, inda que sabía que algún día, por forza, tería que regresar; e ese día xa chegou. Pero non esperaba que fose desta maneira, xa me entende…

			—Enténdoo perfectamente… –asentín cavilando no triste destino daquel home, mais tamén considerei que debía ser unha persoa de forte carácter, porque non serían moitos os que, tendo asegurado o futuro na casa natal, estarían dispostos a xogar o destino noutros horizontes e noutras circunstancias ben diferentes. 

			—E agora dígame unha cousa –dixo Ignacio inclinándose sobre a mesa–: Que saben da morte do meu pai? Teñen algunha idea de quen…

			—Diso mesmo quería falarlle o capitán, e esa é a razón pola que agora non pode atendelo. Hai apenas unha hora o presunto asasino do seu pai quitouse a vida. 

			Ignacio semellaba unha persoa educada, de bos modos, posiblemente pulidos no sector da hostalería, no que traballaba alá en Barcelona. Moi brevemente púxeno ao corrente dos acontecementos, da dramática e inesperada morte do doutor Quiroga, do machado e do certificado de defunción, os detonantes dunha nova defunción. 
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