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Nota del traductor

			Como se dijo en la «Nota del traductor» que comentaba las tres primeras entregas de esta Biblioteca Kadaré en 2001, fue la sucesiva aparición de la serie Vepra (Obras) del autor, simultáneamente en albanés y francés, a cargo de la editorial Fayard, lo que hizo posible que Ismaíl Kadaré fuera dando la revisión definitiva a su ya extensa y variada obra, relativamente dispersa por un lado, pero también, en el caso de no pocas de sus novelas, sometidas a sucesivos cambios y variaciones dependiendo de las circunstancias concretas de aparición.

			Como se decía entonces, en la mayoría de los casos se trata de enmiendas y arreglos de carácter estrictamente estilístico; en algunos se llega a la reconstrucción de ciertos personajes y de pasajes con los que Kadaré no estaba enteramente satisfecho; y en otras ocasiones, por fin, las transformaciones consisten, de un lado, en devolver a los textos su primitiva redacción, alterada por el propio autor por motivaciones debidas a la censura o la conveniencia política con el fin de lograr la supervivencia de la obra después de haber sido esta criticada, y de otro en prescindir de elementos que tenían desde el comienzo por principal objeto hacerla publicable bajo las condiciones del régimen de entonces.

			En todas las oportunidades, a juicio de este lector-traductor, dichas revisiones han traido consigo una mejora de los libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su estructura ni a su esencia.

			A su vez, la feliz decisión de Alianza Editorial de emprender y mantener una colección de bolsillo con la obra de Ismaíl Kadaré viene proporcionando la posibilidad de actuliazar los textos de sus novelas, aparecidas en España y en castellano a partir de la década de los ochenta con arreglo a las versiones disponibles en cada caso y momento, y de fijarlas de acuerdo con la difinitiva redacción a que nos referíamos.

			Por fin, el traductor, que comenzó a poner en castellano la obra de Kadaré en 1989, está disponiendo también de la envidiable oportunidad (ya vamos por nueve entregas) de revisar su propio trabajo anterior, de corregir errores y desaciertos, de pulir rigideces o deficientes interpretaciones, de actualizar en suma, con arreglo a sus conocimientos y aptitudes actuales, textos con los que inició, no sin cierta torpeza en ocasiones, su trabajo de vertido de la amplia y original obra literaria de Kadaré a la lengua castellana.

			Se trata además, y esto es lo fundamental, de una oportunidad, que debemos agradecer a la editorial, de restituir a los lectores diversas novelas del autor que, por diversas razones no literarias, habían desaparecido de las librerías y de los fondos editoriales.

			Crónica de piedra (Kronikë në gur, «Crónica en piedra» en una traducción literal), aparecida en Tirana en 1970, se remonta, por lo que se refiere a su concepción, a los años de estancia del joven Kadaré en el Instituto Gorki de Moscú, donde le asalta el recuerdo de su ciudad natal, Gjirokastër, y le mueve a forjar diversos proyectos (La ciudad sin anuncios, su primera novela que permanecerá inédita hasta hace pocos años; diversos poemas como «Nostalgia de Albania»...), entre ellos el relato breve «El aeroplano grande» (escrito en 1962), que dará lugar a una novela corta, La ciudad del sur, escrita a mediados de los sesenta y que, a su vez, engendra Crónica de piedra. Es esta, pues, una de las primeras narraciones importantes del autor, aunque su trascendencia no se debe solo ni principalmente a la cronología, sino a su significación en verdad esencial en la trayectoria novelística de aquel. Con ella, Kadaré opera un importante giro en su trayectoria y la novela misma será un foco del que irradiarán personajes, procedimientos y proyectos narrativos.

			Es la primera y una de las pocas obras autobiográficas del autor, que se refiere en ella a los años de la infancia durante la invasión italiana y alemana, a la resistencia guerrillera y la vida en ese ambiente, pero también a sus primeras lecturas y obsesiones, a la conformación de su imaginación y de su mirada, y en todo ello pueden rastrearse no pocos elementos que fructificarán más tarde, desarrollados, en otras creaciones... Allí se va componiendo el universo literario de Kadaré, su peculiar y singular concepción de las cosas y de las gentes, los entretejimientos sorprendentes entre las unas y las otras que se indagan en sus novelas...

			En cuanto al texto en sí mismo, han sido pocas las transformaciones que el autor introdujo en la versión definitiva, aparecida en 1997, respecto de la original de 1970 (utilizada en mi anterior traducción). Reelaboración de algún escaso pasaje, mejoras estructurales en ciertos párrafos, sustitución de unos términos por otros para mejorar el ritmo y precisar un poco más la mayor parte de las veces... Kadaré ha estado bien seguro de esta obra desde siempre (y no ha ocurrido lo mismo con otras). Ni siquiera el breve retrato de Enver Hoxka (vecino del niño Kadaré y futuro fundador y caudillo del régimen comunista) ha necesitado variaciones... Por lo tanto, el trabajo del traductor ha consistido en incorporar, claro, las aludidas variaciones introducidas por el autor, pero sobre todo en mejorar el propio trabajo, el texto en español y su fidelidad al original albanés. Creo haberlo logrado en la medida que se me alcanza, aunque también he de añadir que las principales y más arriesgadas decisiones que tomé con motivo de la primera versión se han mantenido en esta: me han parecido adecuadas y sólidas. 

			Ramón Sánchez Lizarralde

			Madrid-Soto de Agues, agosto de 2006

		

	
		
			
Crónica de piedra

		

	
		
			Era una ciudad sorprendente que, como un ser prehistórico, parecía haber surgido bruscamente en el valle una noche de invierno y, arrastrándose penosamente, se había aferrado a la falda de la montaña. Todo en ella era viejo y pétreo, desde las calles y las fuentes hasta los tejados de sus soberbias casas seculares, cubiertos de losas de piedra gris semejantes a escamas gigantescas. Resultaba difícil creer que bajo aquella formidable coraza alentara y se renovara la carne tierna de la vida.

			Al viajero que la veía por primera vez, la ciudad le despertaba el impulso de establecer una comparación, pero acto seguido, tras hacerle caer en la trampa, ella rechazaba la semejanza, pues era una ciudad que no se parecía a nada. Soportaba tan fugazmente las comparaciones como las lluvias, como el granizo, como el arco iris o las multicolores banderas extranjeras que desaparecían de sus tejados del mismo modo que llegaban, tan efímeras e irreales como perdurable y concreta era ella.

			Era una ciudad empinada, quizá la más empinada del mundo, que había desafiado todas las leyes arquitectónicas y urbanísticas. La viga del tejado de una casa rozaba, a veces, los cimientos de la siguiente y sin duda se trataba del único lugar en el mundo donde el caminante, si se caía a un lado del camino, en lugar de precipitarse al vacío, podía aparecer sobre el tejado de una mansión elevada. Esto lo sabían mejor que nadie los borrachos.

			Era ciertamente una ciudad asombrosa. Se podía ir caminando y, de desearlo, alargar un poco la mano y colgar el sombrero de la aguja de un minarete. Muchas cosas eran aquí increíbles y muchas otras como salidas de un sueño.

			Si la ciudad albergaba a duras penas la vida humana entre sus miembros y bajo su caparazón de piedra, tampoco cesaba de causarle, sin pretenderlo, incontables dolores, arañazos y heridas a esa vida, y eso era algo natural, pues se trataba de una ciudad de piedra y todo contacto con ella era áspero y frío.

			No resultaba fácil ser niño en esta ciudad.

		

	
		
			
Uno

			Afuera, la noche invernal lo había envuelto todo en agua, en niebla y en viento. Con la cabeza tapada bajo el embozo, yo escuchaba el ruido sordo y monótono de las gotas de lluvia sobre el gran tejado de nuestra casa.

			Imaginaba cómo las gotas innumerables rodaban en aquel instante sobre las lajas inclinadas del tejado, apresurándose a caer cuanto antes a tierra para evaporarse después y volver a encaramarse allá arriba, al cielo blanco. No sabían que en los aleros les esperaba una trampa oculta, el canalón de hojalata. Justo cuando se disponían a brincar del tejado al suelo, se encontraban de pronto en el interior del estrecho canalón junto con miles y miles de sus compañeras que se preguntaban amedrentadas: ¿Adónde vamos?, ¿adónde nos llevan? Entonces, antes de que hubieran podido recuperarse de su alocada carrera por el tubo, caían bruscamente en una prisión honda y oscura bajo la tierra, en el aljibe de nuestra casa. De este modo llegaba a su fin la vida libre y gozosa de las gotas de lluvia.

			Allí, en el aljibe negro y mudo, recordarían después con tristeza los espacios celestes que ya jamás volverían a contemplar, las ciudades extraordinarias a sus pies y los horizontes plagados de relámpagos. Tan solo yo, alguna vez, les enviaría con mi espejo un fragmento de cielo, tan pequeño como la palma de una mano, que jugaría durante un rato en la superficie del agua como un breve recuerdo del firmamento infinito.

			Pasarían muchos días, incluso meses, aburridas allá abajo, hasta que mi madre las sacara con un cubo, aturdidas y desconcertadas por la oscuridad, y lavara con ellas nuestra ropa, las escaleras y los pasillos de la casa.

			Pero, por el momento, no sabían nada de eso. Corrían ahora llenas de vigor y alegría por las lajas de piedra del tejado y solamente yo, mientras escuchaba su sonido bajo las mantas, sentía por ellas algo parecido a la compasión.

			Cuando la lluvia duraba tres o cuatro días seguidos, papá separaba el canalón en un punto, de forma que el aljibe no se llenara más de lo debido. El depósito era grande, se extendía prácticamente bajo toda la superficie que ocupaba nuestra casa y, si alguna vez el agua lo hubiese hecho reventar, habría podido inundar primero el sótano y destruir después todos los cimientos, porque nuestra ciudad era empinada y en ella podía ocurrir cualquier cosa.  

			Mientras me devanaba los sesos acerca de quién soportaba con más dificultad la prisión, si el hombre o el agua, escuché los pasos de la abuela y después su voz, procedentes de la otra habitación.

			—Levantaos, levantaos, hemos olvidado retirar el canalón.

			Papá y mamá se levantaron inmediatamente, alarmados. Mi padre corrió a oscuras por el pasillo, con sus largos calzones blancos, abrió el ventanuco del mirador y con una larga pértiga separó el canalón. Se escuchó el gorgoteo del agua que comenzaba a derramarse en el patio.

			Entretanto, mi madre encendió el candil de petróleo y bajó las escaleras junto con mi padre y la abuela. Me acerqué a la ventana intentando escudriñar el exterior. El viento estrellaba con furia la lluvia contra los cristales y gemía al atravesar las viejas rendijas de la casa.

			No pude contenerme y bajé las escaleras para ver qué sucedía abajo. Estaban preocupados los tres y no notaron mi presencia. Habían levantado la tapa de madera de la boca del aljibe y trataban de averiguar qué pasaba allí dentro. Mamá sujetaba el candil y papá miraba.

			Sentí un escalofrío y me arrebujé en las faldas de la abuela. Ella me posó la mano en la cabeza con afecto. La gran puerta del patio y la interior temblaban con el viento.

			—¡Qué desastre! —﻿exclamó la abuela.

			Mi padre, tendido de bruces, seguía intentando ver algo en el interior del aljibe.

			—Tráeme un papel de periódico —﻿dijo a mamá.

			Ella se lo trajo. Papá retorció el papel, le prendió fuego y lo dejó caer dentro. Mamá dejó escapar un leve grito.

			—El agua llega hasta la boca —﻿dijo papá.

			La abuela comenzó a murmurar una oración.

			—Rápido —﻿gritó papá﻿—, enciende el farol.

			Mi madre, muy pálida, encendió el farol con manos temblorosas mientras papá se echaba sobre la cabeza un impermeable negro, le arrebataba después el farol y corría a abrir la puerta. Mamá se puso también un abrigo viejo sobre la cabeza y salió tras él.

			Fuera, entre el fuerte ruido de la lluvia, se escuchó un golpe amortiguado sobre una puerta. Después otro y otro más.

			—No te asustes —﻿dijo la abuela﻿—. Vendrán los vecinos para achicar el agua y el aljibe se calmará —﻿su voz sonaba arrulladora como si se preparara a contar algún cuento﻿—. Todo mal en este mundo tiene remedio, hijo. Solo con la muerte no hay nada que hacer.

			Me acerqué a la boca y miré hacia abajo. Tinieblas. Nada más que tinieblas y miedo.

			—Auuu —﻿dije con voz débil. Pero el aljibe no me respondió. Era la primera vez que no lo hacía. Lo quería mucho y a menudo le contaba toda clase de cosas inclinándome sobre su boca. Siempre había estado dispuesto a responderme con aquella voz suya honda y reptante...

			—Auuu —﻿repetí, pero volvió a guardar silencio. Esto significaba que estaba muy enfadado.

			Imaginaba ahora cómo las gotas innumerables de lluvia agrupaban sus enfados unas con otras allá abajo. Las más viejas, que languidecían allí desde hacía largo tiempo, se unían a las nuevas, las gotas iracundas de la tormenta de aquella noche, para cometer alguna acción malvada. ¡Qué lástima que papá hubiera olvidado retirar el canalón! No se debía permitir que las aguas de la tormenta se metieran en nuestro apacible aljibe y lo empujaran a la rebelión.

			Se oyó ruido junto al portón y, uno tras otro, empapados, entraron Xhexho, Mane Voco y Nazo junto con su nuera. Después lo hizo papá y tras él mamá, que temblaba de frío. El portón crujió de nuevo y entraron corriendo Javer y Maksut, el hijo de Nazo, con un gran cubo en la mano cada uno.

			Me reconfortó ver a tanta gente junta. Se agitaron las cuerdas, las cadenas, los cubos. Me pareció que aquellos recipientes cantarines expulsaban de mi ánimo la angustia. Permanecía junto a la barandilla y observaba a los que ya comenzaban a trabajar ruidosamente: a Mane Voco, alto y delgado, con el pelo canoso; al hijo y a la nuera de Nazo, tan hermosa con los ojos soñolientos; a Xhexho, que apenas lograba tomar aliento. Mane Voco, Xexo y Nazo, su marido y Javer sacaban los cubos llenos de agua, mientras mi padre y los demás los vaciaban junto a la puerta del patio. Fuera, la lluvia continuaba cayendo a raudales y Xhexho exclamaba una y otra vez con su voz nasal:

			—¡Dios mío, qué diluvio!

			Tras cada cubo que se derramaba, yo le decía al agua para mis adentros: Vete, vete al diablo, ya que no quieres quedarte en nuestro aljibe. Cada cubo estaba repleto de gotas de lluvia encarceladas y yo pensaba lo bueno que sería si se pudiera sacar primero las gotas más díscolas y alborotadoras y así reducir el peligro.

			Xhexho se apartó para descansar y encendió un cigarrillo.

			—¿Has oído? —﻿dijo acercándose a la abuela﻿—. A la hija de Checho Kaili le ha salido barba.

			—¡Tonterías! —﻿replicó la abuela.

			—Por estos ojos —﻿dijo Xhexho﻿—. Barba negra como a los hombres. Por eso su padre no la deja salir a la calle.

			Yo agucé el oído. Conocía a aquella muchacha y verdaderamente hacía mucho tiempo que no la veía por la calle.

			—¡Ah, querida Selfixhe! —﻿se quejó Xhexho﻿—. ¡Pobres de nosotras, pobres! ¡Qué signos tan funestos nos envía el Señor! Fíjate en el diluvio de hoy.

			Mientras observaba a la hermosa nuera de Nazo, que se había casado hacía tres semanas, Xhexho le dijo algo en voz baja a la abuela. Esta se mordió el labio. Me acerqué a escuchar, pero Xhexho tiró el cigarrillo y se dirigió a la boca del pozo.

			—¿Qué hora será? —﻿preguntó Mane Voco.

			—Más de medianoche —﻿respondió papá.

			—Voy a haceros un café —﻿notificó la abuela y me llevó con ella.

			Estábamos subiendo las escaleras cuando se oyó rechinar la puerta.

			—Llega más gente —﻿dijo la abuela.

			Yo estiré la cabeza sobre la barandilla e intenté ver quién había llegado, pero en vano. El pasillo estaba medio en tinieblas y por las paredes se deslizaban sombras terroríficas de formas cambiantes, como de pesadilla.

			Subimos a la segunda planta y entramos en la habitación de invierno. La abuela encendió el fuego en la chimenea. Yo me eché a dormir.

			Fuera aullaba la tormenta, las chimeneas gemían en lo alto del tejado como si estuvieran vivas y yo pensaba que bajo los cimientos de nuestra casa no había tierra firme y segura, sino el agua negra y traicionera del aljibe.

			Malos tiempos, tiempos turbulentos. ¡Ah, querida, es una época traicionera esta! Confusamente, mientras me atrapaba el sueño con la ayuda del rumor del fuego, recordaba retazos de frases y conversaciones de los mayores escuchadas aquí y allá, con sentidos tan escurridizos como el agua.

			Cuando desperté, la casa parecía muda. Mi padre y mi madre dormían. Me levanté sin hacer ruido y miré el reloj. Eran las nueve. Fui a la otra habitación, pero la abuela dormía también. Era la primera vez que nadie estaba levantado ya a aquella hora.

			La tormenta había cesado. Me acerqué a los ventanales de la sala grande y miré fuera. El cielo estaba alto y frío, cubierto de nubes del color de la ceniza, inmóviles. El agua que habían sacado a cubos durante la noche quizá ya se había evaporado y había ascendido a lo alto, a las nubes, y desde allí contemplaba ceñuda y jactanciosa los tejados empapados y la tierra sombría.

			Lo primero que me llamó la atención al dirigir los ojos hacia los barrios más bajos fue el río desbordado. Ya sabía que habría riada. Con una noche así, no podía ser de otro modo. Durante toda la noche el río habría intentado, como de costumbre, saltar el puente, lo mismo que un caballo encabritado intenta desasirse de los aparejos que lo hieren. La mejor muestra de los esfuerzos salvajes que había desplega-do durante toda la noche era su propio lomo ensangrentado. Y, como no había logrado remontar el puente, se había abalanzado sobre la carretera y se la había tragado. Ahora no se la veía. El río, desmesuradamente hinchado con la comilona, intentaba digerirla en su vientre. Pero la carretera era sólida, ya estaba acostumbrada a aquellos ataques súbitos y seguramente permanecía en calma bajo las turbias aguas rojizas, a la espera de que se retirasen.

			Río estúpido, pensé. Todos los inviernos intentaba devorar la ciudad por los pies. Sin embargo, no era tan fiero como trataba de aparentar. Los verdaderamente peligrosos eran los torrentes que descendían de la montaña. También ellos, al igual que el río, se esforzaban por tragarse la ciudad. Pero mientras este se pavoneaba presuntuoso a los pies de la ciudad antes de atacarla, los torrentes se precipitaban sobre su espalda por sorpresa y a traición. Habitualmente no tenían agua y semejaban serpientes secas y muertas sobre la falda de la montaña. Sin embargo, en una noche de tormenta, revivían de pronto, crecían, embestían, bramaban, aullaban. En aquel momento mismo corrían pendiente abajo, pálidos de furor, con sus nombres breves como si fueran de perros (Chulo, Fitso, Cfake), arrastrando el fango y las piedras arrancados durante su carrera por los barrios altos.

			Contemplaba el paisaje transformado en el curso de la noche y pensaba que el río odiaba al puente, mientras que la carretera, sin duda, odiaba al río, los torrentes a los muros, el viento a la montaña que domaba su furia, y todos ellos juntos odiaban la ciudad, la cual se desplegaba empapada, gris y altanera, en medio de aquel resentimiento destructor. Yo la quería, pues estaba sola contra todos en aquella guerra.

			Sin apartar los ojos de los tejados, intentaba comprender qué relación podía existir entre la tempestad de la noche pasada y la hija de Checho Kaili, cuya barba recordé de pronto como un mal agüero. Después, mi imaginación se trasladó al aljibe. Me levanté y bajé las escaleras. El corredor estaba completamente empapado. Los cubos y las cuerdas aparecían amontonados por el suelo. Su presencia acentuaba aún más el silencio. Me acerqué a la boca del aljibe, levanté la tapa y me agaché.

			—Auuu —﻿le dije en voz baja, como si temiera despertar alguna bestia.

			—Auuu —﻿me respondió el aljibe con desgana, con una voz ronca y ajena. Esto significaba que se le había pasado el enfado, aunque no del todo, pues su voz resultaba más gruesa de lo habitual.

			Al subir nuevamente a la sala grande de la segunda planta, vi con alegría que allá a lo lejos, a una distancia indefinida, había aparecido el arco iris, como un pacto de paz recién establecido entre la montaña, el río, el puente, los torrentes, la carretera, el viento y la ciudad. No resultaba difícil comprender que se trataba, no obstante, de una paz temporal e inestable.

			—Toma Francia y Canadá y dame Luxemburgo.

			—¡No, hombre! Te gusta Luxemburgo, ¿eh?

			—Bueno, si quieres.

			—Si me das Abisinia por dos Polonias, entonces podemos discutirlo.

			—Abisinia no te la doy. Llévate Francia y Canadá.

			—No.

			—Entonces, devuélveme la India, que te la di ayer a cambio de Venezuela.

			—¿La India? Toma, quédatela. ¿Para qué quiero la India? Si quieres que te diga la verdad, anoche me arrepentí.

			—No te habrás arrepentido también por lo de Turquía...

			—Porque la he vendido; si no, te la devolvería.

			—Muy bien, entonces tampoco te entrego Alemania, como te dije ayer. La partiré en cuatro pedazos y te quedarás sin nada.

			—¡Oh!, ¡si crees que Alemania me importa algo!

			Llevábamos una hora peleándonos y regateando con los sellos de correos en mitad de la calle. Disputábamos aún cuando pasó Javer y nos dijo riendo:

			—¿Qué, os estáis redistribuyendo el mundo?

		

	
		
			
Dos

			Habían venido de visita Xhexho y doña Pino. Sentadas en el diván de la sala grande, sorbían el café y charlaban con la abuela. Xhexho estaba inquieta. La abuela parecía más calmada, aunque no lograba ocultar cierta alarma interior. Doña Pino, menuda, toda vestida de negro, meneaba continuamente la cabeza canija y tras cada palabra de Xhexho repetía como espantada: ¡La hecatombe! Me atraía mucho su conversación, de modo que la escuchaba atentamente. Hablaban de Isa, el hijo mayor de Mane Voco, quien la semana anterior había hecho algo sin precedentes: se había puesto gafas.

			—Cuando me lo dijeron no podía creerlo —﻿decía Xhexho—; me levanté, me puse el pañuelo en la cabeza y corrí a casa de Mane Voco. El pobre Mane aún lo sobrellevaba, pero las mujeres tenían el rostro descompuesto. Parecían petrificadas. Estuve por preguntarles, pero no lo conseguía. No lograba articular palabra ni entablar conversación. Cuando, de pronto, entró él. Los cristales de las gafas, fu, despedían luz. ¿Qué tal, cómo estás?, me dijo. Y pensé que lo mejor sería no existir siquiera. Se me hizo un nudo en la garganta. Cómo logré contenerme y no ponerme a gritar, solo yo lo sé. Él miró unos libros en la estantería, después se paró junto a la ventana y, puedes creerlo, se quitó las gafas y las dejó en el alféizar. Después se restregó los ojos con los nudillos. Su madre y sus hermanas no le quitaban ojo, y les temblaban los labios. Yo, zas, alargué la mano, cogí las gafas y me las puse. ¿Qué voy a deciros, queridas mías? Como si me hubiera vuelto loca. Ese cristal ha de estar maldito. El mundo se volvió todo círculos, como los círculos del infierno. Un movimiento, una ofuscación, un girar, todo se desplomaba y daba vueltas como si lo estuviera soplando el maligno. Me las quité a todo correr, me levanté y me marché de allí como una posesa.

			Xhexho suspiró hondamente. La abuela dio la vuelta a la taza.

			—¿Por qué habrá hecho eso Isa? —﻿dijo la abuela con amargura﻿—. Un gran muchacho, prudente, inteligente. Que lo hiciera un tarambana como Lame Kareco Spiri, pase, pero Isa...

			—Es la hecatombe —﻿dijo doña Pino.

			—Así es, querida Selfixhe —﻿prosiguió Xhexho﻿—, después nos quejamos de los males que padecemos. Nuestra es la culpa, nuestra. Ayer construyen una casa de papel, hoy los jóvenes se ponen anteojos, mañana quién sabe qué irá a suceder. Pero el que está allá en lo alto —﻿Xhexho alzó el dedo hacia el cielo y su voz se tornó amenazadora﻿— lo ve todo, todo lo vigila. Nos lo hará pagar bien caro.

			—Es la hecatombe —﻿dijo doña Pino.

			Cuando Xhexho mencionó la casa de papel, volví sin querer la cabeza hacia el barrio de Gjobek, allí donde aquella extraordinaria casa de fibra, edificada unas semanas antes por los italianos para sus monjas, se erguía entre las severas casas de piedra, extraña e incompatible. Esta construcción insólita desazonó durante largo tiempo a mucha gente. ¿Qué es esta casa de papel?, decían las viejas que habían visto mundo y habían llegado hasta Turquía. Hemos visto muchas cosas, pero jamás oímos hablar de casas de papel. Son cosas del diablo.

			Juzgaban ahora al hijo de Mane Voco con las mismas palabras pavorosas que habían utilizado entonces con la casa de fibra. ¿Por qué, oh monstruo, te has empeñado en ver el mundo del revés? ¿Qué ha pasado para que te rebeles y nos envenenes la existencia?

			Hablaron largamente de aquel asunto y yo las escuchaba con atención, pues lo que había hecho el hijo de Mane Voco estaba relacionado con un secreto mío. También yo me había puesto varias veces uno de aquellos vidrios malditos. Lo había encontrado en el viejo baúl de la abuela y, jugando con él, me lo llevé un día al ojo. Para mi sorpresa, vi que el mundo se trastocaba en un instante.

			Bruscamente, los contornos de las casas se tensaron, se redujeron, se tornaron implacablemente nítidos. Durante largo rato, mientras sostenía el cristal pegado a un ojo y cerraba el otro, observé el amplio panorama que se divisaba desde nuestra casa. La visión era sorprendente. Se diría que una mano invisible hubiera limpiado el mundo como si se encontrara en un espejo hasta entonces empañado, y ahora se desplegaba ante mí flamante, diáfano. De todos modos, no me gustó el mundo así. Estaba acostumbrado a verlo siempre tras un soplo de vaho en el que sus contornos se fundían y se disgregaban libremente, sin preocuparse demasiado por las reglas que determinan la definición de los límites. Como si nadie pidiera cuentas a los aleros de los tejados, a las calles o a los postes del teléfono por su leve alejamiento de las posiciones establecidas. Sin embargo ahora, a través de ese vidrio redondo, el mundo me resultó rígido, prisionero de formas y ataduras, tacaño, incapaz de ofrecer otra cosa que lo ya existente. Semejante a una casa en la que todo, el aceite, el agua, la harina, está calculado al milímetro y nada sobra ni nada se derrama de manera accidental.

			De todos modos, el cristal me fue de gran utilidad para ver películas. Antes de ir al cine lo lavaba con agua y lo guardaba en el bolsillo. En cuanto apagaban las luces de la sala, lo sacaba a toda prisa y me lo colocaba en el ojo derecho, cerrando el izquierdo. De regreso en casa, nadie entendía por qué uno de mis ojos estaba siempre como paralizado. Una tarde, dos gitanos a los que había llevado al cine me miraron con gran extrañeza cuando saqué el cristal y después, durante la proyección, escuché cómo murmuraban varias veces entre sí: ¿Será un espía?

			—La hecatombe —﻿exclamó de nuevo doña Pino.

			Pero ya habían comenzado sus charlas habituales y aburridas acerca de las apreturas económicas, que nunca me gustaba escuchar. Para entonces yo volvía a devanarme los sesos intentando comprender cómo es que las personas solo veían con los ojos y no con los dedos también, o con las mejillas o con alguna otra parte del cuerpo. A fin de cuentas, los ojos no eran sino un pedazo de carne más de nuestro cuerpo. ¿Cómo era que el mundo se metía allí dentro? ¿Cómo no reventábamos con toda esa enorme masa de luz, extensión y colores que se derramaba sin descanso en nuestro interior a través de los ojos? Hacía tiempo que me inquietaba el enigma de la visión. Sobre todo me atormentaba el misterio de la ceguera, ante la cual sentía verdadero espanto. Quizás ese miedo se debiera al hecho de que la mayor parte de las maldiciones que escuchaba tenían los ojos por destinatarios. Al observar en una ocasión el lavabo embozado, el desagüe me pareció un ojo ciego. Así es como se ciegan los ojos, pensé. El flujo de luz, repleto de imágenes disueltas, no consigue pasar por los orificios de los ojos y eso es la ceguera. Vehip el Ciego, el trovista de la ciudad, tenía justo una humedad oscura así en las cuencas de los ojos.

			Ver. ¡Qué cosa tan inexplicable! Vuelvo mi cara hacia los barrios bajos de la ciudad y mis ojos, como dos bombas poderosas, comienzan a aspirar la luz y las imágenes: chimeneas, alguna higuera aislada, calles, transeúntes. ¿Sienten ellos que yo los aspiro? Cierro los ojos. Stop. El flujo se detiene. Abro los ojos. El flujo continúa.

			Tras una noche agotadora, los aleros de los tejados parecían haberse acercado extraordinariamente unos a otros. Estaban mojados. Las lajas de piedra se alineaban con una repetición torturante. Una luz escasa caía sobre ellas. Bajo los tejados se retorcían las calles y las callejuelas, por las que caminaban escasos transeúntes, algún aldeano con su caballo, algún cura, viejas vestidas de negro que iban de visita.

			La calle de Varosh remontaba la pendiente con esfuerzo, mientras a su derecha descendía bruscamente la de Gjobek, la cual, tras alejarse de la casa de fibra de las monjas italianas, como si en ella se albergase la peste, venía a estrellarse en la calle de Varosh, momento en que, como consecuencia de la colisión, ambas se contorsionaban. Más allá, el Callejón de los Locos, ciego y obstinado, se abalanzaba sobre la coqueta calle del Liceo, pero en el último instante esta burlaba astutamente el golpe hurtándose de costado. Entonces el Callejón de los Locos, como en busca de pendencia con el resto de las calles, se dejaba caer cuesta abajo y atravesaba el barrio haciendo los más bruscos y sorprendentes desvíos.

			De entre esas curvas esperaba yo que surgiera Ilir, el otro hijo de Mane Voco, mi más íntimo compañero. En cuanto lo vi venir, bajé a todo correr las escaleras y salí a la calle.

			—¿Vamos al matadero? —﻿dijo Ilir﻿—. No hemos estado nunca .

			—¿Al matadero? ¿Qué vamos a hacer allí?

			—¿Qué vamos a hacer? Ver cómo descuartizan a las vacas y las ovejas.

			—¿Qué puede haber en un matadero? No hay más que mirar las carnicerías. Reses colgadas de un gancho, unas patas arriba y otras patas abajo.

			—Las carnicerías son otra cosa —﻿dijo Ilir﻿—. En el matadero es distinto. Allí ves cómo las matan. Aquello no es una tienda. No hay compradoras pesadas discutiendo por los precios. ¿Me entiendes? Aquello es solo matanza.

			La palabra matanza era una de las más utilizadas en los últimos tiempos y con un sentido no muy preciso.

			—La semana pasada, a los matarifes se les escapó un toro de las manos y salió corriendo enloquecido —﻿prosiguió Ilir﻿—. Se echaron todos sobre él y lo golpearon con lo que tenían más a mano hasta que el toro cayó por las escaleras y se partió el cuello. Va allí mucha gente mayor, solo para mirar lo que pasa.

			La verdad es que los lugares donde había alguna cosa interesante que ver en la ciudad se contaban con los dedos de la mano. Dejando aparte el cine, donde acudía la gente poco seria y los niños, quedaban dos lugares donde, con seguridad, podían presenciarse peleas, sobre todo los domingos: el barrio de los gitanos y la plaza tras la mezquita del mercado, donde los descargadores se repartían el dinero. El resto de las peleas eran casuales y surgían en lugares imprevisibles. Además, en los últimos tiempos, muchas de ellas no se desarrollaban tal como prometían los propios contendientes al comienzo de la disputa. Dos o tres veces había oído murmurar a los espectadores: Bueno, en nuestra época sí que saltaban chispas, y se marchaban desalentados. Únicamente los gitanos y sobre todo los descargadores se sacudían sin fullerías, poniendo en práctica casi todo lo que prometían al comienzo.

			El matadero constituía, pues, una nueva diversión, así que no continué oponiéndome.

			Mientras subíamos por el empedrado, vimos a Javer y a Maksut, el hijo de Nazo, que bajaban. No cambiaban palabra y parecían enfadados. Tampoco a nosotros nos dijeron nada. El hijo de Nazo tenía los ojos un poco saltones y yo sufría lo indecible cada vez que lo veía. Un día, al oír a una mujer que decía a su vecina dos veces seguidas: ¡Así se te salten los ojos!, me acordé de pronto de los ojos del hijo de Nazo. Después, cada vez que me lo cruzaba por la calle, imaginaba que se le salían los ojos de las órbitas, se le caían al suelo y después, mientras rodaban por el empedrado, yo los pisaba sin querer y los ojos reventaban.

			—¿Qué te pasa? —﻿dijo Ilir﻿—. ¿Por qué pones esa cara?

			—Por el hijo de Nazo. No sé qué me pasa cuando lo veo.

			—A Isa tampoco le gusta —﻿respondió﻿—. Últimamente, en cuanto se menciona su nombre, Isa tuerce la cara, lo mismo que tú ahora.

			—¿De verdad? ¿O sea que a Isa también le parece que se le van a saltar los ojos y se le van a caer al suelo?

			—¿Pero qué cosas estás diciendo?

			Preferí no continuar.

			En nuestra dirección, con una manta sobre los hombros y el hatillo de la comida en la mano, se acercaba Llukan Burgamadhi.

			—Eh, Llukan, ¿ya has salido de la cárcel? —﻿le preguntó un transeúnte.

			—Salí, salí.

			—¿Cuándo vuelves a entrar?

			—Bueno, la cárcel está hecha para los hombres...

			Desde los tiempos de Turquía, Llukan Burgamadhi había ido decenas de veces a prisión por pequeños delitos. Así lo recordaban todos, bajando por el camino de la cárcel, con la manta marrón y el hatillo a cuestas.

			—¿Ya has salido, Llukan? —﻿le preguntó otro.

			—Ya he salido, querido.

			—¿Por qué no dejas la manta en la celda? Al fin y al cabo acabarás volviendo dentro de poco.

			Llukan comenzó a soltar maldiciones. Alzaba la voz a medida que se alejaba.

			Nos dirigíamos al centro de la ciudad. Las calles estaban repletas de sonidos extraños. Era día de mercado. Los campesinos afluían a la plaza del centro de todas direcciones. Los cascos de los caballos resonaban, resbalaban, arrancaban chispas de las piedras. En las cuestas, los campesinos tiraban de las bridas de sus jamelgos y, uniendo su cuerpo, su sudor y su resuello a los de las bestias, los ayudaban a acometer la cuesta con mayor ímpetu.

			A ambos lados de la calle, las ventanas de las grandes casas estaban cerradas a cal y canto. Tras ellas, sentadas en mullidos cojines, las grandes señoras se quejaban sin duda en ese instante del olor de los aldeanos que ascendía de la calle, se tapaban las narices con los dedos, palidecían, sentían ganas de vomitar. Opulentas, de rostros blancos y redondos, salían muy raramente por la ciudad. Se decía que estaban sufriendo mucho, pues la frontera con Grecia estaba cerrada y no podían comer anguilas de las de Yanina, que les sentaban bien para el reuma. Aparte de los campesinos, a quienes ellas llamaban siempre Kiço, sin olvidarse de anteponer a dicho nombre las palabras «con perdón», lo mismo que cuando mencionaban el retrete, se decía que las mortificaba mucho este tiempo en que vivían y, sentadas en hilera sobre los cojines, sorbiendo interminables tazas de café, esperaban el retorno de los tiempos de la monarquía.

			Ante las carteleras del cine, observando a los viandantes, permanecían en pie unos cuantos soldados italianos. Los rótulos de las tiendas se alineaban a continuación. Los laneros, los barberos, la taberna Addis Abeba, los vendedores de petróleo, los relojeros, después un cartel que comenzaba con la palabra «Ordeno»; otro más con «Bando».

			Seguimos caminando. El matadero estaba ya cerca. No se escuchaban balidos de oveja, no había olor a sangre, por ninguna parte aparecía letrero alguno anunciando su proximidad y, no obstante, se sabía que el matadero estaba ya cerca. El silencio que imperaba en los alrededores, junto con cierta soledad en los cruces de las calles, no revelaba sino su creciente proximidad. Comenzamos a subir por una escalera de cemento, una escalera húmeda, pulida, sin la más leve semejanza con las escaleras normales de piedra. Era muy alta y en sus peldaños no se observaba ningún ornamento, ni el más tosco cincelado. Ascendimos con esfuerzo. En lo alto reinaba un silencio sepulcral. Ni voces de hombres, ni berridos de bestias. ¿Qué es lo que hacían allí? Finalmente llegamos. Todo estaba dispuesto. Estaban de pie, con los rostros fríos, indiferentes, y esperaban. Iban bien vestidos, con camisas blancas de cuello duro y corbata. Algunos se cubrían con borsalinas. Uno de ellos llevaba un viejo sombrero de copa. Este último consultó el reloj.

			Oímos un gorgoteo. Un hombre lavaba el suelo con una manguera negra de goma. Otro empujaba el agua con un escobón hacia los canales laterales. Una avalancha fluida se estrelló junto a nuestros pies. Miramos hacia abajo, retrocedimos, pero ya era tarde. El suelo estaba ensangrentado. Era evidente que todo había sucedido antes de nuestra llegada. Sin embargo, los hombres no se movían, lo que significaba que se preparaba una nueva matanza. El agua espumeaba con fuerza sobre los grandes cuajarones de sangre, los arrastraba sobre el piso de cemento y se los llevaba antes de que pudieran solidificarse.

			Entonces lo vimos todo. Alrededor había un cobertizo de una sola planta, también de cemento, que circundaba la nave por todas partes. De su techo pendían cientos de ganchos de hierro. Debajo estaban las ovejas y entre ellas los aldeanos vestidos con prendas de lana negra y pellizas igualmente negras, encorvados sobre los lomos de los animales y con las manos fuertemente aferradas a su lana. Ellos esperaban también.

			La gente que pasaba el rato mirando no se impacientaba. Dos de ellos habían sacado los rosarios y los manipulaban con morosidad. Nunca había visto sus caras. El del sombrero de copa miró el reloj: al parecer, había llegado el momento.

			De pronto vimos a los matarifes, vestidos de blanco, con las manos delgadas y enrojecidas. Se situaron en pie junto al caño, justo en el centro del recinto, y cuando los aldeanos comenzaron a empujar sus reses hacia ellos desde los habitáculos laterales, ni siquiera se movieron. Nos pareció escuchar un fragor apagado, provocado por los miles de pezuñas que rozaban suavemente el suelo. El fragor era hondo, uniforme y se prolongó largamente. Cuando las hileras de ganado llegaron junto al caño, donde esperaban los matarifes, vimos relumbrar de pronto los cuchillos en sus manos. Comenzaba.

			Sentí dolor en la mano derecha. Las uñas de Ilir se me clavaban en la carne. Tenía ganas de vomitar.

			—Vayámonos.

			Ninguno había pronunciado esta palabra y sin embargo, tapándonos los ojos con la mano, buscamos a ciegas la escalera.

			Descendimos por fin. Nos marchamos. A medida que nos alejábamos de la carnicería, las calles se iban animando. Unos volvían del mercado con coles en las manos. Otros se dirigían a él. ¿Sabían acaso lo que estaba sucediendo allá arriba, en el matadero?

			—¿Dónde os habíais metido? —﻿tronó de pronto una voz, como caída del cielo. Alzamos la cabeza. Apareció ante nosotros Mane Voco, el padre de Ilir. Llevaba en las manos un pan de maíz y un manojo de cebolletas.

			—¿Dónde estabais? —﻿insistió﻿—. ¿Por qué estáis tan pálidos?

			—Estábamos allí... en el matadero.

			—¿En el matadero?

			Las cebolletas se agitaron en su mano, como serpientes.

			—¿Qué pintabais vosotros en el matadero?

			—Nada, papá, fuimos solo para ver.

			—¿Para ver qué?

			Las cebolletas se tranquilizaron y sus tallos colgaron fláccidamente.

			—Nunca más volváis al matadero —﻿dijo Mane Voco con voz suave.

			Sus dedos buscaban algo en el pequeño bolsillo del chaleco. Por fin lo encontró. Medio leke.

			—Tomad, idos ambos al cine.

			Mane Voco se fue. Poco a poco íbamos saliendo de nuestro desconcierto. La visión del mercado, que atravesábamos ahora, nos tranquilizaba. Sobre los tenderetes, sobre los cestos de mimbre, a veces directamente en el suelo sobre pañuelos extendidos, se ofrecía un mundo verde que no existía en nuestras casas. Coles, verduras, cebollas, sonrisas de los valles, leche, rocío matutino, queso, perejil y, en medio de todo aquello, el tintineo del dinero. Preguntas. Respuestas. Preguntas. ¿Cuánto? ¿Cuánto? ¿Cuánto? Murmullos. Maldiciones. ¡Que se te atragante! ¡Ojalá te lo gastes en medicinas! ¿Cuánto? El veneno resbalaba por las lechugas, por las coles! Y resbalaban los gusanos, resbalaba la muerte. ¿Cuánto?

			Nos alejamos. Al fondo de la plaza, un soldado italiano tocaba la armónica mirando pasar a las muchachas. Llegamos hasta las carteleras. No había película.

			Regresamos a nuestras casas. Al subir la escalera oí la risa de mi tía, la menor. Xhexho y doña Pino estaban aún allí. La tía, sentada en una silla, balanceaba una pierna y reía a carcajadas. Xhexho volvió los ojos dos o tres veces hacia la abuela, quien no hizo sino fruncir ligeramente los labios, como diciendo: «Qué le vamos a hacer, querida Xhexho, así son las muchachas de ahora».

			Llegó mi padre.

			—¿Lo has oído? —﻿le dijo la tía en cuanto entró﻿—. En Tirana han disparado contra Víctor Manuel.

			—Me he enterado en el café.

			—El autor del atentado había escondido el revólver en un ramo de rosas.

			—¿Ah, sí?

			—Mañana lo ahorcan. Tiene diecisiete años.

			—¡Oh, esos pobres muchachos! —﻿exclamó la abuela.

			—La hecatombe.

			—¡Qué pena que no acertara! —﻿dijo la tía﻿—. Se lo impidieron las rosas.

			—¿Cómo te enteras tú de todo eso? —﻿dijo mamá casi con reprobación.

			—Pues me entero —﻿respondió la otra.

			Xhexho se puso el gorro y, tras despedirse de la abuela y de doña Pino, se fue. Poco después se marchó también doña Pino.

			Subí a la segunda planta. Había cierta animación en las calles. Regresaban del mercado los últimos viandantes. Maksut, el hijo de Nazo, llevaba bajo el brazo un repollo, que parecía una cabeza cortada. Tuve la impresión de que sonreía para sus adentros.

			Los campesinos habían comenzado a marcharse. Poco más tarde, las calles de Varosh y de Palorto, las de Hazmurat, de Chetemel y de Zalli, la carretera y el puente del río se llenarían de sus negras pellizas, que se alejarían y se alejarían sin descanso en dirección a sus aldeas, que nunca llegaban a verse. Como un caballo amarrado al palenque, esa tarde la ciudad devoraría el verdor que habían traído. Aquella materia verde y suave que habían traído consigo, el rocío de los prados y el resonar de las esquilas, eran demasiado escasos e impotentes para suavizar siquiera un poco su aspereza. Los aldeanos se iban. Sus pellizas negras bailaban ahora bajo el crepúsculo vespertino. Las calles empedradas despedían las últimas chispas de irritación bajo las pezuñas de los caballos. Era tarde. Debían apresurarse para llegar a sus aldeas. Ni siquiera volvían la cabeza para mirar la ciudad, que se quedaba sola con sus piedras. Desde los baluartes de la fortaleza se difundía un tableteo apagado. Como cada tarde, los guardianes comprobaban los barrotes de las ventanas de la cárcel, golpeándolos rítmicamente con un hierro.

			Contemplaba a los últimos campesinos que atravesaban ahora el puente del río y pensaba en lo extraño que resultaba dividir a los hombres en campesinos y ciudadanos. ¿Cómo son las aldeas? ¿Dónde están y por qué no se ven? En realidad, ni siquiera creía en la existencia de las aldeas. Me parecía que los campesinos que ahora se alejaban simulaban dirigirse a ellas, pero en realidad no iban a ninguna parte; simplemente se desperdigaban para acurrucarse en algún rincón tras los promontorios poblados de arbustos que rodeaban la ciudad y allí esperaban durante toda una semana, hasta que llegara el siguiente día de mercado, para llenar de nuevo nuestras calles de verdor, esquilas y rocío.

			Me preguntaba por qué a los hombres se les había ocurrido reunir tanta piedra y madera y construir con ellas muros y casas de toda clase, para después darle el nombre de ciudad a todo ese enorme montón de calles, de aleros, de chimeneas y de patios. Pero aún más incomprensible me resultaba la expresión «ciudad ocupada», pronunciada cada vez con mayor frecuencia en las conversaciones de los mayores. Nuestra ciudad estaba ocupada. Esto significaba que había en ella soldados extranjeros. Lo sabía, pero lo que me atormentaba era otra cosa. No lograba imaginar la existencia de una ciudad sin ocupar. Además, si nuestra ciudad no estuviera ocupada, ¿no serían aquellas las mismas calles, las mismas fuentes y tejados, las mismas personas, y no tendría yo el mismo padre y la misma madre y no vendrían de visita Xhexho, doña Pino, tía Xhemo y todas las personas que acostumbraban hacerlo?

			—No sois capaces de entender lo que significa una ciudad libre porque estáis creciendo en la esclavitud —﻿me dijo una vez Javer cuando se lo pregunté﻿—. Me resulta difícil explicártelo, créeme. Todo será tan distinto entonces, tan hermoso, que seguro que al principio todos nos sentiremos aturdidos.

			—¿Tanto vamos a comer?

			—Claro que comeremos. Sí, sí, claro. Pero habrá otras muchas cosas. ¡Oh, sí! Hay otras muchas cosas que yo mismo no sé muy bien.

			El sol brillaba intermitentemente entre las nubes. Caía una lluvia de gotas escasas que parecía sonreír tímidamente. La puerta de madera se abrió y doña Pino salió a la calle. Menuda, toda vestida de negro, con el bolso color rojo de sus instrumentos bajo el brazo, partió con paso vivo por la calzada. La lluvia caía leve y gozosa. En algún lugar se celebraba una boda. Doña Pino se dirigía allí. Había engalanado a todas las novias de la ciudad. Sus manos secas, extrayendo del bolso un sinfín de pinzas, de hilos, de fibras, de cajas, llenaban los rostros de las novias de salpicaduras de estrellas, de ramitas de ciprés, de signos celestes que flotaban en el misterio blanco de los polvos.

			Mi aliento empañó tenuemente el cristal y doña Pino se emborronó. Solo se distinguía su movimiento negro al fondo de la calle. De ese mismo modo saldría para vestir un día a mi propia novia. ¿Puedes hacerle un arco iris en la mejilla, doña Pino? Llevaba tiempo pensando en aquella pregunta.

			Entretanto, ella había pasado a la otra calle, allí donde habitualmente se la veía aún más pequeña, entre las casas de una altura insoportable. Tras los pesados portones, reforzados con planchas de bronce, se encontraban las bellas novias.

			De la de crónica

			... nos encontramos nuevamente, esta vez en Nuremberg. Acaba de hacerse pública la gozosa noticia de que pronto visitará nuestro país el gran amigo de Albania, Ettore Mutti1, secretario del Partido Fascista, y nuestra ciudad se apresta a recibirlo. Tribunales. Audiencias. Propiedad. El cadáver de un vecino de nuestra ciudad, L. Xuano, ha sido encontrado en el río. Asesinado cuando se disponía a testificar en el pleito de los Hankoni contra los Karllashe. Este viejo litigio, que se prolonga desde hace sesenta años, le está ocasionando incontables desgracias a la ciudad. Según la prensa de la Italia fascista, se ha descubierto que el sátrapa Ahmet Zog, sanguijuela del pueblo de Albania, había adquirido en Viena un palacio valorado en 180.000 leke para su amante Misi. El hombre más pesado de la ciudad es en la actualidad Aqif Kashahu; pesa ciento cincuenta kilos. Son expulsados del liceo varios elementos perturbadores. Todos aquellos ciudadanos que aún posean armas sin licencia deben presentarse en la comandancia junto con sus armas. Último plazo, día 17 del mes corriente. El comandante de la plaza, Bruno Arcivocale. Nuestro conciudadano Bido Sherif regresó ayer de Tirana, donde había permanecido por espacio de diez días. Nacimientos. Enlaces. Defunciones. A. Dhrami y Z. Bashar han tenido un varón. M. Xhiku, una niña. N. Fico ha contraído matrimonio con E. Karafil, F. Dobi con Dh. Xarba. Defunción de Z. Babameto.

			
				
					1. En albanés, la misma palabra designa los excrementos humanos. (N. del T.)
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