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			PRÓLOGO

			En un instituto de enseñanza media había un alumno al que los compañeros llamaban Después. Todo lo dejaba para después. Sus propios padres decían que «nuestro hijo es de esos que lo deja todo para después». Por esta razón consultaron con el orientador del centro, quien nos inquietó a todos al formular un diagnóstico horrendo reservado para describir este tipo de conductas: procrastinador. La procrastinación vendría a ser, explicó el psicopedagogo, un trastorno del comportamiento consistente en postergar de forma sistemática aquellas tareas que debemos hacer de inmediato: dejarlas para después.

			No está mal como apodo. Después es un adverbio de tiempo ambivalente que expresa doble relación de futuro (más tarde) o de inmediatez (a continuación). Creemos, además, que, sin caer en ningún esencialismo sobre el alma y la psicología de los pueblos, a este país nuestro le viene muy bien el título de país del día después, o para ser más claros con el lector, país donde se dejan las cosas para después. («Lo hacemos ahora y lo firmamos después», «Decídete ahora, después será tarde», «La píldora del día después», etc.).

			Este es entonces un libro de filosofía para después. Significa que pretende ir a lo inmediato —«a las cosas mismas», dirá Husserl— y, a continuación, reflexionar. Algo diferente de lo que creía Pascal, que distinguía entre las cuestiones serias, esenciales, que exigían toda nuestra atención y energía, y las futilidades, que vendrían después y nos distraen de lo esencial. No siempre es así, desde luego. Creemos que hay cosas esenciales, pero no que exista lo esencial. Y en todo caso no creemos que exista fuera de lo circunstancial y humano. O sea, que desde este lado la relación de la filosofía, que desde siempre se ocupó de esencias, con lo humano, es bastante evidente.

			En esas estamos. En la Historia de la Filosofía es imprescindible, además de conocer los hechos, reflexionar sobre lo que ha significado históricamente la filosofía dentro de la empresa cultural humana —lo que pasó después—. Es necesario por tanto, para todos aquellos que hemos pasado por ella, y también para los que se acercan por primera vez, continuar filosofando sobre los asuntos humanos. Porque nada de lo humano nos resulta ajeno. Pensemos por ejemplo en el viejo imperativo planteado por Sócrates: «Conócete a ti mismo». ¿Qué podemos decir? ¿Acaso esta exigencia de conocimiento no se plantea en la actualidad? ¿La dejaron ya resuelta de una vez por todas los filósofos? ¿O se trata de un problema no estrictamente filosófico? Y si no corresponde a la filosofía, ¿a quién corresponde?

			Filosofía para después. Para aplicarla en la vida diaria después de haberla estudiado en el instituto. Para arrojar la escalera después de haber subido por ella. Para después de una adversidad. Para el gran después… Como le sucedió a Alicia, la esposa del escritor portugués Mario de Sacramento. Cuando le comunicaron la muerte de su marido, Alicia de Sacramento, a pesar del alzheimer que padecía, en un momento dado pareció recuperar la lucidez y solicitó: «Vístanme muy elegante porque sé que esta noche él vendrá a buscarme y nos iremos juntos hacia el gran después». Y en efecto, esa misma noche, Alicia también se fue. En nuestro pueblo, Morales del Vino, el señor Aniceto tuvo una revelación parecida. Con sus noventa y tantos años vivía solo y le gustaba el morapio. Una tarde se encontraba en su casa cenando, probablemente pesca —en el pueblo nunca se dice pescado— cuando se encontró mal. Entonces mandó que le trajeran un vaso de vino y advirtió: «Me parece que esto se acaba, así que traedme una pinta para lo que venga después». Y murió sin haber podido probar el tintorro.

			Son historias de aquí y de allá, porque este es un libro también de historias. O de historia (de la filosofía). Se trata de una historia de la filosofía que en ocasiones hace saltar por los aires el lenguaje abstracto de la filosofía académica. Que nos perdone entonces la Academia, pero un libro de filosofía ha de estar escrito de tal manera que cualquier persona, con un cierto nivel educativo, pueda entenderlo. En esto consiste, creemos, la claridad del filósofo de la que hablaba Ortega. Naturalmente, se trata de un manual estructurado según el decreto ministerial. De ahí que se informe, como no podía ser de otro modo, de todos los contenidos —temas— y autores que se señalan en el programa oficial. Están, por tanto, los «grandes» de la filosofía: Sócrates, Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Descartes, Hume, Kant, Marx y Sartre o Heidegger. Pero también están los otros: los Siete Sabios, Abelardo y Eloísa, Pascal y Spinoza, Schopenhauer, Kierkegaard y Fernando Pessoa. Están asimismo el primo Felipín, Rafa y su hijo Falito, Carlos Gamazo, nuestro vecino de comunidad, y otros convecinos, familiares y amigos, pues estamos convencidos de que al alumno hay que darle más opiniones que definiciones, y estos otros personajes, corrientes y molientes, las tienen en grado sumo.

			Tenemos, pues, un libro de pensamiento que se asienta, junto a los filósofos de siempre, sobre personas normales que se incorporan a la filosofía. Nada en ellos es cierto o falso. Si existió, es cierto; si no existió, pudiera ser. Para el paladar filosófico refinado tal vez resulten irreverentes, pero la filosofía en nuestro tiempo debe asomarse a este otro lado de la vida y hacer sentir su valor en los dominios en los que ella misma se reclama: amor a la sabiduría.

			Hacía falta un libro así: un libro de filosofía impura salpicado de referencias populares, literarias y aun periodísticas. No erudito. Los eruditos están demasiado informados o están demasiado ocupados para escribir cosas como éstas. Nosotros no tenemos excesivos reparos. Llevamos mucho tiempo dialogando. Porque siempre nos gustó el diálogo: con los alumnos, con los amigos, con los paisanos y con aquellos que no tenían ninguna gana de dialogar. Se llega así a la preparación de este libro en el que no hemos abierto nada. No hemos descubierto a nadie. No pretendemos tampoco añadir nuevos enfoques a la historia del pensamiento. Todo lo que aquí se cuenta ha sido contado ya. Tan sólo esperamos haberlo hecho de otra manera. De una manera más sencilla y cordial. Más desenfadada.

			Cuando comenzamos hace algún tiempo esta travesía no sabíamos dónde pararíamos. Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de filosofía. Lo hemos escrito partiendo de nuestra condición de filosofoi, es decir, de viejo aficionado a la historia de la filosofía y desde la posición —más joven— de la especialista universitaria. En todo caso, el filósofo es siempre un Anfänger, un principiante, como le gusta decir a María. Por esta razón, al escribir estas páginas, nos hemos dirigido también al joven estudiante que fuimos y al que tanto hemos deseado explicar lo que entonces no nos explicaron o no comprendimos del todo y hubiera sido muy importante que lo comprendiéramos.

			En cualquier caso nunca es tarde si la dicha es buena. Y para nosotros ha sido una dicha. O una felicidad, como se dice ahora. Una vez le preguntaron al pintor Henri Matisse si era feliz. Él respondió: «Cuando estoy trabajando, sí». Pues algo así. Digamos entonces que este libro ha supuesto un montón de trabajo añadido para sus autores al tener que capitular mutuamente. Por eso no hemos querido sobrecargar el libro con notas y citas. Quienes quieran conocer los textos y contextos de la historia de la filosofía disponen de una breve bibliografía al final. Quienes no obstante deseen conocer nuestras fuentes les animamos a que vengan y consulten con nosotros. Sería una buena ocasión para practicar la filosofía por otros medios.

			LOS AUTORES

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			LOS ORÍGENES DEL PENSAMIENTO FILOSÓFICO

			El primer filosofar europeo tuvo lugar en Grecia, en las costas jónicas del mar Egeo, por los inicios del siglo VI a. C. Al menos esto es lo que nos han enseñado los clasicitas románticos. Ellos (Hegel y Nietzsche) han querido explicar el origen de la filosofía recurriendo a la genialidad de los griegos. Según estos filósofos alemanes, o más propiamente, según nos explicaron nuestros profesores de filosofía, que a su vez se lo habrían explicado a ellos sus profesores, los griegos estarían especialmente dotados para todas aquellas tareas que tienen que ver con la vida del espíritu (Leben des Geistes): el interés por la verdad, el amor al diálogo, las artes, el conocimiento, la belleza, la inteligencia y cosas así.

			Cuesta creerlo. Sobre todo después de la dictadura de los coroneles y el atolladero de su actual crisis. Pero algunos entendidos (Burnet) siguen manteniéndola. Es la llamada tesis del «milagro griego». Esta interpretación prescinde de los elementos históricos y socioculturales, por lo que termina cayendo en un círculo vicioso: los griegos crean la filosofía porque son geniales, y son geniales porque crean la filosofía. Por eso, si queremos comprender los logros de la Hélade, habrá que tener en cuenta la influencia de otras culturas más antiguas provenientes de lo que cómodamente se designa con la expresión de Próximo Oriente.

			La cuestión se plantea porque en torno a este tiempo (recordemos: seis siglos antes de Cristo) se producen en distintos y aun distantes escenarios geográficos una serie de acontecimientos —¿revolucionarios?— en el pensamiento de la Humanidad. El filósofo y psiquiatra Karl Jaspers ha elaborado a este respecto la noción de Tiempo-Eje para explicar ciertas condiciones socio-culturales que hicieron posible la aparición de grandes maestros de la sabiduría en la Antigüedad (Buda Gautama, Lao-Tse, Confucio, Zoroastro, Isaías) y la irrupción de sus doctrinas (budismo, taoísmo, confucianismo…), muy importantes desde el punto de vista de la espiritualidad, pues van a mantener amplia vigencia a lo largo de los siglos y porque además coinciden en su origen con la aparición de la filosofía en Grecia.

			El desarrollo de estas culturas avanzadas se da entre los paralelos 40 y 20, comenzando en el extremo oriental de Asia y continuando hasta el corazón de Europa: China, India, Persia, Babilonia, Egipto, Grecia, Roma, etc. Durante los milenios en los que estas culturas o civilizaciones van apareciendo se producen ciertos intercambios entre ellas y hasta pudiera darse algunas posibilidades de influencia. Seguro, pero con reservas. Si bien es cierto que algunos filósofos griegos viajaron a Oriente y a Egipto para aprender determinadas técnicas y conocimientos de aquellos pueblos lejanos, no parece plausible mantener que también tomaran los fundamentos filosóficos de ellos, pues toda la sabiduría oriental estaba encaminada a lo religioso. Esto es históricamente lo decisivo: mientras en Grecia se produjo el paso de un saber mítico-religioso hacia un saber estrictamente científico y racional, en estas culturas orientales el tránsito no se produjo. Además, los griegos —y tal vez sea esto lo más determinante— expurgaron de elementos míticos y religiosos todo un material mostrenco encontrado en estas tradiciones originarias de un modo confuso, sin organizar ni sistematizar. Por eso nunca se insistirá bastante en el profundo significado de este paso del mythos al logos, es decir, el salto de las explicaciones tradicionales e imaginativas (irracionales) a las explicaciones lógicas y racionales. Los griegos fueron los protagonistas de este paso. Y esto mismo los distingue como los primeros pensadores de Europa.

			Claro que al principio no hubo filósofos (tampoco filósofas, por más que le pese a la coautora de este libro). Los primeros pensadores eran más bien rapsodas y poetas. Homero y Hesíodo, por supuesto, y todos los otros vates que pisaron por primera vez el territorio de las ideas, incluyendo entre ellos a los Sabios.

			¿Sabios? En Grecia existían los Sabios (Sophoi), una suerte de eruditos que vivieron entre los siglos VII y VI a. C., y destacaron en la ciencia, la filosofía y la política. La leyenda dice que eran siete (Plutarco compondría un Ágape para siete sabios), pero te pones a contar y salen veintitantos. Depende del historiador. Además, había siempre entre los cronistas antiguos quien aprovechaba la ocasión del recuento para incluir algún amigo, normalmente un político famoso. (Es como si nosotros ahora, teniendo que elaborar una lista de sabios, metiéramos en ella, por adulación, al ministro de educación).

			Eran estos Sabios hombres famosos por su (buen) juicio y prudencia —eran conocidos también como «los siete sensatos»— y por eso lucieron como gobernantes bienhechores. No eran guerreros o jefes militares al uso, sino gentes de paz y de diálogo. De algún modo, estos personajes reputados contrastan con los héroes de antaño retratados en los poemas homéricos. En un momento de transición, las aristocracias locales se encuentran muy apuradas por la crisis social y económica (más o menos como en la actualidad), y sobreviene un nuevo orden —los historiadores dicen «paradigma»— en el que se apuesta sobre todo por la razón y la inteligencia como medios para entender lo que está sucediendo (más o menos como en la actualidad debería apostarse). El triunfo no se logra ya por la fuerza de las armas sino por la fuerza moral del saber. En esta situación los Sabios se ofrecen como modelos de compromiso y responsabilidad.

			¿De dónde procede esta tradición de los Siete Sabios? Parece que de los chamanes del norte de Asia. En los albores de la historia intelectual de Grecia se entrevé toda una serie de personalidades extrañas, figuras legendarias pertenecientes a la clase de los videntes extáticos y de los magos purificadores que encarnan el modelo más antiguo de sabio. Los Sabios irrumpen como individuos ins-pirados por las musai y por eso conocen las verdades que les están veladas o vetadas a los demás.

			La tradición de los Siete Sabios se mantuvo a lo largo de los siglos. A los Sabios se les atribuyen una serie de máximas filosóficas que resumen en buena parte el pensamiento de la Antigüedad. Era tan asombroso lo que sucedía con ellos que alguno, como parece que le ocurrió a Tales, preanuncia ya el tipo de sabio despistado. Según cuenta el historiador Diógenes Laercio, Tales se cayó a un pozo mientras paseaba contemplando las estrellas. Una guapa sirvienta oyó los gritos del filósofo y le ayudó a salir del apuro. Bromeando —otros autores dicen que «mofándose»— la mujer zahirió al maestro, pues no entendía cómo podía ser capaz de estudiar las estrellas y mostrarse incapaz de ver lo que tenía delante de sus narices. Fue el ataque del sentido común (la criadita) contra el hombre cultivado (el sabio), a quien supuestamente su mayor conocimiento de las cosas debería haber impedido tropezar. Así lo expresará Hegel, en un famoso comentario que usted siempre lo había atribuido a Napoleón, pero que resultó ser una cavilación del ilustre filósofo: «Nadie es un sabio para su ayudante de cámara», se lamentaba el pensador alemán. Y precisaba: «No porque el sabio no sea un sabio, sino porque el ayudante de cámara es un ayudante de cámara».

			Fue también Tales quien se vio envuelto en aquel simpático episodio del trípode de oro que encontraron en el mar unos jóvenes pescadores de Mileto. El hallazgo produjo fuerte controversia entre los milesios. ¿Y ahora qué hacemos?, se preguntaban unos a otros. Por fin consultaron al oráculo de Delfos. «Dádselo a quien fuere el primero de los sabios», contestó la deidad. Entonces decidieron dárselo a Tales, por sabio y por filósofo; pero Tales lo rechazó y se lo dieron a otro sabio; y éste a otro, que a su vez lo pasó a otro, hasta que la ronda paró en Solón, el cual sostuvo que «dios era el primer sabio» y acabaron, por su indicación, reenviando el trípode al templo de Delfos.

			La historia del trípode corrió de una ciudad a otra, hasta el punto de que debió producirse algo parecido a lo que ocurre hoy ante un cambio de gobierno, que son muchos los que dicen haber declinado el ofrecimiento de una cartera ministerial o de una consejería. Bías, Cleóbulo y Quilón presumieron de haber rechazado el aurea mensa (Valerio Máximo lo llamó así). También Misón y Pítaco. Todos estos nombres aparecen en las relaciones de Sabios. De todos, el más simpático, para nosotros, fue este último, Pítaco. Por lo que de él sabemos, no sólo fue sabio sino un genial estratega que libró a los suyos de muchas dificultades. Para agradecerle todo lo que había hecho por la patria sus conciudadanos le regalaron un vasto territorio bautizado para la ocasión con su nombre: Pitacia. Pítaco no quiso aprovecharse de la generosidad de sus compatriotas y aceptó únicamente un pequeño terreno que consideró suficiente para cubrir sus propias necesidades. Se justificó diciendo que para él la parte era más grande que el todo, con lo que debió machacar uno de los axiomas de la geometría.

			Pítaco, que vivió entre el 640 y el 568 a. C., era natural de Mitilene, ciudad en la que gobernó junto con el tirano Mirsilo, intentando restringir el poder de la nobleza. Luchó también contra la embriaguez (en la zona abundaba el etílico elemento y el poeta Alceo encontraba siempre razones para la bebida: el calor, el frío, la depresión, etc.), de modo que impuso pena doblada para aquel que se emborrachara. Comprendía no obstante que «era cosa difícil ser bueno», por lo que absolvía al culposo declarando que «el perdón era mejor que el arrepentimiento». De él se cuenta que en cierta ocasión impartió una conferencia a un grupo de ilustrados y, al acabar, dirigiéndose al público, dijo que le podían hacer las preguntas que quisieran. Uno de los asistentes, levantando la mano, declaró: «No he entendido su demostración». A lo que Pítaco le contestó que eso no era ninguna pregunta. Concretamente dijo: «Eso no es ninguna pregunta».

			Estos sabios griegos eran un poco secos y desabridos, pero en ocasiones daban consejos animosos. «La mayoría de la gente es otra gente». «La mujer y el buey, de la tierra de su rey». «Detesta a tu vecino». «De nada, demasiado». «Vive escondido». «El que no sabe callar lo que tiene, no sabe hablar de lo que debe». «No trates de cagar más alto de tu trasero». (Esto último debió decirlo Bías). Para ellos no era denigrante prodigar consejos personales o impúdicos en las circunstancias más adversas. «Se debe sembrar incluso luego de una mala cosecha», aunque enseguida advierten de la inutilidad del sembrado en terreno baldío, cuando topamos con un rudo ignorante. Con ocasión de la muerte de un amigo, uno de estos sabios quiso reconfortar a la viuda. «No te preocupes mujer: entre la vida y la muerte no hay diferencia alguna», puntualizó. Mas no debió calcular la oportunidad del comentario, porque seguidamente la mujer arguyó: «Entonces, ¿por qué no te mueres tú?»; a lo que el sabio respondió diciendo: «Porque no hay diferencia».

			Otras muchas sentencias se cuentan de estos grandes de la Antigüedad. Tal vez la más famosa sea aquella referida a la dificultad. Preguntado qué sea lo más difícil, respondió uno de estos sabios: «Conocerse a sí mismo». La máxima pasará a componer uno de los grandes principios de filosofía práctica comúnmente admitida entre los occidentales:

			¡Búscate, pues, a ti mismo! —escribirá Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida—. Pero al encontrarse, ¿no ves que se encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador buscándose a sí mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet. «¡Búscate a ti mismo!», empieza por «¡Conócete a ti mismo!», a lo que replica Carlyle: «El último evangelio de este mundo es: ¡conócete tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti mismo…!» No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules.

			En todo caso, este saber, cada vez más abstracto y crítico, se va construyendo con las aportaciones de los pensadores posteriores. Es la filosofía. El saber de los filósofos. ¿A quién se le ocurrió hablar por primera vez de filósofos? Parece que fue a Pitágoras (otro Sabio). Según Diógenes Laercio, Cleonte, un rey filiasio un poco curiosón, preguntó a Pitágoras si se consideraba él mismo sabio, a lo que Pitágoras, con modestia falsa o real, le contestó que él tan sólo era un filos (aficionado) a la sophía (sabiduría). De este modo se dio nombre a esta actividad que llamamos filosofía. Esta conceptualización del saber supuso un importante cambio temático y de actitud. Desde el momento en que las admoniciones de los Sabios dejaron de respetarse y sus máximas y proverbios se sustituyeron por las reflexiones de los aficionados, ahí mismo podemos situar el comienzo de la filosofía. Cuando Aristóteles en su Metafísica escribe que «todos los hombres tienden al saber», está poniendo en clave de razón lo que el filósofo intenta conseguir desde el principio. La filosofía va a usar la razón o el logos, rompiendo así el encantamiento mítico. Por eso se ha convertido en un lugar común afirmar la filosofía como opuesta al pensar mítico.

			No vamos a perdernos ahora en este camino tantas veces transitado. Sólo diremos que estos primeros filósofos, llamados también presocráticos, entendieron que en el caos aparente de los acontecimientos tenía que ocultarse un orden subyacente que permaneciese y soportase el proceso de todo cambio o movimiento. La filosofía griega supone principalmente ese intento de buscar el principio (arjé) u origen de las cosas, que a su vez tiene que ver con la naturaleza de los seres (fisis). En el proceso de su búsqueda unos filósofos se decidirán por un elemento y otros por otro (agua, aire, tierra o fuego), pero una vez que lo declaran primer principio de todas las cosas, la filosofía se pone en marcha a toda pastilla, hablando, debatiendo, dialogando unos filósofos con otros, contradiciéndose entre sí los distintos protagonistas. Buena parte de la historia de la filosofía europea consiste precisamente en ese proceso de decir y contradecir…

			Este pasaje anterior contiene alguna dificultad que no quisiéramos sustraer al lector. ¿Qué diferencia hay entre arjé y fisis? Para esclarecer estos términos deberíamos ser capaces de olvidar conceptos y categorías inexistentes en la época que se estudia. (A esto se denomina, en historia, anacronismo). Las preguntas por el arjé y la fisis son como las dos caras de una misma moneda. El arjé es el principio que explica el mundo físico o naturaleza (fisis) como conjunto de cosas que en Grecia todavía sigue conservando los predicados propios de lo divino. De ella surgen los seres. Fisis, fio, fieri, surgir, brotar, hacer…

			Algunos historiadores (Copleston) lo han liado un poco más recurriendo al término alemán Urstoff, para expresar en un único y breve vocablo el elemento primigenio y sustrato original del universo, pero nos parece que eso es rizar el rizo filosófico. Los primeros filósofos tratan de determinar el principio último y eterno del que todo procede y del que todo se compone. Su interés fundamental, por lo tanto, es descubrir las leyes de la naturaleza a la que denominan fisis (física) y la diferencia con el primer principio o arjé (arqueología). Se inspiraron, probablemente, en algunos elementos tomados de la ciencia egipcia y mesopotámica. Por eso podemos dar alguna razón a aquel alumno de bachillerato que ante la pregunta por sus diferencias contestó en un examen: «Yo apostaría por un arjé con fisis».

			Existe unanimidad en considerar a estos primeros pensadores griegos gentes un tanto pintorescas. Eran físicos y matemáticos, interesados en la resolución de determinados problemas prácticos y reales, de manera que lo mismo podían registrar observaciones astronómicas, trazar rutas marinas o indagar sobre el elemento primordial del universo. Por eso se les denomina filósofos o «amantes del saber». Se les llama también «presocráticos».

			Presocrático es una denominación puramente convencional que se impuso en 1903, cuando Diels publica Die Fragmente der Vorsokratiker, un texto en dos volúmenes que todavía sigue siendo imprescindible para el estudio de estos primeros filósofos. El Diels-Kranz (Kranz agregó un tercer tomo a la obra compuesta por Diels) ha venido a constituir la referencia fundamental en materia de filosofía presocrática. Sabido es que de estos filósofos primeros no se conserva ninguna obra completa o incompleta, sino que su pensamiento se conoce por noticias de otros autores e historiadores posteriores. Se les llama «presocráticos» porque vivieron antes que Sócrates. Sócrates vendría a representar en la historia de la filosofía, lo que Cristo representa en la historia del Cristianismo, el año cero de la filosofía. Naturalmente, Sócrates nunca pudo ser un presocrático, como respondió aquel alumno temerario en un examen de selectividad.

			La filosofía presocrática no supone una fase prefilosófica, sino el verdadero comienzo de la filosofía. Sucede que estos filósofos principiantes no constituyeron ninguna escuela organizada, tal vez porque tampoco ellos estaban organizados. De este modo los historiadores no han conseguido ponerse de acuerdo con los nombres y con las escuelas. O mejor dicho, se pusieron tan sólo con los tres primeros: Tales, Anaximandro y Anaxímenes. Los tres eran naturales de Mileto, famosa y próspera ciudad de Jonia que pasará a la historia de la filosofía por ser la ciudad en la que surgió el pensamiento racional occidental o al menos un determinado pensamiento racional. (Vernant, en Mito y religión…, ha indicado claramente que los griegos no inventaron la Razón, como categoría única y universal, sino una razón). Por eso se les denominó jonios y también milesios. El más antiguo que conocemos es el ya nombrado Tales. Bien pudo ocurrir que existieran otros anteriores a él, porque en esto, como todo en la vida, hay que andarse con cautelas. Tengamos aquí el caso de los premios Nobel. Seguramente hubo Nobeles en otro tiempo que no pudieron serlo. (El premio no puede ser otorgado póstumamente). Así los milesios. Nosotros conocemos una lista de nombres que nos han llegado a la posteridad. Entre ellos está Tales de Mileto, que pasó a la historia del pensamiento principalmente por haber sostenido afirmaciones tan simples como ésta: «Todo proviene del agua».

			Extremadamente simple, ya lo dije. Son principios que se le ocurren en teoría a cualquiera. Qué cosa más insulsa, más sosa, más desaborida que el agua. Pero tuvo que ser un griego el que nos lo dijera. Y esta propuesta de naturaleza, de reducirlo todo a un elemento primario que subyace (subiectum) a todo y del que proceden todas las cosas, es lo que en opinión de los investigadores constituye su derecho a la inmortalidad. Con Tales el agua pierde su aparente insulsez y se convierte en el principio y origen del filosofar. Ángel Ganivet, el más grande filósofo de nuestros literatos, así lo defiende en su libro Granada la bella, en un capítulo titulado precisamente «¡Agua!»: «De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere, que todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos pensadores sutiles».

			Las referencias acerca de la vida de Tales son un tanto confusas y aun contradictorias. Fue Tales un sabio y filósofo griego nacido alrededor del 636 antes de Cristo. Era además físico, matemático y marino. Se cuenta que en uno de sus viajes a Egipto midió la altura de una pirámide por la sombra que proyectaba. Tales intuyó esta semejanza: «La relación que yo establezco con mi sombra es la misma que la pirámide establece con la suya». En otras palabras, inventó la matemática deductiva. Después, en el viaje de vuelta, debió sufrir los embates de las olas agitadas en alta mar. De modo que se reafirmó en su intuición inicial: «Todo es agua».

			Es el agua fuente de toda vida y principio del movimiento. Si no hay agua, no hay vida ni esperanza, ni podrían existir los seres. El agua desaparece evaporada por el viento y nuevamente regresa en forma de lluvia o nieve. Los países con agua son fértiles y ricos, y toda la tierra, según la creencia común, está flotando sobre el agua. Hasta los dioses que nos habitan —«todo está lleno de dioses»— se juramentan en las aguas de la laguna Estigia.

			Tales murió a los 78 años de edad mientras asistía al espectáculo de una competición atlética. No estaba triste sino genuinamente intrigado por el cambio que le esperaba: «Te alabo, Zeus, porque me acercas a ti. Por haber envejecido, no podía ya ver las estrellas desde la tierra». La inscripción de su tumba decía: «En esta tierra yace el gran Tales; pero su fama llega hasta el cielo».

			Algunos años más tarde, Anaximandro volverá sobre estas mismas cosas. Había nacido también en Mileto (610-546 a. C.) y tal vez por eso fue continuador de las teorías de Tales. Se le atribuye la elaboración de un mapa terrestre, la medición de los solsticios y equinoccios por medio de un gnomon y distintos trabajos efectivos para determinar la distancia y tamaño de las estrellas. Escribió una sola obra —en prosa— en la que buscó el elemento primordial y básico del que provienen las cosas. Este elemento es «eterno y sin edad». Es el apeiron. ¿Y qué diantre es el apeiron?, se preguntará el lector bienintencionado pero poco caído en la terminología presocrática. Pues mire usted, esto es como el chiste de la secreta. Llaman por teléfono y preguntan: «¿Es ahí la policía secreta?» Respuesta: «¿Ah?». Perplejidad total al otro lado del hilo. Excúseme este tipo de explicaciones, pero el apeiron es lo indeterminado, que no se puede determinar porque entonces no sería indeterminado. Se lo conté a un inspector de policía, amigo, y él me la devolvió con la anécdota del poeta Paul Valéry. Su aspecto rudo y desgarbado era poco evocador de su oficio poético. Una vez le presentaron a una fina dama de la sociedad parisina, quien inmediatamente le espetó este reproche: «Su aspecto no se aviene con su arte». «Sepa usted, señorita, que yo soy de la poesía secreta», y se llevó un dedo a los labios como pidiendo sigilo.

			El tercer filósofo de la escuela de Mileto fue Anaxímenes, discípulo por libre de Anaximandro y que alcanzará su acmé (sí, he escrito acmé) en torno al año 545 a. C. El caso es que retomó el problema de la naturaleza de las cosas, pero ensayó una nueva dirección. Ahora el elemento primigenio no es el agua, ni la tierra ni el fuego, sino que Anaxímenes eligió como principio el aire. Por su naturaleza aérea el aire se prestaba muy bien para ser concebido en movimiento continuo. En realidad, todo procede del aire, vino a decir, y no parece que frecuentara los aires del Pireo.

			Anaxímenes observó que nuestra primera acción al nacer es la de introducir aire en nuestros pulmones y desde ese momento ya no dejamos de respirar por más de unos segundos, hasta que nos llegue la hora de «expiar», palabra que tiene el mismo origen que «espirar». El aire de Anaxímenes nos envuelve tan plena y discretamente que apenas nos damos cuenta de su importancia. Mientras lee el lector estas líneas está respirando. Incluso si para contradecirnos deja de hacerlo, volverá nuevamente a respirar antes de que pase un breve espacio de tiempo. Nadie ha sido capaz de morir conteniendo la respiración. Diógenes el Cínico lo intentó, pero tuvo que desistir. La primera y principal función de los animales es aspirar y expulsar el aire. La vida es un «soplo», refiere el tango argentino, y sus transcursos más importantes tienen que ver con los aires (Buenos Aires), pues vivimos (respiramos) y morimos (expiramos). Por esta razón, Calderón de la Barca, el genio hispano con más entendimiento filosófico, dejó tallada esta frase formidable acerca de la vida: «Humo, polvo, nada y viento».

			La tradición considera a Anaxímenes sucesor de Anaximandro, pero fue algo más que un beneficiario. Fue un genio. Explicar cómo todas las cosas proceden del aire no debe ser tarea fácil, y es precisamente en la solución que nos ofrece Anaxímenes donde observamos rasgos de su genialidad. Para eso se sirve de las nociones elementales de condensación y rarefacción. Según sostiene Simplicio, «Anaxímenes dijo que la naturaleza subyacente es una e infinita, pero no indeterminada, sino determinada, y la llamó aire; que se diferencia en las sustancias particulares por rarefacción y condensación. Al hacerse más sutil se convierte en fuego, al condensarse en viento, luego en nube, más condensado aún en agua, tierra y piedra; las demás cosas se producen a partir de éstas».

			Anaxímenes creía que la Tierra era plana «como una hoja» y que se había formado por la condensación del aire. Los cuerpos celestes, también planos, nacieron de la Tierra, por rarefacción en su pneuma. (Esta palabra griega significa precisamente «aire», de donde, en castellano, neumático, y metafóricamente describe lo incorpóreo e infinito). ¿Supone esta doctrina un franco retroceso? Verdad es que a Anaxímenes no se lo pusieron fácil. Hesíodo se había referido a la Tierra como el origen del que proceden las cosas, Tales había elegido el agua y Anaximandro lo indeterminado. Por tanto, hay cierta originalidad en la elección de Anaxímenes (aire), ya que enlaza con una creencia fuertemente arraigada en el corazón griego que hace del «hálito» o «aliento» la fuerza que mueve y da vida al cuerpo. El alma (pneuma) tiene que ver con el aire (soplo vital). Tal vez por eso el cantautor Alejandro Sanz le ha robado el alma al aire para dársela en un suspiro.

			Las doctrinas de estos filósofos pasaron a ser conocidas todas ellas como «la filosofía de Anaxímenes», como si antes no hubieran existido otros filósofos. Son las ventajas de ser el último. Cierto que tampoco se sabe mucho más de ellos. No obstante, tuvieron el enorme mérito de echar a andar la filosofía, partiendo de su sola intuición y rechazando las explicaciones sobrenaturales. Sus afirmaciones se las dictaba la razón (logos), no la simple imaginación. Fueron en verdad filósofos. Y fueron los primeros. Después les sucedieron otros. Heráclito y Parménides son los más renombrados.

			Heráclito, un noble aristócrata de la ciudad de Éfeso, desbarró. Vivió entre los siglos VI y V a. C., y resultó un tipo un tanto extraño. Baste con decir que sus convecinos le llamaban «el Oscuro» o «el Creador de Enigmas». Naturalmente no lo comprendían y tampoco él ponía mucho empeño en hacerse comprender. Como aristócrata de alta alcurnia se paseaba por la ciudad faltando a unos y despreciando a otros, hasta el extremo de que un buen día decidió abandonarlos a todos y buscó refugio en el monte.

			Plasmó sus pensamientos en un escrito en prosa que después fue conocido con el acostumbrado «Tratado sobre la Naturaleza», título que también se le había dado a otros libros escritos por filósofos anteriores. No es seguro que fuera realmente un libro. Es probable que se tratara de un conjunto de sentencias recopiladas en forma de libro acorde con su carácter enigmático. Nos quedan ciento treinta fragmentos en los que se formulan algunos aforismos que recuerdan las sentencias de los oráculos. Por ejemplo: «El carácter del hombre es su Hado». «La naturaleza gusta de ocultarse». «Yo me he investigado a mí mismo». «Los burros prefieren la paja al oro».

			Su afirmación capital de que todo procede del fuego (Logos) debe completarse con aquellas otras imágenes referidas a la guerra o a los contrarios. Todas las cosas, como la llama del fuego, nacen por la muerte y transformación de otra cosa. La guerra une a los que enfrenta y el conflicto es el único creador. Existir es ser ya un combate en un doble movimiento en el que la unidad se mantiene por la identidad profunda de los antagonistas. «Y todo se engendra por medio de contrastes»…

			Afirmó también que todo era un continuo fluir: todo cambia, nada permanece, y que no podemos entrar dos veces en el mismo río porque el río habrá cambiado y no será el mismo. Las aguas ya son otras y distintas. (Le cuento el hallazgo a nuestro amigo Antonio Civantos, que es un filósofo de la sospecha, y me replica que vale, pero que también yo soy otro distinto cuando entro la segunda vez en el río). Somos y no somos. Lo único constante es el cambio. Llamar a esto dialéctica acaso sea excesivo, pero valga como acercamiento metafórico.

			Ferrater Mora, en su Diccionario de Filosofía, nos ha hecho saber que el término dialéctica no suele —o no suele ya— designar nada preciso, pues se llama dialéctica a muy diversas cosas. Con todo, en el pensamiento de Heráclito emergen una serie de elementos concernientes a la dialéctica, que Hegel incluirá más tarde en su Lógica, por lo que bien podría admitirse como un precedente fundacional del pensar dialéctico. Sin duda, el viejo Heráclito no elaboró una concepción dialéctica completa y acabada, pero construyó proposiciones a contrapunto que ilustran el cruce de contrarios aparejados en un único enunciado. «Noche y día es uno». «Todo viene y va». «Si no esperas no hallarás lo inesperado». O también: «La Naturaleza gusta de ocultarse».

			Como decimos, el de Éfeso tenía un carácter huraño y no quiso participar de ningún modo en la vida de la polis. «Habiéndole rogado sus paisanos —escribe una fuente antigua— que dictara normas para la ciudad, lo rehusó, porque ésta ya había caído bajo el poder de la mala costumbre». El estilo críptico de sus sentencias se debe sin ningún tipo de duda al desprecio que sentía por el vulgo. «Para mí —aseverará— uno solo son diez mil si el solo es el mejor». «Ellos, los humanos, no comprenden que lo que es diferente concuerda consigo mismo». «Inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aquéllos, muriendo la vida de aquéllos»…

			No todas sus perlas son tan retorcidas. A mí me gusta particularmente este aviso: «Los cerdos se lavan con el lodo», pero hay otros fragmentos en su obra muy sugerentes que nos hablan de una filosofía formulada con misteriosa preocupación: «Es el agua del mar la más pura e impura a la vez: potable y saludable para los peces, pero impotable y nociva en el hombre». «El Uno, el único sabio, no quiere y quiere ser llamado Zeus». «Jamás podrás hallar las fronteras del alma por más que recorras sus sendas; tan profundo es su logos».

			La obra de Heráclito es netamente aforística. Ha pasado a la historia como el modelo de la expresión lapidaria y enigmática. Antes que acrobacias retóricas son enunciados de varias vías; es decir, aforismos en los que se entrecruzan dos series de pensamientos opuestos. «Lo viviente y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo, porque estas cosas, al cambiarse, son aquéllas, y a su vez aquéllas, al cambiarse, son éstas». «Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, abundancia y hambre».

			Pensamiento sobrepuesto o contrapuesto. Su estilo remite a las sentencias del Oráculo de Delfos y reproduce la realidad ambigua y confusa de la calle: «¿Cuál es la acera opuesta?», preguntaba el bromista. «Es que vengo de aquélla y me han dicho que era esta otra». O como le ocurrió a Funes el Memorioso, el curioso personaje de Borges. Funes se daba cuenta de que el perro de las 10’15, visto de frente, no era el mismo perro que el perro de las 10’16 visto de perfil. Nos sucede en cualquier orden de la vida cotidiana: beber produce sed. Hacer régimen aumenta el peso y el amor excesivo produce celos. Es el cuento de no acabar. Todo valor produce su contravalor. Inventar la máquina de vapor es inventar el tren y la catástrofe ferroviaria. Como escribe Domingo Caballero: «Nada existe en el hogar de los hombres que no sea conflictivo internamente, contradictorio y belicoso». Conseguir lo que se quiere provoca tanta frustración como no obtenerlo. El lado positivo de todo esto es que frustraciones y compensaciones, desgracias y felicidades, finalmente todo pasa. Como en Heráclito.

			Después de Heráclito todos somos un poco discordantes. A cualquiera de los filósofos posteriores parece irle bien los fragmentos de su filosofía, ya que dijo todo y lo contrario de todo. La Verdad consiste en captar más allá de los sentidos. Hay una sustancia originaria, Logos, ligada a un elemento material, el fuego, que sigue una ley eterna al encenderse y volverse a extinguir «según medida». Este fuego abrasador que se mantiene a la vez que transforma a su contrario sigue una gran ley con la que despliega continuamente la multiplicidad. Es la ley de la unidad de los contrarios. Por ella, todas las cosas, para ser, precisan de su contrario.

			La guerra es el padre de todo y también su rey. Y a unos los hace dioses y a otros hombres, libres o esclavos.

			Todas las cosas se cambian en fuego y el fuego en todas las cosas, así como las mercancías por oro y el oro por mercancías.

			Este orden, idéntico para todas las cosas, no lo creó ninguno de los dioses ni de los hombres, sino que siempre ha sido, es y será fuego eternamente vivo, que se enciende según medida y según medida se apaga.

			Los fragmentos que este filósofo críptico ha depositado en la historia de la filosofía perduran en aguas profundas nunca del todo averiguadas. Todos los ríos vienen de Heráclito, escribirá Umbral. El río y las aguas, el fuego, la guerra o los conflictos, el fluir de la vida, la teoría de las oposiciones y de las tensiones en el interior del devenir, son imágenes con las que los poetas metaforean posiciones filosóficas dialécticas. «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar», escribirá en verso de copla manida Jorge Manrique, con ocasión de la muerte de su padre. Igualmente en Fray Luis de León apreciamos presencias heracliteanas en aquel poema dedicado a Felipe Ruiz: «Veré este fuego eterno, fuente de vida y luz». Presencias que se hacen explícitas en un poema de Juan Gil-Albert dedicado naturalmente A Heráclito de Éfeso: «¿Será verdad que un fuego primitivo / llevamos dentro?»

			¿Heráclito heteróclito?, preguntó en clase un alumno… Y misterioso y secreto. Con el hálito del misterio de un saber originario se inicia una línea metafórica que alarga el discurso poético llegando hasta el poeta Claudio Rodríguez, que vuelve de nuevo sobre el río heraclíteo: «Oh, río, fundador de ciudades, sonando en todo menos en tu lecho, haz que tu ruido sea nuestro canto».

			Paso al siguiente autor pidiendo perdón por esta avalancha de citas. Sabemos que estas referencias literarias no tienen ningún valor, porque, como suele decirse, siempre encontraremos un roto para un descosido, pero el pensamiento de Heráclito, que ha producido tantas imágenes, bien lo merecía. Tanto como Parménides.

			Parménides fue un hombre «venerable y terrible a la vez», según el testimonio de Sócrates narrado por Platón. «Conocí a este hombre cuando yo era aún muy joven y él bastante viejo, y me pareció dotado de una profundidad fuera de lo común». Sabemos que vivió en Elea, la actual Velia, en la segunda mitad del siglo VI a. C., y murió a mediados del siglo V a. C. Fue por tanto contemporáneo de Heráclito, con quien a menudo se le asocia o se le enfrenta. (Reinhardt, en su famoso libro sobre Parménides, proclama que el mundo está hecho de contrarios y los contrarios se excluyen mutuamente. Por lo tanto, el mundo de los contrarios es falso. Sólo queda el ser inmutable y verdadero).

			Un pitagórico, Aminia, le inició en la filosofía. Más tarde convivió con Zenón, de quien fue maestro, amigo y tal vez algo más. Platón nos lo presenta como su amante, pero en estos asuntos debemos proceder con cautela. Lo que hoy llamamos (¿cómo lo llamamos?) homosexualidad, orgullo gay o transexualidad estaba muy difundido en aquellos tiempos de la Grecia antigua y casi todos los filósofos tenían su novio. Un homosexual, en la Grecia de Sócrates, no era condenado o condenable. La más extendida forma de relación homo se daba entre hombres adultos y chicos adolescentes, estableciéndose así la pederastia como institución social y educacional. Más aún, toda relación maestro-alumno pasaba por una relación sexuada y a veces también sexual. Sócrates se relacionaba con aquellos alumnos a los que hallaba especialmente bellos. Pero Sócrates enfatiza la amistad y el amor entre compañeros, marcando siempre un equilibrio entre el deseo y el autocontrol. No está mal como ideal paidético. Aunque tiene sus riesgos. De hecho, el propio Sócrates fue acusado de corromper a la juventud. De haber enseñado ética en un colegio público de los nuestros, no le hubiera ido mejor: tendría que hacer frente a las denuncias de las APAs ante la inspección educativa y la exigencia de sanción por parte de los sindicatos docentes.

			La grandeza de Parménides se manifiesta ya en la admiración que suscitó en Platón. Parménides debió encontrarse al final de su vida con un joven Sócrates cuya conversación imagina Platón en aquel diálogo dedicado precisamente a Parménides. «Parménides era entonces muy anciano, de cabello enteramente canoso, pero de aspecto bello y noble. Bien podía tener unos sesenta y cinco años». Nos lo presenta también como un buen razonador. Parece que siempre estaba dispuesto a aceptar cualquier conclusión, por extraña que resultase, con la condición de que viniera derivada de un razonamiento riguroso.

			Es el primero que expone su filosofía en verso. (El ejemplo de Parménides fue seguido únicamente por Empédocles, ya que Anaximandro, Anaxímenes y Heráclito habían escrito en prosa). En su poema Sobre la Naturaleza, compuesto en hexámetros, del que se han conservado 154 versos, Parménides nos relata un viaje soñado. Se ve subido en un carro, arrastrado por yeguas y guiado por doncellas, las cuales, tras abandonar la morada de la Noche, se dirigen hacia la Luz, «quitándome los velos de la cabeza». El poema está dividido en dos partes, la doctrina de la verdad y la opinión común, pero el tema que de veras interesa al venerable maestro es la contraposición entre ciencia y apariencia: «Sólo dos caminos de investigación se pueden concebir. El uno consiste en que el ser es y no puede no ser; y éste es el camino de la persusasión, puesto que le acompaña la verdad. El otro, que el ser no es y es necesario que no sea».

			La oposición con Heráclito es flagrante. El ser no solamente es, está, existe, sino que permanece idéntico a sí mismo. Además lo llena todo. De esta caracterización del ser extrae Parménides la atrevida conclusión de que no puede haber movimiento ni devenir. El devenir, el cambio o la pluralidad, no son más que ilusiones de los sentidos. Ellos son la fuente de todos los errores. Esta atrevida posición gnoseológica, conocida en los círculos filosóficos como monismo, llegó a ser muy popular y está en la base de nuestra civilización (Ego sum qui sum). Como el ser lo llena todo, no hay tampoco un pensar fuera del ser, por lo que ser y pensar son uno y lo mismo. De esta premisa se siguen una serie de predicados que le convienen al ser: es inmóvil, inmutable, imperecedero, uno, homogéneo y simple. De su enumeración se adivina un imposible paso: del no-ser al ser y viceversa. En consecuencia, toda clase de cambio, movimiento o mutación está excluida. Un aburrimiento ontológico insoportable. Toda la infelicidad del hombre, escribirá Pascal, se puede entender a partir de su incapacidad por estar quieto. O como concluye Muñoz Redón: el cambio o el movimiento es el último espejismo de una cultura de memos. Todavía hoy podemos aceptarlo como principio cierto, al estar de acuerdo con la experiencia que algunas personas tienen con determinadas instituciones tales como Correos o la RENFE.

			Tenemos, pues, sentado que lo que es, es, y lo que no es, no es, pero la afirmación, enunciada así, no podía sino producir algún sarcasmo y, en efecto, desde el principio no faltaron los ataques contra ella. Por eso Zenón de Elea, convencido defensor de la teoría del maestro, creyó poder demostrar mediante argumentos racionales la imposibilidad de cualquier movimiento. Si el movimiento es imposible, también lo será el cambio. Y si cualquier mutación es imposible, está claro que existe una realidad absoluta e imperecedera, eternamente inmóvil. Para demostrarlo formula las famosas paradojas que llevan su nombre: paradojas o aporías de Zenón. Se trata de ingeniosos rompecabezas mentales que tienen por objeto ilustrar la idea de infinito. Dos de estas paradojas, las más alegradas, tienen que ver con líos en carreras y pistas de atletismo. Zenón argumentaba que ningún atleta puede correr alrededor de un estadio distancia alguna porque primero tendría que recorrer la mitad de la distancia, después la mitad de la distancia restante, después la mitad de la mitad restante y así sucesivamente.

			Zenón es desde entonces conocido por sus brillantes argumentos sobre el espacio y el tiempo que han perdurado hasta nuestros días como mosaicos intelectuales de dudosa complejidad. El más famoso de estos argumentos, el de Aquiles y la tortuga, viene a decir que Aquiles, el corredor más rápido (etimológicamente Aquiles quiere decir «el de los pies ligeros») no podrá nunca alcanzar a una tortuga, el corredor más lento, incluso si previamente le hubiera concedido alguna ventaja en origen. Cuando Aquiles llegue al punto del que partió la tortuga, ésta habrá avanzado más y estará ya en otro punto; y cuando Aquiles llegue a ese otro punto, el reptil habrá recorrido otro trecho a mayores por corto que sea, de manera que Aquiles nunca podrá darle alcance. Como en los viajes y peregrinajes, para llegar al kilómetro cien hay que pasar previamente por los noventa y nueve anteriores. De un modo gráfico podríamos razonar diciendo que si Aquiles le da una ventaja de diez metros, cuando Aquiles recorra esos diez metros, la tortuga correrá un decímetro. Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro. Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro. Aquiles recorre el milímetro. La tortuga un décimo de milímetro… y así infinitamente. La tortuga siempre lleva ventaja, aunque ésta sea cada vez menor. Tal es la versión de W. Capelle.

			En realidad, ni Aquiles ni nadie pueden avanzar ni recorrer nada, ya que, si se admite como hipótesis que la línea consta de un número infinito de puntos, ninguno podrá recorrer una distancia infinita. Por la misma lógica de infinitud el desafortunado corredor no podría despegarse de la salida. ¿Cómo puede ser? No lo sabemos. Habría que volver a Bergson, que en su libro Le pensée et le mouvant proponía: «Tendremos que preguntar a Aquiles cómo se las arregla». Le comento a María la gracieta del francés e inmediatamente me sugiere: «Anda: ¿Y por qué no a la tortuga?».

			Zenón no se quedó ahí y continuó imaginando argumentos. Algunos en contra de la multiplicidad, basándose en la contradicción que muestran algunas partes respecto del todo, como sucede por ejemplo con los granos de trigo. Si un saco de trigo hace ruido cuando cae, cada grano habría de hacer ruido, lo cual no ocurre… Tal vez los más espectaculares sean los argumentos contra el movimiento. Supóngase una flecha en movimiento. Si esto es así, esta flecha ocupará en cada instante una posición en el espacio, y por tanto estará inmóvil, lo cual es contradictorio.

			Zenón debió de pasarlo mal. Las burlas de sus adversarios no se hicieron esperar. «Pues si verdaderamente la flecha está quieta, pon tu pecho en medio de su camino». Y claro, eso no era. Pero no arrojó la toalla. Según informa Proclo, compuso más de cuarenta pruebas para demostrar que el ser es uno y venir así en ayuda del maestro. Si las cosas fueran muchas, deberían ser finitas, pues las cosas son las que son, ni más ni menos, y a la vez deben ser infinitas, pues siempre deberá haber otra cosa entre ellas. El argumento recuerda a la lógica mongol: «La vaca y el perro no suman dos sino tres: la vaca, el perro, y la vaca y el perro». Es una lógica parecida a la que refiere Borges, que también se ocupó de las paradojas de Zenón, en aquella enciclopedia china que clasificaba a los animales en: a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas…

			No sé si lo habrá entendido el lector, pero por favor no se nos moleste por la alusión. Contaba Jean Wahl, un prestigioso filósofo francés de L’École Normal Superieure de París (en Francia casi todos los filósofos prestigiosos son miembros de L’École Normal Superieure de París), que un día que había estado especialmente brillante en clase de filosofía explicando las aporías de Zenón de Elea, al finalizar la clase, Wahl preguntó a uno de sus alumnos si lo había entendido, a lo que el estudiante replicó: «He entendido perfectamente la refutación, lo que no he entendido es el problema».

			Es fácil bromear acerca de la filosofía de Zenón. Hace poco unos compañeros de tertulia —maestros y profesores— comparaban la parábola de Aquiles y la tortuga con las acciones de compensación educativa en el ámbito escolar. El alumno tortuga no podrá nunca competir con el brillante Aquiles, enfatizó uno de los tertulianos. Tampoco Aquiles podrá hacer nunca de tortuga, replicó otro. Pero no es eso lo que pretende la LOE, dijo un tercero. Lo que hace falta es que todos corran, y que cada uno corra cuanto pueda. La escuela debe formar a todos, rápidos y lentos. Sí, pero los forma propedéuticamente, de cara a la universidad, apostilló un intelectual. Tendrá, pues, que conformarse con ser tortuga, sentenció no sé quien. ¿Entonces no vale la tortuga para ser tortuga?, preguntó alguien que hasta ahora no había intervenido. No, porque se lo han dicho en la escuela, objetó alguno de los que sí habían intervenido. Le han exigido que tiene que ser como Aquiles. Incluso una ley como la LOMCE, que repara en la responsabilidad individual y en el mérito personal, no debería interferir en la valoración crítica de las desigualdades… Ya estamos politizando los temas, vociferaron desde el ángulo opuesto. (Al llegar a este punto el narrador se vio obligado a salir para resolver un urgente asunto y no pudo conocer cómo acabó el debate).

			La paradoja de Aquiles y la tortuga se ha utilizado de muchas maneras. Por ejemplo, para contraponer la situación del tercer mundo y los países desarrollados. Los países pobres nunca podrán alcanzar a los países ricos, pues las magnitudes macroeconómicas y monetarias con las que se opera en los países del primer mundo responden exactamente a los intereses de estos países llamados desarrollados y por consiguiente en detrimento de los rezagados. Habría, pues, que reconsiderar esa superchería del desarrollo y del progreso social regido por una sola medida.

			Por lo demás, Zenón puede ser considerado el inventor del método dialéctico que consiste ahora en admitir la opinión del adversario como hipótesis para descubrir las contradicciones o las paradojas a las que dan lugar. Algún tiempo después, Aristóteles se ocuparía muy seriamente de estas paradojas, distinguiendo una infinitud real y otra potencial, contribuyendo así a asegurar su pervivencia.

			Parménides ha fijado las primeras premisas del pensar idéntico que en filosofía se asocia siempre con el progreso de las definiciones y las demostraciones matemáticas y que inmediatamente vislumbró el genial torero Rafael Gómez Ortega, apodado El Gallo: «Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible», estableció. Por medio de esta lógica de la identidad («lo que es, es») Parménides se erige como el gran sacerdote de la ontología y aun de la gramática. En el inicio de la vía de la verdad nos impone unas reglas sintácticas para la construcción de las oraciones. Nunca pondrás el verbo ser negado ante un sujeto positivo. El axioma traerá cola. Spinoza y Hegel van en idéntica línea de pensamiento. No es lo mismo ser que estar. No es lo mismo, continuará recitando Alejando Sanz, estar que quedarse, ¡qué va! Tampoco quedarse es igual que parar… No. No es lo mismo, en efecto, estar borracho que ser borracho. O estar dormido que estar durmiendo. Ah ¿no? No, responderá Cela, y si no, pruebe usted a ensayarlo con otro verbo muy fácil de adivinar.

			Los filósofos posteriores aceptaron el pensamiento de Parménides, si bien trataron de compaginarlo con el de Heráclito. Se les llamó pluralistas, pues admitían el ser, pero también creían que debía darse el cambio o movimiento para poder transformarse los seres. Es el caso de Empédocles y de Anaxágoras. O de Leucipo y Demócrito. Todos ellos quieren reducir los procesos del Universo a unos cuantos elementos materiales tales como la tierra, el aire, el agua o el fuego para explicar el cambio. Podrían haber continuado con más elementos para explicar los patrones de la naturaleza (la madera, como hacen los chinos), pero no, se pararon ahí. No parece que estos componentes puedan asumirse como principios ilusionantes de filosofía metafísica. Claro que con los griegos nunca sabes. Filósofos como Empédocles son capaces de cualquier cosa.

			Empédocles, como dicen los jóvenes, estaba «muy p’allá». Fue príncipe, naturista, mago y poeta inspirado. También fue profeta, obrador de milagros, y, naturalmente, filósofo. Dicho de un modo biensonante: fue una personalidad majestuosa y fascinante. Una especie de Fausto de la Antigüedad. Médico de éxito, con enorme influjo sobre su pueblo, ante el cual llegó a presentarse como un dios inmortal. Cuenta la leyenda que, para probar la idea defendida durante toda su vida de que él era divino, acabó con su propia vida arrojándose al cráter del volcán Etna. Naturalmente se desconoce de qué manera este suicidio podía proporcionar prueba alguna de divinidad. En cualquier caso —también lo cuenta la misma leyenda—, el volcán debió frustrar esa intención primorosa devolviendo al cabo de un tiempo, en una erupción violenta, una zapatilla de Empédocles. Tal vez por eso mismo construyó una cosmología densa y difusa, muy acorde con su personalidad compleja.

			Contra Parménides proclama que el Ser no es Uno sino plural. El mundo es el resultado de la mezcla y separación de cuatro principios (Agua, Fuego, Aire y Tierra), fundando con ello la idea de los cuatro elementos que ha persistido en la conciencia popular hasta nuestros días. Estos elementos no son del todo fiables (el poeta Bergamín interpretaba cada uno de estos elementos en términos de perturbación), pero en Empédocles no deben presentarse las cosas así. Él habla de las cuatro raíces o raciones (razones) de todas las cosas. Estas raíces están animadas por dos fuerzas, el Amor y el Odio, que hacen posible la mezcla o separación necesaria para constituir los seres. En la marcha evolutiva del mundo dominan alternativamente una u otra fuerza. En el medio se producen estados de transición entre los cuales nacen y caducan los seres individuales. A partir de estas partículas elementales, unidas unas veces por el Amor y separadas en otras ocasiones por el Odio, se explica la historia del cosmos y de Palestina, los Balcanes o la Armada Invencible. («Yo no envié mis naves a luchar contra los elementos»). Por su parte, Empédocles explicaba su propia historia diciendo que antes de ser Empédocles había sido un niño y una niña, un buisson, un pájaro y un pez. Tal vez por eso Luis Antonio de Villena le dedicó estos arrebatados versos:

			Ser humo y combustión y brasa y cellisca en sus breves días.

			Unirse a todo cuerpo. Transmutarse en amor. No dejar

			huir ningún deseo. Árbol o niña, joven o tigresa.

			Arder en cada amor. Y amar todo deseo. Y ser,

			al final, como Empédocles, fuego, fuego solo, fuego

			en la alta cumbre, sagrada y estéril, del Etna…

			Después de Empédocles tiene su turno en la historia de la filosofía el filósofo Anaxágoras. Había nacido en Clazomene, actualmente en Turquía, alrededor del año 500 a. C., y falleció hacia el 428 a. C., pero muy joven emigró a Atenas y en la capital inauguró la primera escuela de filosofía. Probablemente fue mérito suyo haber introducido la filosofía en la ciudad. Anaxágoras perteneció a la denominada escuela jónica y es presentado habitualmente como un puro hombre de ciencia. Y en verdad le apasionaba la especulación. (Especular tiene también que ver con meditar, reflexionar con hondura, teorizar…)

			En cualquier caso no se anduvo con chiquitas. Repartió sus riquezas entre los familiares porque de esta manera podía contemplar mucho mejor el sol, la luna y el cielo. Concibió así una inteligencia superior que él situaba en el cielo. La llamó nous o intuición (Mente). Ella es el principio del movimiento y el orden de todas las cosas.

			La Mente ordenó todas cuantas cosas iban a ser, todas cuantas fueron y ahora no son, todas cuantas ahora son y cuantas serán…

			Para Anaxágoras no son cuatro las partículas constitutivas de las cosas, sino infinitas con infinitas porciones. En cada cosa existen muchos gérmenes o semillas (spérmata) cualitativamente diferentes pero que en la mezcla absoluta todas ellas están mezcladas en proporción. Anaxágoras se pregunta cómo podría surgir la carne de la no-carne, por ejemplo. Llega a la conclusión de que para que algo surja de algo ha de estar antes presente en aquello de lo cual procede. Es decir, llega a formular el principio: «Todo está en todo».

			Anaxágoras proclama, en contra del Ser uno de Parménides, que hay una pluralidad de principios, y contra Empédocles, que esta pluralidad no es finita sino infinita. La intuición viene muy bien a su pensamiento como categoría teleológica y pedagógica. Porque el nous es el encargado de imprimir orden al caos original.

			En todas las partes y épocas encontramos intercaladas tanto la amistad como la hostilidad, la armonía y la cacofonía, la competitividad y la cooperación. Todas nuestras acciones —atención a los educadores— poseen aspectos de competición y de cooperación, según enseña Anaxágoras. Pongamos un ejemplo. El Ministerio de Educación organiza el concurso Pupitres, un certamen educativo y televisivo entre colegios que tiene como propósito «valorar los aprendizajes de los alumnos y fomentar los conocimientos de la Comunidad». Para entrar en el equipo los estudiantes que lo desean tienen que competir primero con sus propios compañeros. Al mismo tiempo, los que superan la prueba y acaban formando parte del equipo tienen que cooperar entre ellos. Ésta es la base de cualquier pedagogía cooperativa. Una de sus claves consiste precisamente en aprender la forma de competir de un modo eficaz con los demás y de cooperar después, también de un modo eficaz, con los demás. Para ello se hace necesaria una filosofía personal de la competición y de la cooperación. (En algunos casos he llegado a pensar que se competía para ver quién hacía menos). En la escuela, pues, debe prestarse mucha atención al hecho de aprender a aprender, porque todos, alumnos y profesores, son multitud de sí mismos que se atraen mutuamente, o por el contrario, también pueden repelerse a causa de sus «mutuas desemejanzas». Esta infinitud de sí mismos viene siendo algo parecido —a otro nivel, a nivel metafísico— a las homeomerías de Anaxágoras o a los átomos de Demócrito.

			Demócrito de Abdera fue el más moderno y pragmático de los filósofos antiguos. (Es significativo que también se recuerde a Demócrito como el filósofo que ríe, quizá por contraposición a Heráclito, que se había ganado la fama de llorón). A lo mejor fue su risa lo que le hizo vivir algo más de cien años. (Nació en torno al 460 a. C., y murió muy anciano). En el reparto de la herencia familiar exigió su parte en metálico y se la gastó en viajes. Luego se marcó este tanto: «De mis compañeros, yo soy el que más lejos ha viajado sobre la Tierra, investigando el que más, y el que más cielos y países ha visto, y ha escuchado a más hombres sabios».

			Escribió el Gran Diakosmos. Algunos lo atribuyen a su compañero Leucipo, personaje incierto y sospechoso del que se ha llegado a dudar de su existencia. (Incluso se dice que Demócrito inventó a Leucipo como su maestro para que «alguien» con prestigio respaldase su teoría). En esta obra propuso una ingeniosa salida al dilema del cambio y la permanencia. Sostuvo que la materia está compuesta por partículas pequeñísimas, que no se pueden percibir por los sentidos ordinarios. No pueden romperse ni dividirse y por eso las llama átomos, es decir, indivisibles.

			Los átomos no nacen ni perecen, ni tampoco cambian en sí mismos. Demócrito era un perfecto materialista. Sus movimientos se dan en el seno del no-ser, en el vacío. Sólo así es posible explicar el cambio de los seres en el mundo. Ahora bien, como los átomos son absolutos, no se dejan remitir a ningún principio anterior, ni siquiera al vacío. De este modo pueden producirse los átomos y sus movimientos. Se dan porque sí. Son fortuitos, aleatorios, azarosos. Leucipo y Demócrito, los dos, al unísono y por primera vez, lanzan la teoría atómica al debate científico, prefigurando las teorías de la física moderna. (También las doctrinas de Spinoza y Marx).

			Por este tiempo debió vivir también Pitágoras, personaje tal vez fabuloso, que habría nacido en la isla de Samos, antes de emigrar a Crotona, en el sur de Italia, donde fundó una escuela religioso-filosófica y dietético-matemática. Como todo el mundo supone, inventó el teorema que lleva su nombre. (Para mí fue una sorpresa este descubrimiento. No me imaginaba yo que todo aquel jaleo de los cuadrados de los catetos de un triángulo de ángulos rectos y su relación con las hipotenusas fuera obra de un filósofo). Fue, pues, sabio, filósofo, matemático, político y también místico, al sostener que todas las cosas eran números y no sólo numerables.

			Todo es número o todo se resuelve en el número, vino a decir Pitágoras. ¿Queréis pruebas? Pues ahí tenéis la proporción, los cuadrados y los triángulos. Así como las constelaciones celestes son combinaciones numéricas que reciben una interpretación figurada —la Osa Mayor—, todas las cosas son también susceptibles de figuración numérica. La altura de una persona, la estatura, la talla del pie, la medida del cuello, la longitud de una mesa, lo ancho o lo alto… En la naturaleza todas las cosas resultan numerables. A partir de ahí trataron de asignar un número determinado a cada cosa concreta y cayeron en toda suerte de arbitrariedades. El uno es masculino, de naturaleza impar, en tanto que el dos es femenino (par, parir). El tres es el número del matrimonio (uno más dos) y el cuatro el de la familia, etc.

			No debemos ensañarnos con ellos porque todo este saber pasará a la Masonería y a la Teosofía. Platón recuperará estas oscuras aritmologías de los pitagóricos y va a ordenar el mundo visible conforme a las pautas matemáticas, números y figuras del mundo inteligible. Después, la tradición pitagórica originó un magnífico despliegue de la matemática y la filosofía natural que llegará hasta Galileo: «El libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático, siendo sus caracteres triángulos, círculos y figuras geométricas, sin los que es imposible comprender ni una sola palabra». Este interés por las matemáticas sorprendió también a Aristóteles, que estudió intensamente el pitagorismo: «Los pitagóricos fueron los primeros que se dedicaron a las matemáticas y que las hicieron avanzar, y absortos en su estudio, creyeron que los principios de éstas serían los principios de todas las cosas».

			Pitágoras continuó investigando ajeno a sus hermeneutas futuros. (El concepto de hermenéutica es relativamente moderno y azaroso. Cuando el filósofo Gadamer publica en 1960 Verdad y método, no se atreve a ponerle el subtítulo Fundamentos de una hermenéutica filosófica, por temor a que el libro no tuviera éxito. Después, la hermenéutica, se ha convertido en un concepto filosóficamente muy importante que el lector debería consultar en otro libro, a ser posible de la misma editorial que ha publicado el nuestro, porque en el programa de bachillerato no se da). Descubrió que las notas musicales de una lira estaban en proporción directa con la longitud de su cuerda. Midió estas proporciones y estableció las consonancias perfectas representadas gráficamente: la octava (1/2); la cuarta (4/3); y la quinta (3/2). De esta teoría musical surgirá la idea filosófica de que la armonía (Kosmos) era la prueba de la belleza y bondad del mundo. Evidentemente no era más que una hipótesis, pero a falta de algo mejor podemos tomarla como objeto de consideración desiderativa. Kepler así lo hizo.

			Pitágoras fue un viajero incansable. Jonia, Egipto, Mesopotamia e Italia debieron ser visitados por el filósofo. Probablemente conoció a Zaratustra. De él habría tomado el dogma central del pitagorismo: la transmigración de las almas. Según esta doctrina, las almas, al morir el cuerpo, emigran a otro más o menos digno, según sus méritos o deméritos. El mencionado historiador Diógenes Laercio, en su Vida de Pitágoras, nos da cuenta de un episodio de la vida del filósofo, en el que éste reprende a un individuo que está maltratando a un perro y le pide que no siga haciéndolo porque en los gemidos del animal ha reconocido la voz de un amigo. Sea el incidente cierto o no, lo verdadero es que los pitagóricos aceptaron como buena la doctrina órfica de la metempsicosis, según la cual, el alma, debido a una culpa originaria, se ve obligada a reencarnarse en sucesivas existencias corpóreas hasta expiar aquella culpa. El cuerpo es una tumba del alma (soma-sema) y por esta razón tendrá que purificarse. Para este fin los pitagóricos establecieron un sistema de vida que se concretaba en unas reglas de conducta sobre cuya utilidad práctica puede juzgar el lector: Abstenerse de comer alubias. No recoger lo caído. No tocar un gallo blanco. No romper el pan. No pasar bajo un travesaño. No remover la lumbre. No comer de una hogaza de pan entera. No coger una guirnalda. No sentarse sobre un cuartillo. No comer corazón. No andar por las carreteras. No dejar que las golondrinas aniden en tu tejado. No mirar un espejo al lado de la luz. Al levantarse de la cama, enrollar las sábanas y no dejar huella.

			Estas reglas pasaron a los misterios y enseguida fueron interpretadas en clave alegórica. Más tarde se divulgaron y llegaron hasta nosotros. Nuestra abuela Lucía, por ejemplo, no era partidaria de poner el pan boca abajo. Tampoco le agradaba revolver en la lumbre. «A la lumbre y al fraile no hay que tocarle», solía decir. Pero ella no era tan sentenciadora. Explicaba sus razones: «Porque la lumbre se apaga y el fraile se enfada». Otros preceptos se explican por simple referente cultural. Cuando se habla de no remover el fuego, en realidad lo que se quería decir es que las pasiones no deben removerse porque te pueden encender. Sentarse sobre la medida de un cuartillo equivalía a estar satisfecho con lo que uno tenía. Recoger la ropa de la cama significaba estar listo para el viaje, es decir, listo para dejar esta vida. Las golondrinas y el espejo son otros tantos símbolos de nuestro imaginario colectivo.

			El problema le sobrevino con las alubias. Se creía que, por su forma ovalada, estaban conectadas con la reproducción. Así que las prohibieron. Pero algunos discípulos suspiraban por las alubias y acabaron rebelándose contra quienes las proscribieron. Después se toparon con el descubrimiento de los números irracionales, que dice José Luis Gundín que no son más que «números raros». El mundo no parecía estar regido por un orden matemáticamente perfecto, y por consiguiente su teoría se vino abajo.

			Se ha extendido la opinión de que las comunidades pitagóricas eran mitad orden religiosa, mitad partido político, y que sus miembros, los iniciados, se comprometían a llevar una vida regulada por principios éticos y ascéticos: examen de conciencia, obediencia, secretismo… Algo de esto debió suceder, ya que los pitagóricos alcanzaron cierto grado de poder y de control político sobre sus conciudadanos. Pero hacia el año 500 a. C., una revuelta popular acaecida en Trotona desarticuló su poderío, siendo incendiadas todas sus sedes. No es seguro que Pitágoras escapara, pero sus discípulos así lo proclamaron, cobrando su figura un relieve legendario. (Se hizo muy famosa la expresión con la que se reconocía su autoridad: «Lo dijo él»). Había nacido la comunidad pitagórica. El cuerpo de conocimientos pitagóricos, cuya divulgación estaba rigurosamente prohibida, constituía así un lazo de unión entre sus miembros mucho más fuerte que cualquier amistad. De estos rituales y ceremonias, y sin entrar en el fondo de la cuestión, recoge la Masonería su permanencia histórica. Por eso dirá Bertrand Russell que el pitagorismo fue una combinación de Einstein y Mrs. Eddy (la fundadora de la cienciología).

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			SÓCRATES Y PLATÓN

			Estamos en los años setenta (470 a. C.) y debieron ser los años propios de una década prodigiosa. Los persas habían sido derrotados en la batalla de Platea (479) y Esquilo había estrenado Los persas (472) consiguiendo un gran éxito de público. Sófocles y Eurípides eran todavía jóvenes adolescentes. En el campo artístico, Fidias realizará la estatuaria del Partenón (450) e Ictinos y Calícrates se encargarán de los trabajos de arquitectura en el templo dórico. Atenas está forjando los fundamentos de su imperio y, en unos pocos años, con el estratega Pericles, los atenienses tendrán asegurado nada menos que el pleno empleo durante más de 20 años. Es la Atenas de Pericles.

			Los primeros años de Sócrates coinciden con este florecimiento de Atenas. Según cuenta Plutarco, cuando Sócrates nació, su padre recibió del oráculo el consejo de dejar a su hijo a su aire, sin oponerse a su voluntad ni reprimir sus impulsos. De esta manera un joven Sócrates comienza a preocuparse por los problemas de la especulación filosófica y lo hace siguiendo las teorías cosmológicas de Empédocles y Anaxágoras. Confundido ante los desacuerdos de las diferentes posiciones, parece que recibió «una gran luz» al leer los escritos en los que Anaxágoras hablaba de la mente, esperando que esta inteligencia superior le desvelara los secretos del universo. Pronto se desengañó. Prefirió seguir su propio camino. Abrazó entonces la idea de que la verdad estaba en el hombre y que sólo en su interior se hallaba la verdadera filosofía. De esta manera promovió una verdadera revolución. La revolución socrática, como en justicia se ha calificado a este nuevo enfoque, vendría a consistir precisamente en el descubrimiento de la naturaleza humana. En este sentido cabe interpretar la afirmación de Cicerón según la cual Sócrates hizo descender la filosofía desde los cielos a la tierra.

			Debió ser un tipo inquieto e inquietante el tal Sócrates. El hijo de Sofronisco y de Fenaretes se había casado con Jantipa, una verdulera que vendía hortalizas en el mercado y que le regañaba de continuo. Pero él no hacía mucho caso. Era morugo y un poco raro. En el Banquete de Platón describe Alcibiades a Sócrates como un sileno, un sátiro o un brujo: calvo, chato, gordo, bajo y feo; tanto que su fealdad debió escandalizar a los atenienses, convencidos de que la belleza exterior era símbolo y reflejo de la belleza interior. Esta inadecuación la explicaba Sócrates diciendo que su rostro estaba marcado por las muchas pasiones que hubiera tenido de no haberse entregado al cultivo de la filosofía.

			También Platón le reconoce esas cualidades brujeriles. En el mismo Banquete, Agatón le dice seductoramente: «Quieres hechizarme, Sócrates, para que me confunda». Como si hubiera nacido en Galicia, albergaba retrancas y segundas intenciones. Serio y burlón, agradable y violento, religioso e impío, pobre y, tal vez por esta razón, buen amigo de convites y banquetes. De él se cuenta que, habiendo invitado a cenar a ciertas personas, Jantipa se ruborizó por la cortedad de la cena. «No te preocupes, mujer, que si los invitados son parcos, no sufrirán; y si son comilones, no interesa que vuelvan».

			Asombraba por su naturaleza demoníaca. Decía que oía voces que provenían de lo alto —«levántate», «para», «anda»— y Sócrates se marchaba o detenía según le indicaban estas órdenes interiores. Le gustaba la fiesta, tañía la lira y durante el invierno caminaba descalzo. Muchos jóvenes de las familias dirigentes de la ciudad sentían por él verdadera adoración. Ejercía también fascinación entre la clase política, pero a veces se mostraba inelegante y vulgar. En una ocasión un político de la época le pidió que se ocupara de la educación de su hijo. El filósofo le indicó unos honorarios excesivos. «Tenga usted en cuenta que por esa cantidad puedo comprarme un buen burro», alegó el político. Entonces Sócrates le contestó: «Hacedlo y tendréis dos borricos en casa».

			Jenofonte y Platón, autores de los dos únicos relatos supervivientes, no se ponen de acuerdo en sus juicios personales. Tampoco debió haber unanimidad entre sus conciudadanos. Aristófanes, en Las Nubes, nos presenta a un Sócrates engañoso y hasta obsceno. Se hallaba ensimismado en tan profundos pensamientos que no tenía tiempo para lavarse, con lo cual, su manto apestaba y su casa estaba plagada de chinches. De este modo, se decía, podía ocuparse por los interrogantes insondables de la existencia. Por ejemplo: ¿cuántos saltos puede dar una pulga sucesivamente?

			Como venimos diciendo, su nombre de origen era Sócrates de Atenas, pero le resultaba demasiado distinguido, así que él mismo decidió cambiárselo por el más popular de los apodos: el tábano tebano (de Tebas). Tan agudos fueron sus aguijones que un buen día un grupo de notables ciudadanos, serios y responsables, garantes de la ley y del orden, decidieron que debía morir y lo condenaron a muerte. El poeta Meleto dijo que no veneraba a los dioses, el político Ánito afirmó que era un hombre malvado y el abogado Licón proclamó solemne que corrompía a los jóvenes. Su muerte heroica, inmortalizada por su discípulo, el filósofo Platón, en las últimas páginas de Fedón, probablemente lo hicieron más grande que su propia vida.

			El sol estaba cayendo y Sócrates no hablaba mucho. En éstas, se dirigió a Critón y le dijo:

			—Que traigan ya la cicuta, si es que está preparada.

			Al momento salió un esclavo a buscarla. Viéndole venir con el veneno, Sócrates le preguntó:

			—Amigo, tú que entiendes de esto, ¿qué hay que hacer en estos casos?

			—Simplemente beber y pasear —dijo— hasta que no sientas las piernas. Luego te acuestas y el veneno actuará solo.

			A la vez que le decía, le tendió la copa. Tomóla Sócrates con gran serenidad, sin alterarse él ni su color ni su semblante... y la bebió.

			Al verlo beber no pudimos contener las lágrimas, entonces él nos recriminó:

			—Me sorprendéis. De modo que mandé fuera a las mujeres y a los niños para evitar estas escenas y ahora vosotros... Venga, mostraos fuertes y valerosos. Porque he oído decir que hay que morir a solas.

			Cuando sintió sus piernas pesadas, se tendió boca arriba. El esclavo le preguntó si sentía algo cuando le presionaba el pie y le dijo que no. Y siguió tocándole las piernas y, ascendiendo de este modo, nos dijo que cuando le llegara al corazón se moriría.

			Tenía frío y se había tapado. Ya estaba cogida la región del vientre, cuando, descubriéndose, nos dijo sus últimas palabras:

			—Critón, acuérdate de que debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo, no lo descuides.

			—Así lo haré. ¿Quieres algo más?

			Pero Sócrates ya no habló más. Al poco rato tuvo un estremecimiento y el esclavo le descubrió la cara. Tenía la mirada inmóvil. Al verlo Critón, le cerró la boca y los ojos.

			Esta bella escena, recreada por nosotros, ha dado mucho que hablar. Raras veces la muerte ha superado la elegancia de estas líneas, se ha dicho. «Bebió la cicuta con tanta naturalidad —escribe Jankélévitch— como el vino del Banquete». Otros autores han escrito exquisiteces como ésta: No es la muerte la que acaba con Sócrates sino que es Sócrates quien supera a la muerte. La filosofía, después de Sócrates, se concibe como meditatio mortis, como una preparación para la muerte, un entrenamiento para volver al más allá. (Recordemos que momentos antes de tomar la cicuta, que acabará con su vida, Sócrates habla a sus discípulos sobre la inmortalidad del alma).

			¿Sócrates murió realmente? La novela de García Vadillo lo imagina con otro final. Llovet y Marsillach lo llevaron al teatro sin aclarar la pregunta y José Solana lo deja en penumbra. Permanece también el misterio de sus últimas palabras que tanto repugnaban a Nietzsche: «Debemos un gallo a Asclepio». ¿Qué quiso decir con esta frase? Como se sabe, Asclepio era un varón al que Apolo condujo hasta la cueva del centauro Quirón, donde aprendió las artes de la medicina. Llegó a ser tan hábil en la cirugía que desde entonces se le venera como el dios de la medicina. No está claro por qué Sócrates promete un gallo a este dios. El gallo se ofrecía en agradecimiento por haber recuperado la salud. Todavía no hace mucho se llevaba un gallo a la mujer recién parida. Pues algo así en Sócrates. Para los estudiosos de los pormenores, Sócrates estaría agradeciendo su nacimiento a una vida plena, a otra vida. O tal vez quiso mostrar su gratitud a los dioses por haberse curado de la enfermedad de vivir. De este tipo de voluntades trata precisamente el cuento El gallo de Sócrates, de Leopoldo Alas, cuyo seudónimo, Clarín, es de sobra conocido.

			Algunos filósofos (Hegel, y el propio Nietzsche, a pesar de su recriminación como filósofo decadente) han saludado a Sócrates por ser el creador de la ética y el inventor de la moral individual, en contraposición a la moralidad pública y externa. (Sócrates es condenado sobre todo por el miedo que tenían los responsables políticos a que el filósofo ateniense deconstruyera las seguridades previas y ciegas de la vida cotidiana en las que se basa el sistema). Verdad es que Sócrates no comparte los excesos de la democracia ateniense —Guerras del Peloponeso y sus fracasos exteriores e interiores—, pero es igualmente verdadero que su método dialógico supuso en la práctica la eliminación del lenguaje dogmático. Este supuesto nos remite a uno de los problemas candentes de nuestra moderna filosofía del lenguaje. ¿Se puede ser dialogante y antidemócrata a la vez?, se pregunta el catedrático de la UAM Julio Quesada. No lo sabemos, pero ahí está el ejemplo de Sócrates que según A. E. Taylor creó la tradición moral e intelectual «de la que Europa ha vivido siempre», hasta el punto de que no hay universidad de cierto calado filosófico que no se haya ocupado de Sócrates, dando nombre en la actualidad a uno de los programas educativos más importantes de intercambio de alumnos universitarios europeos.

			Sócrates no escribió nada. Pasaba tanto tiempo en las calles de Atenas que apenas disponía de un momento para anotar sus ideas. Y no debió decir casi nada. «Sólo sé que no sé nada», solía comentar. Algún ingenioso debió replicarle. «Tú, oh Sócrates, sabes que nada sabes, pero, ay de mí, que ni siquiera sé si nada sé». En fin, yo tampoco sé mucho de estos juegos florales, pero es cierto que nos encanta buscar doble sentido a las palabras y mucho más a las palabras de las celebridades. Leí en la prensa de aquellos días que las últimas palabras de don Camilo José Cela fueron: «Viva Iria Flavia». Tuvo suerte el Nobel de haber nacido en una villa que suena tan bien. De haber nacido en Guarrate no sabemos si don Camilo hubiera dado los mismos vítores. En todo caso, es un modo heroico de morir. Como el de J. W. von Goethe, que también debió pronunciar palabras enigmáticas. «Dadme la luz», dicen que dijo. Es difícil certificarlo, o como quieren los positivistas de Viena, verificarlo. Entre otras razones, porque Goethe no hablaba castellano. No obstante, y según parece, en la familia Goethe se las gastaban así. De hecho, su madre había muerto en circunstancias privativas. Las últimas palabras de la señora, dirigidas a una criada que le anunciaba la visita de unos amigos, fueron también impresionantes: «Dígales que la señora Goethe no puede recibirlos porque está muy ocupada muriéndose».

			En fin, ya se sabe que las mejores biografías están montadas sobre falsías. Volviendo a Sócrates, lo suyo debió de ser el diálogo. El arte famoso del preguntar desligado. «Mi enfermedad reside en no saciarme de discutir», sostenía. Comenzaba su entrevista presentándose como alguien que no sabía nada y preguntaba a su interlocutor, aparentemente seguro, cosas obvias. «¿No es, oh Critias, el escultor anterior a la escultura?» Y Critias respondía: «Obviamente». ¿Qué iba a responder si no? Después hacía que su interlocutor se enredara en contradicciones: «¿Pero no es menos cierto que la idea de escultura es de algún modo anterior al escultor?», para al final acabar mostrándole cómo la aparente seguridad de sus opiniones no era más que una forma de ignorancia.

			Sócrates persigue la ignorancia. Por eso insiste en que la virtud tiene que ver con el conocimiento. Tenemos, pues, que conocer «qué es el valor», «qué es la piedad» y «qué es la justicia» para saber qué es lo que se debe hacer en una situación determinada. Porque quien obra mal es que no conoce el bien. Conocer el bien y practicarlo era, para Sócrates, una misma cosa. Análogamente, cualquier cosa que se haga desde la ignorancia se hace involuntariamente. Toda esta posición moral se resume en la famosa frase de Sócrates: «Nadie hace el mal a sabiendas». Quien hace el mal lo hace por ignorancia del verdadero bien. (Intelectualismo). No todo el mundo aceptaba esta teoría de Sócrates que parecía ir contra el sentido común: «El que la hace la paga», «la ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento», etc., pero Sócrates no quiere actuar a ciegas. Vivir una vida auténticamente buena exige conocer la naturaleza y la esencia del bien. Sócrates proclama la areté (virtud) como conocimiento, al margen de la fama, el poder o la riqueza, poniendo por delante la «conciencia individual» que emerge no por vía de la sangre, como en la moral aristocrática, sino por el cuidado del alma racional. Por consiguiente, para Sócrates, el pecado se reduce a un error de cálculo, un error de la razón.

			El error en filosofía es un concepto que pertenece a la esfera del juicio, o sea de las actitudes valorativas de los demás, y que Sócrates no previó del todo. Es conocida la manía que le tenían otros filósofos de la época: por su enorme ego, por su espantosa inmodestia y por su tendencia a abordar con fines vejatorios a cualquier pobre desgraciado que se le cruzase, lanzándole miles de preguntas sin proponer ninguna respuesta alternativa (método socrático). El método, tal como se relata en el diálogo de Platón Teeteto o sobre la ciencia, le viene de su madre. «Soy hijo de una comadrona y como tal me dedico al noble arte de mi madre: el arte de despertar y de hacer cesar los dolores del parto intelectual». Esta manera de actuar ha despertado muchas iniciativas. El gran Miguel Ángel, por ejemplo, decía que todo su trabajo no consistía más que en descubrir, extraer y liberar la estatua que encerrada en el bloque de mármol estaba allí esperando. Otros artistas, músicos y poetas (Bécquer) dirán que las notas musicales están ya contenidas en las cuerdas del instrumento, esperando también la mano de nieve que sabe arrancarlas:

			¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz, como Lázaro, espera que le diga: «Levántate y anda»!

			Quizá sea Sócrates, propiamente hablando, el creador de la ironía y de la dialéctica que siempre entraña toda posición irónica. Más adelante volveremos sobre esta fascinante cuestión. De momento sólo apuntamos uno de los muchos títulos de gloria de Sócrates. Dialéctico y Sabio. Por estas nombradías, según consigna Platón en la Apología, el oráculo de Delfos lo designó como el más sabio de todos los hombres. Fue a partir de este oscuro acontecimiento cuando Sócrates comenzó a conducirse de modo petulante. Pero no le fue mal. En la Antigüedad casi todas las escuelas de filosofía lo adoptaron como maestro. Más adelante, Cleanto, Plutarco, Cicerón, Séneca, Aulo Gelio, Valerio Máximo, Estobeo y otros rebuscaron en su vida, topándose con un Sócrates un tanto ingenuo a juzgar por sus creencias éticas que se resumen en este principio candoroso: «Los buenos son felices». Después tuvo la singular fortuna de que los Padres de la Iglesia y los primeros mártires cristianos ofrecieran su muerte como testimonio de las creencias precristianas. Por eso San Justino no está muy lejos de decir con Erasmo: Sancte, Sócrates, ora pro nobis. Nada mal para un personaje que decía no saber nada ni dejó escrito nada. En su persona y mediante su ejemplo, Sócrates ha encarnado para la posteridad la más acabada noción del filósofo, en su recto sentido etimológico: «amante del saber».

			Se pregunta Zubiri si fue Sócrates un filósofo y él mismo responde: Si por filósofo se entiende aquel que tiene una filosofía, no. Si se entiende el que busca una filosofía, tampoco. Fue algo más. Fue «una existencia filosófica». La reflexión socrática supuso la filosofía. La decisión de Sócrates hizo posible la existencia de la filosofía y su discípulo amado (Platón) la continuó.

			Platón fue el primer filósofo tout court. Nació en Atenas el año 427 a. C., y en esta misma ciudad ejerció su enseñanza. Platón es por derecho propio uno de los filósofos más importantes de todos los tiempos. R. W. Emerson afirmaba que Platón se hizo con los derechos de autor del mundo intelectual en Occidente. De él llegó a decir el lógico y matemático Whitehead que todo lo que se ha escrito en la historia de la filosofía no son sino meros comentarios a pie de página de las obras de Platón. Bueno, supongo que se ha hecho usted cargo de la gravedad de este juicio a todas luces hiperbólico. Todo lo que se ha escrito en veinticinco siglos de filosofía estaba ya en la mente de Platón. No está mal para empezar. Sucede que el profesor inglés no es plenamente original en su estimación. Aquel obispo nestoriano —¿o fue un califa árabe?— debió pensar en paralelo con juicios de esta naturaleza. Todo lo que es verdad está depositado en la Biblia. El resto de los libros, o son verdaderos, y por tanto superfluos, porque se repiten, o son falsos, y por tanto mendaces; así que a la hoguera con ellos. Y la que organizó fue buena: el incendio de la Biblioteca de Alejandría (unos quinientos mil ejemplares arrojados a la hoguera) para acabar pregonando la ignorancia como virtud.

			Cierto que cada uno es libre de valorar esta situación, pero medio millón de libros suponen unos cuantos miles de chopos talados cuyos efectos medioambientales cabe como mínimo lamentar. Por lo que a nosotros respecta, Platón es un autor que no acaba de agradarnos, lo que no sucede con su filosofía. Comenzando porque escribe en forma dialogada, y en verdad, estos diálogos platónicos, supuestamente amenos y divertidos, son dificultosos de leer y más difíciles aún de interpretar.

			Luego está ese horrible soniquete tan pomposo de los Diálogos: «¡Hola, bello y sabio Hipias! ¡Tiempo ha que Atenas no recibe tu noble visita!» O esas particularidades tan innecesarias: «Volvía yo de la Academia, derecho al Liceo, por aquel camino que, pegado a ella, va por fuera de la montaña, cuando al encontrarme junto a la poterna, donde la fuente de Panopo fluye, me topé a Hipótales, el de Jerónimo, y a Ctesipo, el Peanio, y a otros jóvenes que con ellos estaban reunidos. Y viendo Hipótales que me acercaba, dijo: ¿Adónde vas y de dónde vienes, oh Sócrates?»

			Platón le endosa a Sócrates sus impresiones metafísicas, de este mundo y del otro, y allá se las apañe Sócrates con sus anhelos. Como ya se ha dicho, Platón fue discípulo de Sócrates y debió estarle muy agradecido porque enseguida lo convirtió en personaje literario, detrás del cual podía ocultarse él mismo como autor. Es el primer caso de pseudonimia en la historia de la literatura. O de heteronimia, que también podría darse. El filósofo Kierkegaard o el poeta Fernando Pessoa volverán a utilizar este recurso literario. Entre nosotros, también Antonio Machado o Miguel de Unamuno se han servido de este ardid, hasta el punto de que Unamuno, en su novela Niebla, hace que el protagonista, Augusto Pérez, se rebele contra su autor, lo que no ocurre nunca en el caso de Platón.
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