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			PETER PAN, UN CLÀSSIC DE LA LITERATURA

			Considerem que una obra ha esdevingut un clàssic quan, malgrat el temps que ha passat d’ençà de la seva creació, ens parla com si fos contemporània del lector i planteja preguntes i problemàtiques actuals. En el cas de Peter Pan, l’obra se centra en el xoc entre la mentalitat d’un nen que es nega a créixer i les convencions del món adult. Temes com la immaduresa conscientment assumida i el refugi en un món de fantasia són perfectament vigents, i les pors de la paternitat i la nostàlgia per la infància perduda han estat tractades fins i tot per la psicologia, que ha batejat amb els noms de Peter Pan i Wendy unes patologies que comentarem en l’apèndix d’aquest llibre. El país de Mai Més pot representar el món oníric sempre canviant on es barregen tant les fantasies com les pors infantils, i podem afirmar que els nens de totes les èpoques i tots els llocs han tingut i tenen el seu Mai Més particular. Per això, entre moltes altres coses, Peter Pan ha superat el pas dels anys.

			James Matthew Barrie va crear el personatge d’en Peter Pan mentre explicava contes als fills de la seva amiga Sylvia Llewelyn. El tercer fill de Sylvia es deia Peter i, pel que fa a Pan, és una clara referència al déu de la mitologia grega Pan, el déu dels pastors i els ramats, que se sol identificar amb la naturalesa salvatge i que en la mitologia romana es representa com un faune que toca sovint una siringa (o flauta de Pan), el mateix instrument que toca en Peter a la novel·la. L’escriptor va crear possiblement en Peter Pan com a homenatge al seu germà gran, David, que va morir en un accident mentre patinava, just el dia abans de fer els catorze anys —la seva mare, Margaret, no es va recuperar mai d’aquesta pèrdua tan dolorosa i va obligar el germà petit a portar dol durant molt de temps.

			El personatge de Peter Pan va aparèixer per primera vegada l’any 1902 en uns capítols de la novel·la The Little White Bird (El petit ocell blanc): era un nadó de set dies que havia fugit de casa seva cap als jardins de Kensington, on les fades l’ensenyaven a volar. Dos anys més tard, es va estrenar a Londres l’obra de teatre Peter Pan; or The Boy Who Wouldn’t Grow Up (Peter Pan, o el nen que no volia créixer), on la fada Tinker Bell (Campaneta) era representada per una llumeta que es desplaçava per tot l’escenari. Un dels moments més emotius de l’obra era quan en Peter Pan demanava al públic infantil que aplaudís, si creia en les fades, per salvar la moribunda Campaneta. L’obra va tenir un gran èxit i continua representant-se a Anglaterra, especialment durant el Nadal.

			No va ser fins al 1911 que Barrie va decidir adaptar la seva obra i convertir-la en una novel·la titulada Peter Pan i Wendy, més coneguda simplement com a Peter Pan, que també va aconseguir un gran èxit —de fet, a mitjan segle XX, i gràcies a la novel·la, Wendy va esdevenir un dels noms femenins més populars a Anglaterra—. El 1912 es va erigir als jardins londinencs de Kensington una estàtua dedicada a en Peter Pan. Existeixen sis còpies de l’estàtura repartides per tot el món, i una d’aquestes es pot veure al parc d’Egmont, a Brussel·les.

			ELS PERSONATGES

			Peter Pan

			Es tracta d’un nen que fuig dels pares quan els sent parlar del que haurà de fer quan es faci gran. Es refugia durant un temps als jardins de Kensington, on viu envoltat de fades, que l’acaben menant al país de Mai Més, on viu mil aventures, tot negant-se a créixer i a assumir les responsabilitats d’una persona adulta. Per això, al final del llibre, refusa ser adoptat pels Darling, ja que això implicaria anar a l’escola, treballar i convertir-se físicament en un adult.

			L’autor el descriu com un nen d’uns onze o dotze anys, però que encara conserva totes les dents de llet, que porta un vestit fet de fulles (al teatre solia portar uns leotards verds i una túnica vermella, que passà a ser verda arran de l’èxit de la pel·lícula de Walt Disney de 1953) i sol tocar la siringa. En Peter és narcisista, temerari, immadur, cruel (elimina els nens perduts quan comencen a créixer), té un elevat concepte de si mateix que de vegades fa que es comporti injustament (no felicita la Wendy quan aquesta li cus l’ombra als peus), viu el present i té una memòria curta: tot i que pateix quan creu que la Campaneta està a punt de morir, temps després n’ha oblidat totalment l’existència. Podem dir que representa l’egoisme de la infantesa, que tendeix a rebutjar tota mena de normes i de límits. Ignora els sentiments de la Wendy cap a ell (així com els de la Campaneta i la Tiger Lily), i només veu en ella el substitut d’una mare, per a ell i per als nens perduts —encara que de vegades juga a ser el pare dels nens i l’espòs de la Wendy, però s’espanta en no ser capaç de distingir la fantasia de la realitat.

			Wendy

			La Wendy Darling és una nena d’uns dotze anys que somia amb en Peter Pan i que acaba coneixent-lo i acompanyant-lo, juntament amb els seus germans John i Michael, a Mai Més, perquè la sedueix la idea de ser una mare per als nens perduts. La Wendy tendeix a reproduir el comportament i els codis socials dels adults, i es troba en equilibri inestable entre l’atracció pel món fantàstic d’en Peter (i pel mateix Peter) i la seguretat de la vida familiar que l’empeny a convertir-se en adulta. La Wendy dona mostres al llarg de l’obra d’estar enamorada d’en Peter, però l’amor, per a ell, implica un compromís i una responsabilitat que no està disposat a assumir. L’evolució de la Wendy cap a l’adolescència contrasta amb la immobilitat d’un Peter narcisista (només li importa ell mateix) i irresponsable —les característiques bàsiques d’un nen, per més encantador que pugui ser. La Wendy sí que està disposada a assumir certs compromisos a causa de l’amor que sent per en Peter: accepta veure’l només un cop a l’any (encara que en Peter sovint s’oblida d’anar-la a buscar) i netejar una casa que no és la seva… Però en Peter no és conscient dels sacrificis que fa la Wendy, no els sap valorar, i viu feliç quan ella no hi és, captiu de la seva infància i incapaç d’estimar com estimen els adults.

			Campaneta

			La fada Campaneta representa el món de la fantasia, però sense idealització: és vanitosa, possessiva i gelosa (encara que en Peter mai no s’adona que està enamorada d’ell i acaba oblidant-la), i la gelosia la porta a odiar la Wendy i, fins i tot, a intentar assassinar-la, tot manipulant els nens perduts perquè disparin les fletxes contra ella. L’autor ens explica que les fades són tan petites que només poden donar cabuda a un sentiment alhora, i per això pot ser de vegades dolenta i de vegades bona —i pot ser capaç de sacrificar-se, tot bevent el verí que el capità Garfi destinava a en Peter.

			John i Michael Darling

			Són els germans petits de la Wendy, d’uns deu i quatre anys, respectivament. Els atrau el país de Mai Més i les aventures que en Peter els proposa i obliden progressivament la seva vida anterior (sobretot en Michael, que acaba convençut que la Wendy és la seva veritable mare).

			Els nens perduts

			Són els nens que van caure del cotxet quan eren petits i, en no ser reclamats, són portats al país de Mai Més. Són capitanejats per en Peter Pan, van vestits amb pells d’animals i viuen en un refugi secret a fi que els pirates no els trobin. Són en Tootles, en Nibs, en Curly, l’Slightly i els bessons, encara que se’ns dona a entendre que n’hi va haver d’altres, que van ser assassinats pels pirates, pels pellroges o pel mateix Peter quan van començar a créixer. Els encanta tenir la Wendy com a mare, encara que els obliga a ficar-se al llit aviat i a altres rutines, i acaben abandonant amb ella el país de Mai Més per ser adoptats pels Darling. A l’inici de la novel·la, la mare de la Wendy, tot pensant en les històries sobre en Peter Pan de la seva infantesa, recorda que «es deia que, quan un nen moria, l’acompanyava durant una part del camí perquè no tingués por». Alguns experts en l’obra de Barrie opinen que els nens perduts de Mai Més es poden interpretar com les ànimes errants dels nens morts.

			El capità Garfi

			El món imaginari dels nens de l’època en què va ser escrit Peter Pan es basa en la influència dels llibres d’aventures que solien llegir. Per això hi apareixen personatges com les sirenes, els pellroges i, molt especialment, els pirates, amb referències explícites a la novel·la de Robert Louis Stevenson L’illa del tresor (1883): Barrie esmenta el capità Flint i, sobretot, en Long John Silver, el cuiner amb una cama de fusta que s’ha convertit amb el pas del temps en l’arquetip del pirata literari (i cinematogràfic). El capità Hook (Garfi) segueix parcialment aquest arquetip (tot i que li manca una mà en lloc d’una cama), però té un caràcter estranyament dual: cruel i sensible alhora, capaç d’assassinar sense escrúpols els seus propis homes, però obsessionat amb les bones maneres (se’ns dona a entendre que és un home educat i de bona família). Odia en Peter Pan, no solament perquè li va tallar una mà i la va donar a un cocodril, que des de llavors el persegueix incansablement, sinó per la seva impertinència, que el treu de polleguera.

			Smee i els altres pirates

			Els homes d’en Garfi, mariners a bord del Jolly Roger, són presentats com una banda d’éssers cruels i sanguinaris, capaços d’oposar-se al seu capità i fins i tot d’amotinar-se quan aquest dona senyals de feblesa. Entre ells destaca l’Smee, segon de bord i confident d’en Garfi, que està convençut de ser terrorífic però només és patètic (li encanta cosir a màquina i els nens que ell creu terroritzar l’adoren).

			Els pellroges

			Els piccaninnies són una tribu de nadius nord-americans. No se’ns explica com van arribar a Mai Més, però cal comprendre que Mai Més conté, barrejades, les fantasies infantils més diverses, incloent-hi els pellroges. Enemics dels nens perduts, acaben protegint-los quan en Peter Pan salva la Tiger Lily de ser assassinada pels pirates. La Tiger Lily és una princesa índia orgullosa i coqueta, que possiblement sent també alguna cosa especial per en Peter.

			Les sirenes

			Es dediquen bàsicament a prendre el sol i a pentinar-se els llargs cabells. Tenen una bona relació amb en Peter, però no pas amb els altres nens, i encara menys amb la Wendy: l’esquitxen a propòsit en capbussar-se i, una vegada, fins i tot intenten ofegar-la.

			El cocodril

			Va devorar la mà d’en Garfi quan en Peter la hi va tallar, i li va agradar tant que persegueix el capità per menjar-se’l sencer. Afortunadament, també es va empassar un rellotge, i el seu tic-tac avisa en Garfi de la seva proximitat.

			El senyor i la senyora Darling

			Els pares de la Wendy i els seus germans són uns adults seriosos i responsables (tot i que en George Darling es comporta sovint d’una manera força especial). La senyora Darling, molt protectora, tendeix a controlar les idees dels seus fills, «posant ordre» a les seves ments quan se’n van a dormir, i intenta impedir que la Wendy creixi, s’independitzi i se’n vagi amb en Peter. Per tal d’evitar-ho, afirma que la nena necessita encara la seva mare. Pel que fa al senyor Darling, se’ns presenta com un individu força garrepa, disposat a abandonar els seus fills si els diners de què disposa no li semblen suficients per assumir les despeses que li causaran. També és covard i mentider, com queda demostrat en l’episodi del xarop. Tot i això, estima els seus fills i, quan desapareixen, s’autoinfligeix el càstig de viure a la caseta del gos. Curiosament, i malgrat el seu control obsessiu de les despeses, acaba adoptant els sis nens perduts sense plantejar gaires objeccions.

			Nana

			Com que els senyors Darling no tenen diners per pagar una mainadera, aquesta feina la fa un gos anomenat Nana, força més responsable que moltes persones. En George està gelós de la seva eficiència (a més de no sentir-se admirat per la Nana tant com desitjaria) i l’acaba lligant al pati, cosa que facilita la fugida dels tres germans amb en Peter Pan.

			LA PRESÈNCIA DEL NARRADOR

			El narrador de la història sovint intervé en l’acció i s’adreça directament al lector: dona la seva opinió sobre els personatges i les seves accions i els posa en guàrdia pel que fa als perills de refugiar-se en un món imaginari.

			LA NOSTRA EDICIÓ

			L’obra que aquí presentem és una traducció i adaptació del text original, publicat el 1911. No es tracta, doncs, d’una versió íntegra del llibre, però en recull tots els capítols i conserva fidelment l’estil i la intenció amb els quals Barrie va escriure Peter Pan.
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			CAPÍTOL I


			L’arribada d’en Peter Pan

			Tots els nens es fan grans, llevat d’un. La Wendy va saber que es faria gran als dos anys, un dia que estava jugant al jardí i va córrer amb una flor acabada de tallar cap a la seva mare, la senyora Darling, que es va dur la mà al cor i va exclamar: «Per què no podries quedar-te així per sempre?» Als dos anys un comença a assabentar-se de les coses: és el principi de la fi.

			La senyora Darling era una dona bonica, posseïdora d’una ànima romàntica i d’una boca lleugerament burleta. La seva ànima romàntica era com aquestes capsetes que procedeixen del misteriós Orient i que contenen altres capsetes cada cop més petites. I la seva boca lleugerament burleta guardava un petó que la Wendy no podia mai aconseguir, encara que estigués ben visible, en un racó dels llavis. El senyor Darling la va conquerir de la manera següent: tots els senyors que havien estat nens quan ella també era una nena van descobrir de sobte que se n’havien enamorat i van córrer cap a on vivia per proposar-li matrimoni, però el senyor Darling va agafar un cotxe de cavalls, va arribar el primer i així la va fer seva, però no va aconseguir la més petita de les capsetes ni el petó. Mai no va saber res de la capseta, i amb el temps va deixar d’intentar aconseguir el petó. Sempre s’enorgullia que la senyora Darling no solament l’estimava, sinó que també el respectava. Era un home profund, d’aquells que en saben molt, d’accions i cotitzacions de borsa. En realitat, ningú no entén res de res d’aquests temes, però el senyor Darling sabia fer la impressió que sí que hi entenia i afirmava que les accions pujaven o baixaven amb una seguretat capaç d’imposar respecte a qualsevol dona.

			Un cop casats, la Wendy va ser la primera a néixer, seguida d’en John i d’en Michael. Durant una setmana o dues després que arribés la Wendy, els pares es van preguntar si es podien permetre alimentar una boca més. El senyor Darling estava molt orgullós de la Wendy, però també era molt rigorós, i va estar calculant amb paper i llapis les despeses que els esperaven, mentre la senyora Darling se’l mirava amb ulls de súplica. Al final va dir:

			—Ens quedaran nou lliures, nou xílings i set penics. Podem viure un any amb aquesta quantitat?

			—És clar que sí, George! —va exclamar ella, que havia pres clarament partit per la Wendy.

			—Però pensa en les galteres: trenta xílings; el xarampió: una lliura; la rubèola: mitja guinea, la tos ferina: posem quinze xílings…

			Al final, van decidir quedar-se amb la Wendy si reduïen les despeses de les galteres a dotze xílings i sis penics i si tenien cura del xarampió i de la rubèola pel preu d’una sola malaltia.

			Va passar el mateix amb en John i amb en Michael —aquest últim es va salvar per molt poc, però al final es van quedar amb tots dos—, i aviat la gent va poder veure’ls tots tres anant en fila a l’escola bressol de la senyora Fulson, acompanyats de la seva mainadera. Com que els Darling tenien pocs diners —era increïble el que arribaven a gastar en llet per als nens!—, la mainadera era una gossa terranova anomenada Nana que havien conegut als jardins de Kensington1, on es dedicava a inspeccionar els cotxets i a seguir les mainaderes negligents fins allà on vivien per denunciar-les a la seva senyora. Com a mainadera, era una joia. Evidentment, la seva caseta era a la cambra dels nens, i s’alçava a qualsevol hora de la nit quan un d’ells cridava o plorava. Els cuidava amb saviesa quan es posaven malalts, tot fent servir remeis de tota la vida, els banyava sempre quan tocava, els acompanyava a l’escola, amb un paraigua a la boca si el temps era insegur, i s’esperava amb les altres mainaderes en una cambra que la senyora Fulson posava a la seva disposició. Elles s’asseien en un banc, i la Nana s’ajaçava a terra, i si les altres feien veure que la ignoraven per la seva diferència de classe social, ella menyspreava les seves converses frívoles.

			El senyor Darling sabia que la Nana era impecable, però l’inquietava l’opinió dels veïns. A més, tenia la impressió que la Nana no l’admirava prou.

			—Estic segura que t’admira moltíssim, George —el tranquil·litzava la senyora Darling, i feia un senyal als nens perquè fossin especialment amables amb el seu pare. Aleshores, tots solien posar-se a ballar, acompanyats per l’altra única serventa, la Liza, tan menuda que semblava no tenir més de deu anys. No havia existit una família tan feliç fins a l’arribada d’en Peter Pan.

			La senyora Darling va sentir parlar per primera vegada d’en Peter Pan mentre endreçava les ments dels seus fills, com fa tota bona mare quan s’adormen, per tal de posar a lloc tots els elements que han estat desplaçats durant la jornada i preparar-los per al dia següent. Quan els nens es desperten, les idees dolentes estan plegades amb cura i posades al fons de la ment, mentre que els millors pensaments han estat col·locats al damunt de tot, sense cap arruga, preparats perquè se’ls enduguin posats.

			No sé si heu vist mai el mapa de la ment d’una persona. El d’un nen és terriblement enrevessat i no para de fer voltes. S’hi veuen moltes línies, que deuen ser els camins de l’illa, ja que Mai Més sempre és si fa no fa una illa, amb taques de color ací i allà, esculls de corall, un vaixell amenaçador a la costa, coves on neix un rierol, prínceps amb sis germans grans, una vella de nas ganxut… El mapa, de tota manera, seria prou fàcil de dibuixar si no hi hagués també el primer dia d’escola, els pares, l’estany del parc, el dia del pastís de xocolata, els verbs conjugats, la moneda que porta el ratolí quan et cau una dent i moltes coses més. I aquests elements o bé formen part de l’illa o figuren sobre un altre mapa transparent que se superposa al primer, tot formant un conjunt confús on res no s’està quiet.

			Evidentment, els països de Mai Més són molt diferents els uns dels altres. En el d’en John hi havia un llac amb flamencs rosats; en el d’en Michael, el germà més petit, hi havia una cova i un sol flamenc. En John vivia en una barca col·locada de cap per avall a la platja; en Michael, en una tenda d’indis; la Wendy, en una cabana de fulles cosides hàbilment les unes a les altres. Però, de manera general, tots els països de Mai Més s’assemblen. Nosaltres també hi hem estat i, si ens ho proposem, encara som capaços de sentir el soroll de les onades, però ja no podrem desembarcar mai més a la seva platja.
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			Mentre es passejava per la ment dels fills, de vegades la senyora Darling trobava coses que no arribava a comprendre. Però cap no la deixava tan perplexa com aquest nom: Peter. No en coneixia cap, de Peter, però el nom es trobava a diversos llocs de la ment d’en John i d’en Michael i començava a envair la ment de la Wendy, escrit amb lletres grans i brillants. A la senyora Darling li va semblar que en Peter era un descarat.

			—Sí, és força descarat —va admetre la Wendy quan la seva mare li va preguntar per ell.

			—Però qui és, estimada?

			—És en Peter Pan, ja ho saps…

			La senyora Darling, a força de pensar en la seva infantesa, va acabar recordant un Peter Pan que vivia amb les fades. Es deia que, quan un nen moria, l’acompanyava durant una part del camí perquè no tingués por. Aleshores havia cregut en la seva existència, però ara estava casada i tenia molt més seny.

			—Si existís —va dir a la Wendy—, ara seria adult.

			—No, no ha crescut. És com jo.

			No sabia com ho sabia, però ho sabia. La senyora Darling en va parlar amb el seu marit, que va dir, somrient:

			—Deu ser alguna ximpleria que la Nana els ha ficat al cap. Ja desapareixerà.

			Però no va desaparèixer. I poc després, en Peter Pan va donar un gran ensurt a la senyora Darling. La Wendy, un matí, va trobar a terra de la cambra dels nens unes fulles que no hi eren quan se n’havia anat al llit. 

			—Ha estat en Peter. De vegades ve, s’asseu al meu llit i toca la flauta mentre dormo —va dir a la seva mare.

			—Si estàs dormint, com ho saps?

			—Ho sé i prou.

			—Però ningú no pot entrar a casa sense trucar a la porta!

			—Em sembla que entra per la finestra.

			—Si som al segon pis!

			—Les fulles eren al costat de la finestra, oi?

			La senyora Darling no sabia què pensar. Va examinar les fulles: no eren de cap arbre d’Anglaterra. Va buscar empremtes d’un peu estrany, va palpar les parets, va furgar la xemeneia per dins amb l’atiador… També va mesurar la distància de la finestra a la vorera, deu metres, i no hi havia ni heura ni una canonada per on algú pogués enfilar-se. La Wendy ho havia somiat, sens dubte. Però la Wendy no ho havia somiat, com va quedar demostrat la nit següent, quan va començar aquesta aventura extraordinària.
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