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			Sola, en medio de los campos, 

			tierra adentro, ancha es Castilla. 

			Y está triste: sólo ella 

			no ve los mares lejanos. 

			¡Habladle del mar, hermanos!

			Himno ibérico 

			Joan MARAGALL

		

	
		
			CASTILLOS EN EL AIRE
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			Un castillo en el aire

			Por compleja que sea la figura, su trazado siempre comienza en un punto. Memorizas cómo se inició el proyecto en el que ya estás irremisiblemente embarcado y en ese primer punto lo recuerdas de una forma nítida y precisa, como se recuerdan todas las situaciones límite, por más que ocurriera hace una eternidad y en aquel momento ni pasara por tu imaginación lo que ahora te ocupa. Ocurrió hace unos diez años, en el saco de Roma, y de hecho en tan delicado trance sólo pensaste en salir bien librado de la violenta barahúnda. Tu botín fue el libro que estabas hojeando, encuadernado en rústica, con ciento veintisiete páginas de papel casi de estraza y un texto tan ingenuo como estimulante, tanto como las mal reproducidas ilustraciones con que se adornaba, una por capítulo y doce en total. Se titulaba Andanzas de un Poeta por Castilla la Vieja (Imprenta de El Silencio, Caracas, 1918) y su autor era el para ti desconocido poeta Nelson García Colombani. Aún lo conservas y alguna de sus frases te saltan espontáneas a los ruedos de las teclas de tu ancestral Olivetti Hispania. ¿Para cuándo el ordenador, viejo? De «alocado proyecto de gigantes» califica al Canal de Castilla, capítulo que consideras tu punto inicial y cuya ilustración, a la larguísima, resultó decisiva. Dice el pie de la imagen: «Cruce del Canal de Castilla sobre el río Abánades a través de un puente-acueducto, mostrando la navegación mixta por vela y por sirga propia del siglo XVIII». El dibujo está hecho desde una de las orillas del río y muestra al acueducto con todo su sobrio esplendor, a través de sus tres amplios ojos se abre la campiña más allá de los edificios de la ribera y sobre él, debido a la perspectiva, una magnífica embarcación de único mástil con vela recogida parece deslizarse ingrávida, a pesar de la evidencia de dos caballerías tirando desde el camino de sirga. Por el río navega un bote de carga a remo y por el andén del acueducto pasea una pareja de buen porte. Un paisaje bucólico, laborioso y convencional, que estalla a favor de un revolucionario progreso, con la fuerza del mejor Magritte, gracias a la presencia del velero suspendido entre el cielo y las aguas. Una lucida imagen que impresionó vivamente tu imaginación. Su lúcida bandera ondeando al viento. 

			También recuerdas de forma nítida y precisa el segundo punto inicial, cuando se produjo más bien segundo de una serie de puntos suspensivos, esa vez no porque se produjera en una situación límite sino absurda, circunstancia que también favorece la memoria. No digas cientos. Decenas de veces habías recorrido en uno y otro sentido las carreteras transversales que unen la N-I con la N-VI y siempre, a la ida y a la vuelta, te había sorprendido al cruzar tan diversos puentes un mismo rótulo: «Canal de Castilla». Un canal de gran anchura si lo comparabas con otros canales de riego, de modesto cauce si lo comparabas con un río, y nimio si la comparación era con los canales de Suez o Panamá; en cualquier caso una rareza cuyo designio te era ajeno, que despertaba en ti un momentáneo interés pronto disipado por los requerimientos del tráfico. Hasta el pasado verano, en julio, hace apenas un año, en que decidiste parar a disfrutar de la sombra que la chopera de los alrededores de uno de esos puentes te ofrecía. Fue a la salida de Melgar de Fernamental, hacia Osorno. Una vez en la orilla del canal decidiste disfrutar también de la frescura de sus aguas, corrían lentas mas, por templadas que estuvieran, serían un alivio para el bochorno y la sudada que llevabas encima. Metiste las manos, te mojaste el pelo y ocurrió lo imprevisto, zas, un resbalón y de cuerpo entero en medio de la mansa corriente. En el centro, apenas hacías pie, su fondo era lodoso, resbaladizo e inquietante, el salir de allí te iba a exigir un serio esfuerzo; pero lo verdaderamente imprevisto ocurrió en otro orden de cosas, en el síquico o extrasensorial, como prefieras llamarlo. Por encima del puente apareció, deslizándose solemne y majestuosa como un ángel, una embarcación de un único mástil con la vela desplegada, y fue la voz de un ángel, no sabes cuál pero desde luego no era la de tu ángel custodio, la que te interpeló no con un «Saúl, Saúl ¿por qué me persigues?», sino con su paráfrasis, «Raúl, Raúl ¿por qué no me sigues?». Difícil de creer, pero es lo que declararías en juicio aun sin la presencia de tu abogado. Así se escribe la historia, de haber tenido aire acondicionado el vetusto Peugeot 505 no se hubiera producido tu celeste derribo o, dicho más propiamente, tu bautismo por inmersión. 
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			Castilla en Canal.

			

			El principio de un libro, de su lectura o escritura, es siempre la curiosidad. El tercer punto inicial, último de los suspensivos, no es nítido y preciso sino tumultuoso y heteróclito; acuciado por la curiosidad iniciaste una alocada exploración bibliográfica. Ibas a seguirlo, querías hacer aquel viaje, recorrer a pie el enigmático canal y con tal experiencia, si eras capaz, escribir un libro. No querías conocer previamente nada de aquello con lo que pudieras encontrarte en la caminata, pero sí conocer su pretérito, lo ya desaparecido, sin lo cual cualquier interpretación sería un puro disparate. El opúsculo de Nelson García Colombani lo conseguiste en el saco de Roma, no fue un auténtico caracazo pero sí una revuelta popular bastante aparatosa: estabas en el restaurante-pizzería Mamma Roma, de la avenida Lecuna esquina a Miseria, en Caracas, en su aneja librería de ocasión (libros, discos, souvenirs) cuando penetraron los malandros de gatillo alegre gritando el clásico «¡esto es un saqueo!», y en un saqueo todos los presentes, por afición u obligación, deben participar en el botín para convertirse en cómplices y no tener problemas con los saqueadores. No te quedó más remedio que afanar el libro. Pronto descubriste en él múltiples errores, todos perdonables por compensarlos su capacidad para entusiasmar al lector, incluido el clamoroso de su ilustración. El acueducto de la imagen no es el de Abánades (Palencia) sino el del cruce del Canal del Duque de Bridgewater sobre el río Irwell, entre Liverpool y Manchester, uno de los grandes canales británicos destinados al transporte de hulla y por el que podían desplazarse los barcos con navegación mixta de vela y sirga. Se construyó gracias al impulso del duque de Bridgewater, título nobiliario cuyo origen ignoras si fue debido a humor, casualidad o mérito, y el acueducto de referencia es la ópera máxima del ingeniero James Brindley, su «castillo en el aire»: así fue nominado. La alocada exploración te llevó ineluctablemente a la bibliografía de Juan Helguera (historiador y presidente del club de fans del C. de C.). Fue una de sus reflexiones la que fijó en ti la real y titánica dimensión de la empresa a presa, esclusa a esclusa, del Canal de Castilla. Coetáneo de los canales ingleses, a diferencia de ellos, proyectados como complemento del transporte fluvial de ríos, de por sí y desde siempre navegables, su destino era el de única alternativa a una cuenca hidrográfica en cuyo nomenclátor el nombre más frecuente es el de río Seco. No sabías si serías capaz, pero te decidiste a favor del viaje haciendo tuya, metabolizándola y salvando las distancias, una cita de Einstein: «No tengo ningún talento específico, pero sí una curiosidad insaciable». No sabías qué tipo de libro querías escribir, ningún genero te satisfacía, ni el periodístico de viajes, ni el ensayo sociológico, ni la novela histórica, pero sí que ibas a intentar que fuera un libro curioso. 

			El Canal de Castilla fue la obra más realista y prometeica de la Ilustración. A propósito de Prometeo, descubrió el fuego, sí, pero ¿qué más hizo?: es lo que se preguntarían los académicos, políticos y funcionarios a la violeta. Bajo tu punto de vista, uno de los pocos fuegos en la historia de España en el que hubiese merecido la pena inmolarse, el más maravilloso «castillo en el aire» que jamás se edificó sobre el solar de Castilla. 

			La intención de construir en Castilla canales de navegación viene de antiguo; el primero se concibió en el siglo XVI, pero las obras del único realizado no darían comienzo hasta mediados del XVIII y, a través de reyes, guerras, heroísmos, miserias y múltiples vicisitudes, no se concluirían hasta la mitad del XIX. El ilustrado motivo que impulsara a la construcción de esta extraordinaria obra de ingeniería no es otro que el de dotar al «granero de España» de una vía de transporte competitiva que facilitase la salida de sus productos agrícolas, principalmente trigo, al puerto de Santander desde donde se exportaba a las colonias de ultramar. Además de facilitar la comunicación entre las aisladas ciudades castellanas, repoblaría sus descampados, estimularía la creación de industrias y procuraría el resurgimiento del país. Todo ello para, en reiterada frase de los padres de la Ilustración, «el fomento de la sociedad y la felicidad del pueblo». 

			En 1735, el novator, científico y capitán de navío Antonio de Ulloa (imprescindible citar la ayuda del ingeniero francés Carlos Lemaur) elabora un Proyecto general de canales de navegación y riego para los reinos de Castilla y León y comienza la aventura de tal obra. Te gusta calificarla de epopeya civil pues eso fue, un esfuerzo colectivo a favor de la civilización. Lo construido del Canal de Castilla aún se mantiene en pie y en funcionamiento, aunque no para la navegación, a lo largo de 207 kms de longitud: los que vas a caminar. Su trazado discurre principalmente por las provincias de Palencia y Valladolid, con una pequeña incursión en la de Burgos. Con forma de Y invertida comprende tres ramales: el del Norte, que arranca de Alar del Rey, toma sus aguas del Pisuerga y a los 87 kms de su nacimiento se bifurca dando lugar a los otros dos; el de Campos, que se dirige al oeste y tras un desarrollo de 66 kms termina en Medina de Rioseco; y el del Sur, que concluye en Valladolid después de haber recorrido 54 kms. Los 148,7 metros del desnivel de su perfil se salvan con un total de 49 esclusas de sillería, cuidadosa y perfectamente trabajada. El canal constituye un magnífico muestrario de obras hidráulicas, presas, puentes, acueductos y sifones, además de las esclusas, todas ellas austeras y de una absoluta modernidad en su tiempo. Un patrimonio enriquecido con las múltiples edificaciones que jalonan los márgenes, espaciosas fábricas de harinas, molinos, batanes y algún que otro excepcional artefacto. Una obra que, en palabras de los viajeros de la Ilustración, «hará memorables a los que la empezaron y a los que la sigan y concluyan». Su conclusión fue un logro feroz. 

		

	
		
			El hueso roído

			Salir de viaje es ganar un proceso contra el hábito. Lo tomas en su sentido primigenio puesto que en la actualidad el hábito es hacer turismo y confundir tal sucedáneo con el viaje. Puede que tengas razón y la aventura del viaje haya muerto a mano airada, manos de tour operator, pues la aventura comporta incertidumbre, sensaciones y conocimiento a partes iguales y nada de esta tríada interesa a los turistas. El viaje se ha transformado en puro transporte, principalmente aéreo, airado ante el menor retraso, y el destino se desmenuza en convencionales visitas, simples excusas para hacer la foto. El único paisaje a descubrir, que no aparece en el folleto de la agencia ni en las tarjetas postales, es el del aeropuerto y la única emoción la de si aparecerá la maleta en la cinta de llegada. El aeropuerto expresa con precisión metafórica la estandarización mundial del paisaje contemporáneo, un paisaje en el que apenas si ocurre alguna anécdota y por el que no dejan de transcurrir personas. Con una idéntica imagen se dejan fotografiar todos los aeropuertos del mundo. Su entorno es el «viaje» continuo y permanente, que no es punto de partida ni de fin de trayecto sino perenne tránsito, todos ellos enlace y correspondencia y paradójicamente emblema de su ciudad, quizás el único recuerdo de la misma para una multitud en mero tránsito, más ansiosa de abandonar su residencia habitual por hastío que de descubrir por curiosidad una nueva geografía. A nadie se le ocurre hoy ir andando a ninguna parte, ni siquiera bajar las escaleras, mucho menos a, ¿cómo dices que se llama ese canal? Más de uno te lo preguntó sin tener que forzar la sorpresa. 

			«Las penas, con pan apenas» es uno de los infinitos apotegmas del poeta Nelson García Colombani. Como viajero lo sientes mucho más próximo a tus ideas que los turistas cosmopolitas de referencia y eso a pesar de que su sobrino nieto, el también poeta Heli Colombani, te desveló no hace mucho su pasmosa paradoja: quince títulos de libros de viajes por Latinoeuropa (así definía la cuenca mediterránea) sin apenas abandonar su ático (nunca dijo penthouse) y sin salir de Caracas, salvo en su escapada anual a La Guaira para tomar los nueve rituales baños de mar de su recetura. Comprendes así sus errores, quizá guiños o engaños; no los ensalzas pero los asumes en aras de un valor superior, el manifiesto en otra de sus sentencias: «sin imaginación, es nimio asunto lo que tus ojos vean». 

			¿Adónde dices? A los agotados turistas, ante tanto exotismo, tan confundidos que no saben bien si han visitado Hong Kong o a King Kong, el citarles el norte de Castilla es como hablarles de la otra cara de la luna. Nadie va a Castilla si no es de paso y el ir a pasearla se les antoja algo mucho peor que un esnobismo, una pérdida de tiempo. Por pura morbosidad consultaste las ofertas de un catálogo: Cancún, Capadocia, Seychelles, Abu Simbel, Borobudur, Usuahia, lo nunca visto; de España playas, estaciones de esquí, golf y fines de semana en Madrid y Barcelona; tan sólo una excepción en letra pequeña, Zamora en Semana Santa. Consideraste tal ausencia como el reflejo de un destino, para los españoles ninguna tierra es tan ajena, ignota e indiferente como Castilla, en el contorno de sus límites bien podría escribirse lo que en los mapas renacentistas por debajo del Cabo de Hornos se escribía: Terra Incógnita. 

			No hay ningún aeropuerto en el itinerario que te has trazado. A modo de calentamiento, como los futbolistas antes de saltar al césped, recurres a un texto clásico de Julio Senador, de su Castilla en escombros (1915). En él dio el notario de Frómista fe de lo que en sus legajos notariales no podía hacer constar. 

			Venid, vosotros, los politicastros de un régimen podrido que, sin saber siquiera cómo se hace una estadística, discutís sobre riegos o aranceles; y luego cuando vuestra propia ineptitud os acorrala salís del paso con ditirambos al solar del Cid; y, vosotros, los patriarcas de la vaciedad periodiquil que, tan pronto sin respeto a la miseria ajena, perpetráis alguna revistilla de salones, como sin otro bagaje intelectual que un henrygeorgismo de a 3,50 os ingerís en congresos agrarios para hablar de ojos-puñales o proponer telegramitas de adhesión a cualquier caciquillo despreciable; y, vosotros, los representantes de la vaga y amena literatura que, sin tener noticia de dónde concluye el Guadarrama, fingís admirar a esta tierra como semillero de héroes y plantel de santos; y, vosotros, los poetas de flor natural y veinte duros que, sin haber pisado un surco representáis la pantomima de embriagaros con la fragancia de estas mieses; de embelesaros contemplando este cielo fulgurante; de sobrecogeros ante la inmensidad de estos espacios vacíos donde los pasos del caminante resuenan graves y solemnes como bajo las bóvedas de un templo; y donde la mirada, resbalando sobre el llano interminable, llega con trabajo al último confín del horizonte y se pierde en transparentes lontananzas. Dejad los unos, aunque sea por poco tiempo, la música celestial de vuestras tarariras; enfundad los otros el caramillo y la zampoña: ¡Venid a ver lo que es este país por dentro! Ante vuestros ojos van a desfilar estos bosques asolados por el hacha, estos viñedos asesinados por la filoxera, estos pueblos en ruinas, estos cultivos semibárbaros, esta incomunicación, este abandono, este analfabetismo, esta ferocidad, este hambre, que son vergüenza de España y afrentas a la civilización de nuestro siglo. Cuando hayáis visto todo esto, seguid si os parece bien. Sólo correríais peligros de consideración si el pueblo despertara; pero no despertará. Ya procuraréis vosotros adormecerle con embustes; envenenarle con relaciones de crímenes; encanallarle en las plazas de toros. Que luego para enorgulleceros de lo que entre todos habéis hecho, siempre os quedará una satisfacción: la de saber que el pueblo que fue capaz de conquistar a punta de lanza un imperio veintidós veces más grande que el de Roma en tiempos de Trajano hoy, desquiciado y vencido, se pudre al sol como un cadáver insepulto. 

			Quizá las cosas hayan cambiado, piensas, pero no necesitas ser un experto para saber que la posición de Castilla en el concierto de la Nación Española (diría Fichte) es la de una lenta degradación. No sólo en cuanto a la disposición en las estadísticas macroeconómicas, a su clamorosa ausencia de los puestos de privilegio en producción, renta y consumo, sino a la posición moral, a la capacidad para ser escuchada y respetada, al talento para influir en la cosa pública. Esta posición, muy débil en los dos últimos siglos, va en consonancia con la escasa virtud empleada para intervenir en el devenir histórico reciente, y adviertes que ninguna verdad se persuade si no es proponiéndola de modo que gane el corazón, faena no para mansos, dóciles e irreflexivos sino más bien para rebeldes, in-conformistas y tenaces. La imagen percibida de las naciones es el resultado de la notoriedad y la calificación de los atributos que caracterizan a cada uno. Si un territorio tiene escasa notoriedad, si es poco conocido, mal podrá promover sus mejores recursos y afectos. Tampoco necesitas ser un experto para no comprender el revoltijo de sus propias confusiones, mal repartidas por una autonomía tan inmensa como poco poblada. Recuerdas los cánticos mnemotécnicos de la escuela, «León, cinco son: León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia», mientras fuera, en el patio, quizá no el mismo día, las niñas saltando a la comba cantaban: «Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia, Ávila, Palencia y Valladolid, ochocientos, mil». ¿En qué quedamos? Recuerdas en la actual autonomía dos pintadas disgregadoras, «León sin Castilla, qué maravilla» y «Bierzo ceibe». No puedes evitarlo, también saltaban las niñas a la comba con un ingenuo: «uno, dos, tres y cuatro, se compran cerillas en el estanco». La más terrible referencia escolar procede de un maestro. «Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora». No pueden ser ciertos todavía los versos de Antonio Machado, no quieres aceptarlo por más que las ausencias antes referidas sean un mal síntoma y detectes otros tan trasnochados como el que los herederos de Julio Senador, celosos pero equivocados guardianes del buen nombre del padre, se nieguen a publicar El hueso roído, su libro póstumo, escrito en los años de posguerra. En cualquier caso, ningún otro viaje te estimuló tanto en sus preparativos como este que de hecho ya has comenzado. No te detendrías ni aunque en los mapas además del aviso de «Terra incógnita», también figurara el de la cartografía portuguesa de la época, «só há dragões», sólo hay dragones. Sacas del armario las adidas de siete leguas. 
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			Máquina de vapor empleada para la limpieza y dragado de canales.

		

	
		
			Ansia de horizontes

			Se sostiene en un hilo la frágil, la difícil profundidad del mundo. La línea del horizonte tiene la sencillez geométrica y la fuerza del filo de una navaja, nos abre los ojos. Navegamos, no por superar el embate de las olas, ni por la invitación al viaje que el agua sugiere, sino porque existe el horizonte y su desafío resulta ineludible. Castilla es un ansia de horizontes. 

			Unámonos a Unamuno, sugieres. «Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el mundo; luego cerró sus valvas y aún no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda no se conoció como tal en sus diferencias; su ruina empezó el día en que gritando ¡Mi yo, que me arrancan mi yo!, se quiso encerrar en sí». Fue grande cuando a través de la mar se derramó por la rosa de los vientos, es lo que quieres poner en evidencia y con ello el íntimo entusiasmo que la Ilustración produjo con su oferta del canal, con la oportunidad de alcanzar nuevamente la mar. Ningún país debe tanto como Castilla a las fortalezas que levantó para su defensa y desarrollo, Castilla quiere decir tierra de castillos y su canal fue su castillo (en el aire) más insólito, majestuoso e intencionado. Un castillo que movilizaría sus escasas y someras aguas para hacerlas navegables y alcanzar así, ya embarcados, la mar de sus ancestros. El XVIII fue el siglo de las grandes expediciones científicas y del comercio marítimo mundial, y Castilla luchó denodadamente por participar en la fiesta. Con el coraje de los diez mil griegos anabásicos, los castellanos excavaron el canal con el ansia puesta en descubrir la línea del horizonte y poder exclamar como ellos: ¡Thalasa! ¡Thalasa! Lo que quieres decir es que desde Castilla se divisa, no en vano figura en muchas de sus divisas, la mar. No en vano es paradójica cuna de marinos, oficiales de derrota, capitanes de altura, almirantes y del santo patrón de toda la gente del mar. Habían pasado cientos de años, pero por más tiempo que hiberne, el instinto colectivo ni se elimina ni se degrada y eclosiona a la primera oportunidad, es brújula biológica que siempre marca hacia el norte aunque se la encierre bajo tres llaves o tres siglos. Como las aves migratorias conocen su rumbo, como las cigüeñas vuelven al mismo campanario, los castellanos solicitados por el canal reconocieron de inmediato su norte, su salida al mar. Por supuesto que el entusiasmo de la epopeya civil sólo prendió en una minoría intelectual, el pueblo bastante tenía con soportar los problemas del pan nuestro de cada día y con lucidez cazurra quizá su pregunta fuera, «¿quién habla de victorias?; lo importante es sobrevivir». La lucidez de los ilustrados fue insistir en el remedio luchando contra intereses bastardos e interesados analfabetos, «sin una victoria civil, sin una gran obra civil, aquí no sobrevive ni Dios». Esa fue su propuesta y puesta en escena, excavar, explanar, dragar, horadar, inventarse un cauce que caminara hacia el norte en busca de El Dorado de la Razón. Algo en teoría tan simple como el huevo de Juanelo, pero en la práctica tan arduo como convencer a un español de que su problema lo remedia el trabajo. Sirva como muestra de aquel entusiasmo por salir al mar este párrafo del Padre Isla fechado en 1755, en Villagarcía de Campos: «... ahora están ocupados todos los esparteros en hacer cables para las numerosas escuadras que dicen han de cruzar por el famoso canal». 

			La salida al mar pasa inexorablemente por la quiebra de Reinosa en la cordillera cantábrica, por donde tantas calzas y herraduras han dejado su huella. Recuerdas el miliario de piedra arenisca de tus amigos los Otanes en su casa-torre de Santullán (Flaviobriga para los romanos); la encontraron haciendo de jamba en una próxima ermita derruida y les costó lo suyo traducir la inscripción. Reza así: «Tiberio César, hijo del divino Augusto, nieto del divino Julio Augusto, Pontífice máximo, con el poder tribunicio 35 veces, cónsul por quinta vez y octava con el Imperio. Desde Pisoraca ciento ochenta y cinco millas». Prueba evidente, entre otras muchas, de por dónde pasaba la calzada que avituallaba al asentamiento de la Legio IV Macedónica en Pisoraca o Pisuerga, hoy Herrera de Pisuerga. Es casi el mismo trayecto de la ruta de la lana que, desde el Consulado del Mar de Burgos, llegaba al puerto de Santander para embarcar allí el preciado producto de la Mesta. Casi idéntico, pero en sentido inverso, a la ruta de los foramontanos, la de los que en el siglo IX salieron fuera de sus montanas, de su valle de Malacoria y peores cosechas, para constituirse en el primer movimiento repoblador de Castilla. Desde esa quiebra tantas veces repasada, una vez superado el Tajahierro y avistando ya los trigales palentinos, dicen los que allá estuvieron para oírlo y sabían alemán, que el recién llegado Carlos V, pletórico de entusiasmo exclamó: «¡Ahí, justamente ahí, empezaré a construir un canal que pondrá en comunicación y comercio Castilla con Flandes!». Perdido el aliento añadió en voz baja: «Las barcazas castellanas cargadas de trigo se cruzarán con las embarcaciones flamencas atestadas de paños y blondas». Le explicaron los políglotas presentes que sería preciso horadar montañas altísimas, salvar abismos de vértigo y descender, de esclusa en esclusa, temibles desniveles, a lo cual respondió el emperador con un susurro de voz: «Juro por mi honor, y pongo al Cielo por testigo, que construiré ese canal aunque sea lo primero y lo último que haga cuando me siente en el trono». Pasarían unos doscientos años, calculas a ojo de mal cronista, para que se iniciara tamaña aventura. 

			El mar, siempre la mar. Hombre libre, la mar es tu espejo, en la sucesión infinita de sus ondas tu alma se refleja y tu espíritu no es un abismo menos profundo. Un hombre y un camino a recorrer, esa es la esencia de la aventura. La curiosidad se te ha hecho obsesión, no estás para más consideraciones previas aunque si quieres despejar una duda, ¿cómo llamar a quien a pie recorre el camino de sirga de un canal? Sirguero no suena bien, se parece demasiado a siringuero, el recolector de caucho o siringa y, además, es homónimo de jilguero, quizá peregrino laico como cuando hiciste la ruta Jacobea. Para Dante Alighieri el término peregrino era sólo aplicable a quien viajaba a Compostela; el resto eran romeros, si viajaban a Roma, o palmeros si lo hacían a ultramar, a Tierra Santa, donde recibían la palma. Estás de acuerdo con él y abandonas la denominación de peregrino laico a favor de la de canalero. Canalero no es nombre eufónico pero sí adecuado, decides. Te calzas las adidas de siete leguas y, ansioso de enfilar el horizonte de Castilla, das el primer paso. 

		

	
		
			CANAL DEL SUR
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			La casa del sol

			Valladolid, campo grande. Así recuerdas el anuncio de la ciudad por los altavoces de la estación del ferrocarril en madrugadas de insomnio y tercera, un campo que jamás asociaste ni a latifundio agrícola ni a parque público sino a la grandeza de ancha es Castilla, un imperio de perenne sol cenital, la de sangre, sudor y fierro bajo un sol de injusticia. Hace sol, al mediodía de este 27 de mayo, día de San Beda Venerable, doctor de la Iglesia, el calor va a ser agobiante. Este Valladolid casi D.F. tiene mala fama o se sabe vender mal, con la mayor densidad de historia y arte por metro cuadrado de Europa no consigue el prestigio, al menos monumental, que se merece. Aquí, en un palmo de terreno, los Reyes Católicos maridáronse, murió Colón, nació Felipe II y a Cervantes lo empapelaron y dieron con sus huesos en la cárcel; piensas que perdido el pulso renacentista la ciudad no volvió a latir con fuerza hasta la llegada del Canal de Castilla y que hoy por hoy su seglar tríada impulsora, la Universidad, la Junta de Castilla y León y Fasa Renault, compuesta por ideosincrásicos ciudadanos de circulación extracorpórea o periférica, estudiantes, políticos y ejecutivos capaces de replicarse pero no de reproducirse, carece de capacidad de arrastre. Se replican los puestos (fin de estudios, nuevas elecciones, jubilación anticipada) pero no se multiplican adensando el tejido sociolaboral, fertilizándolo para el crecimiento de nuevas actividades. Quizá, piensas, la encrucijada radique en ese campo grande sin explicar. 

			Del urbanismo la plaza. Te entusiasman las plazas y admiras la octogonal estructura de la del Ochavo, con el fulgor añadido de la argolla que cuelga sobre los soportales del café Platerías: de ella pendió para escarnio y escarmiento la cabeza de don Álvaro de Luna, hiena y otros insultos más fuertes le dedicaron. Te entusiasma sobre cualquier otra la Plaza Mayor. Con ella nació la plaza moderna, la Plaza Mayor por antonomasia, un modelo que ha pervivido durante siglos y que ha traspasado mares hasta difundirse de alguna manera por toda América. «Una muy principal plaza» para la capital del reino, la primera programada con rigurosa uniformidad de alturas, alineaciones y soportales. Felipe II le recomienda al arquitecto Francisco de Salamanca un trazado regular y que «todos los edificios sean de ladrillo y de una manera y ancho todas las casas»: de cuatro plantas, la baja soportalada de piedra en diez manzanas, dispuestas a alturas idénticas y en ordenación simétrica de huecos y volúmenes. El esfuerzo mereció la pena, te encanta la Plaza Mayor por más que la veas desvirtuada por la incuria del tiempo y la desidia de los hombres, por revocos y altillos, y por la patética aunque entrañable fijación en el ayer de algunos establecimientos como el Café del Norte «fundado en 1861». Su público quizá pudiera explicarte la encrucijada del campo grande, aun ignorando que en el año fundacional del café, poco más o menos, se inició el declive del Canal. En esta plaza es la cita con tu admirado amigo. 

			José Jiménez Lozano te espera en el Lion d’Or, en la terraza, en una mesa retrancada bajo los soportales pues la sombra se agradece. Está tomando una naranjada y tú pides lo mismo pero con un chorrito de vodka, un ligero destornillador. Pepe, el hombre sabio de Alcazarén, es la conciencia y sin desánimo guía espiritual de Castilla, sus opiniones son axiomas para ti. Es él quien habla, «nuestra conciencia colectiva sería distinta si no se hubiera dado primero una convivencia entre esas tres naciones o castas, la islámica, la hebraica y la cristiana presumiblemente goda, su entrecruce y, a la postre, su conflictividad». Le apasiona el tema de judíos y conversos, señala hacia el centro de la plaza e indica el lugar exacto en donde se celebraban los autos de fe, «hasta 150 personas llegaron a quemarse en un día, a eso le llamo yo el mayor espectáculo del mundo». Nada tiene que ver, pero recuerdas cómo te llamó la atención en la autovía que hasta aquí te trajo la coincidencia de Torquemada y Hornillos en una misma salida. Continúa Pepe su deambular histórico urbano y así averiguas cómo los liberales compensaron moralmente las masacres bautizando con el nombre de las víctimas las calles circundantes al patíbulo, la del erasmista Doctor Cazalla sirva de ejemplo. La leyenda negra de la Inquisición procede de un malentendido, ironiza, nadie entiende que perseguían el bien, no la justicia. Pasa tu amigo a lo literario y comenta la estatua con paloma del Conde Ansúrez, fundador de la villa, cuya réplica es el trofeo del «Premio Miguel Delibes» que concede el municipio; los dos habéis ganado dicho premio y el descubrir que a los dos condes se les quebraron las lanzas en vuestras respectivas bibliotecas es motivo de cómplice regocijo. Se centra en la actualidad y su pesimismo es evidente, lo del euro y demás fiducias europeas lo considera un paternalismo tan peligroso como la desamortización de Mendizábal, demagogia que transformó los diezmos y tazmías de los aparceros en hipotecas leoninas, «la integración española en el mercado único va a hacerse una vez más desde intereses políticos y económicos, y hasta culturales, ajenos a esta tierra, la agricultura va a ser la gran perdedora y Castilla es agrícola o no es nada». No dice que sus hombres no sirvan para los avatares de la industria y el comercio, pero a continuación, como si cambiara de tema, te expone una anécdota que no dudas en calificar de lapsus freudiano, la de un pastelero con obrador propio próximo a El Norte de Castilla: sus tartufos de chocolate eran deliciosos y los adictos a los mismos legión, dejó de confeccionarlos porque la pastelería se le abarrotaba de clientes y así, según sus palabras, con tanto agobio no hay quien trabaje a gusto. 

			A los vallisoletanos, al menos con quienes has hablado, no parece interesar mucho el tema del Canal. Tampoco parecen saber mucho al respecto y, sin embargo, existe una mínima presencia del mismo en la ciudad; existe una línea de autobuses, la 11, cuya cabecera se denomina La Rubia-Canal, y en el barrio de La Victoria muchas de sus calles hacen referencia explícita a su toponimia como son las calles Dársena y Parva de la Ría. Otra compensación liberal, piensas, con los sillares del antiguo convento de la Victoria se construyó parte de la dársena que allí se asienta. A Pepe también le cuesta hablar del Canal, «un proyecto para el pueblo pero sin contar con el pueblo», no es un entusiasta de la Ilustración. Le haces la pregunta motivo de este encuentro: «¿Qué significó para Castilla la existencia del Canal?», e insistes formulándosela de otro modo: «¿Sin él en qué hubiese variado la historia de Castilla?». La respuesta, no la pregunta, es la del millón. De momento prefieres dejarla suspendida en el caliginoso aire de este mediodía. 

			El pesimismo parece ser la más consuetudinaria virtud de los pensadores castellanos. Recuerdas la expresiva imagen de Julio Senador a propósito de las columnas que rodean esta plaza. «Eran de granito de Ávila y cualquiera diría que, como es natural, lo siguen siendo; pero es el caso que el tiempo ha realizado su obra poco a poco y no son ya de granito porque desintegradas por una descomposición interior se deshacen al más mínimo golpe. Quiere decirse que, además de valer como columnas, valen como símbolos. Símbolo de este país, de España entera, donde todo está firme en apariencia y todo desbaratado en realidad». Piensas que motivos para el pesimismo no les faltan, pero también compruebas cómo las columnas que ante ti se elevan, con evidentes mataduras, y petachos, eso sí, aún se mantienen firmes; y también compruebas cómo con las obras de restauración, de bermejo están pintando las fachadas, la plaza gana en donosura. Quizá no tengas remedio si hasta a ti mismo llevas la contraria. 
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			Fábricas y almacenes de la dársena de Valladolid, a mediados del siglo XIX.

			En busca de un edificio te deslizas por las sombras de la estrecha calle de la Rúa Obscura, tras despedirte de Pepe con un fuerte abrazo. El sol calienta lo suyo y lo de los demás, no van a ser buenas las próximas jornadas para caminar a lo largo de la ría, nombre con el que los comarcanos designan al Canal. De entre el infinito nomenclátor de nobles edificios que esta ciudad componen, tu favorito, también con ánimo simbólico, es el palacio solariego del Conde de Gondomar, más conocido por Casa del Sol. Su bella portada plateresca se remata con un amplio escudo del linaje, al que sobrevuela un águila más o menos imperial y sobre la cual un astro rey se impone, mejor metáfora de Castilla no encuentras. Un sol de cara redonda, entre hierática y campechana, con dieciséis rayos pétreos, simétricos y confortables; el sol que hubiera dibujado un niño en el colegio o los ecologistas como logo de su apuesta por las energías limpias y renovables: un sol capaz de derretir la coraza del más fiero guerrero. Vas a vivir una intensa temporada en la casa del sol y te estás haciendo a la idea. 

		

	
		
			Retrato de dársena con grúa

			Tras tantos encuentros teóricos suena la hora de la verdad. Estás en el puente sobre la guillotina que corta el curso del agua y proclama su fin de trayecto, justo aquí acaba el Canal de Castilla. Lo ves venir desde la última curva, a lo largo de puede que más de un kilómetro, y ensancharse en la dársena hasta llegar a tus pies. No puedes calificar sus aguas de cristalinas, más bien son opacas aunque con la turbidez matizada por los reflejos del verdor, pero lo que admiras en ellas no es la estampa sino lo intangible de su mansedumbre, laboriosidad y misterio. Hace un siglo serían muy diferentes como diferente sería el ajetreo que discurriría por los ahora desiertos andenes. Tratas de explicarle por qué inicias tu recorrido justo donde el suyo acaba, por qué vas a recorrerlo a contracorriente y en dirección contraria a cómo se fueron ejecutando las obras de su construcción, marcha que sin duda alguna te va a complicar la vida: porque quieres avanzar no a lo largo de un camino material o histórico sino idealista, porque quieres caminar en el sentido que originó su nacimiento, o sea, desde el corazón de la Castilla profunda hasta la orilla del mar, siempre la mar, y sentir así el estímulo de tal progresión en cada uno de tus pasos; porque lo haces más ávido de emociones que de conocimientos. El toque bucólico de unos patos surcando las aguas acentúa la desolación del entorno, en las argollas que penden de los muelles hace mucho no se amarra una embarcación. 

			Los edificios de una sola planta, alargados y a lo largo de la orilla izquierda del Canal, son ahora dependencias de la Confederación Hidrográfica del Duero y parecen deshabitados. Imaginas cómo pudo ser el trajín de tanta carga y descarga, las idas y venidas de tantos pasajeros, con las barcas abarloadas por falta de espacio y el aire estremecido por el relincho de las caballerías, el chirriar de los ejes y los gritos de órdenes estentóreas. Desde que en 1836 se abrió al tráfico el Canal del Sur, la navegación empezó a adquirir una importancia considerable; si meses antes circulaban solamente 17 barcazas, diez años después, con el Canal de Campos concluso, ya eran 106, y en pleno apogeo, en 1860, llegaron hasta 365. La tarifa para el transporte de mercancías oscilaba entre 0,5 y 1,5 maravedises por legua y arroba, según tipo de carga y estación del año; un coste cinco veces inferior al del transporte por carretera que explica el espectacular incremento de tráfico por el Canal. Existían cuatro barcos-diligencia destinados al transporte de pasajeros entre Palencia y Valladolid (tres propiedad de la empresa y uno particular) que efectuaban un servicio diario desde cada una de estas ciudades. El viaje, según Madoz, se realizaba «con la mayor comodidad y economía», duraba de seis a siete horas y la tarifa era de doce reales por persona. Imaginas un abigarrado puerto sin salitre. 

			Estás en el puente de la concha, sobre la guillotina, entre la cuesta de la Marquesa y la carretera de León. A ambos lados de donde te encuentras se alzaban dos almacenes gemelos, de planta rectangular y rematados por sendos castilletes, destinados al servicio público. Sus pretensiones estéticas eran inusitadas: el primero de ellos era conocido como «el griego», pues su fachada estaba decorada con frisos y columnas y rematada por tres estatuas vagamente helénicas mitológicas; el segundo, llamado «el gótico», justificaba tal denominación por poseer ventanas ojivales que le concedían un cierto aire de nave de iglesia. Eran muchas más las construcciones ahora ausentes, entre ellas el gran edificio circular destinado al almacenamiento de granos, del que aún puede avistarse un mínimo paño entre las casas vecinas. Asumes tanta ausencia y soledad para centrarte en una paradoja, resiste, no la llames hidrostática. En los cursos fluviales naturales, en los ríos, su principio y a veces hasta su fin suele ser la incertidumbre; recuerdas los infinitos arroyos del pantanoso Furtwangen en donde nace el Danubio y en donde, por concretar, dado lo arduo del problema, se atribuye su origen al grifo de una fuente en la granja del Dr. Öhrlein; y también recuerdas cómo te perdiste por entre las veredas y meandros del delta del Ebro, un Orbe mirándose al espejo. Por el contrario, compruebas, el principio y el fin de los cursos fluviales construidos por el hombre se resuelven de forma nítida y exacta, hasta aquí y con trazo recto se detienen. Estás sobre uno de tales cortes y sabes muy bien que la corriente del canal, por más que acuda con la mansedumbre propia del regadío, no deja de acudir y no se volatiliza en el aire por más que con este calor la evaporación sea intensa: bajo tus pies el aliviadero de la concha resuelve el enigma, por su derrame el agua se soterra, salta, produce energía y, subterránea, regresa a su cauce natural. Cuatro saltos tiene este derrame hasta devolver sus aguas al Pisuerga por el paraje de la Huerta del Rey. En la alcantarilla de tal desagüe se encuentran los restos de un ingenio hidráulico, construido a comienzos del siglo XVII por el general Pedro de Zubiaurre (émulo de Juanelo Turriano) para elevar las aguas hasta la real huerta en donde se asentaron hasta nuestros días sucesivas fábricas de las cuales paradójicamente no queda huella. El lugar no tiene pérdida, ahora está ocupado por el edificio Duque de Lerma, la construcción más característica del absurdo desarrollismo urbanístico de los años sesenta, los del desarrollo. Lo más triste del caso es que este pretencioso rascacielos nunca ha llegado a tener ningún uso (salvo el de servir de espectacular soporte para los eslogans de protesta cívica, de refugio para dudosos cadáveres y de referencia para los forasteros descarriados, tal es tu caso) y ahora se encuentra en estado ruinoso, a la espera de seguir el mismo destino de las fábricas a las que tan inútilmente sustituyó. 

			Paseas con Juan Helguera por la dársena, a la vera de una solitaria grúa. Hablar con él del Canal de Castilla es un privilegio, sobran los dedos de un cuerpo para contar a quienes sepan tanto como él de su canal del alma y seguro que sobran los de una mano si de medir el entusiasmo se trata. Le haces la pregunta cuya respuesta es la del millón, la misma que le hiciste a José Jiménez Lozano. «¿Qué significó para Castilla la existencia del Canal?» La respuesta de Pepe fue rotunda: «nada»; la de Juan no es menos contundente: «con relación a la industria castellana lo fue todo, la nació y la llevó a su máximo esplendor...», tratas de memorizarla. El Canal suministró energía y transporte a las fábricas de harina que en sus esclusas se asentaron, se incrementaron las cosechas, las moliendas y las exportaciones a ultramar, siempre la mar, a Cuba y Puerto Rico. El boom harinero sentó las bases para otro tipo de industrias con sus excedentes económicos y así surgieron fábricas textiles y metalúrgicas, y además el primer capitalismo financiero de la región, el banco de Valladolid. La facilidad de transporte abarató el precio del carbón y la ciudad gracias a ello fue la tercera de España en numero de máquinas de vapor. Como ejemplo fabril harinero ahí está, frente a vosotros, aprovechando el primer salto del derrame, La Palentina (el nombre te recuerda a aquella vocalista que eligió el alias de la Japonesa porque era de Valencia), que en origen dispuso ya de ocho piedras, mecanismos de limpia y cernido, y una capacidad de molturación estimada en 66.000 fanegas anuales. Como ejemplo de otro tipo de industrias, Juan indica la fábrica textil de Lara, Vilardell e Hijos, una de las que se asentó en la Huerta del Rey; en un grabado del francés A. Guesdon, una vista general de Valladolid a mediados del siglo XIX, aparece dicho establecimiento rematado por una chimenea, lo que indica cómo desde sus comienzos empleaba al mismo tiempo la energía hidráulica y la del vapor. El Canal generó un dinamismo industrial y comercial irrepetible. Quizá no sean tan contradictorias como aparentan las respuestas de Lozano y Helguera, Pepe se estaba refiriendo al pueblo llano, a su idiosincrasia. 

			Seguís paseando por la Dársena, la quietud es total y los arbustos del abandono crecen por entre las grietas de los muelles. Ni una lancha a la vista, dicen que cuando en 1959 se puso fin a la navegación del Canal las enterraron todas en ese breve descampado de enfrente, junto al dique de carenas. No entiendes el por qué de un cementerio de barcazas sin dejar ni siquiera una de muestra; es sorprendente el pánico del país a las reliquias cívicas, quizá se trate de un obscuro complejo de culpabilidad que impulsó a borrar las huellas del delito. Puede que la única reliquia mecánica de todo aquel mundo sea esta grúa. Es una grúa fija, manual, de aquilón curvo continuo, sin articular y cadena de eslabones; su traza tiene la donosura de cuando para el fabricante el diseño no era un valor añadido sino instinto insoslayable. Bien pudiera tomarse como logotipo del Canal. Antes de iniciar la marcha por un camino mal empedrado, que evidentemente no es el original de sirga, posas con Juan Helguera, junto a la grúa. Una foto para el recuerdo. 
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			Grúa de la dársena de Valladolid.

		

	
		
			Memorias de un hombre de acción

			En Leningrado, en vísperas de la perestroika, paseabas por la plaza del Palacio de Invierno admirando la ciclópea columna de Alejandro I, colosal obra de ingeniería la de su puesta en pie, cuando el discurso didáctico de una azafata de Intourist dirigiéndose a un grupo francés reclamó tu atención: «Obra del emérito Betancourt, compatriota de ustedes». Quizá no tengas ni tengamos remedio. Estás en la 42, la última esclusa del ramal Sur y en consecuencia la primera que avistas. Su receptáculo de sillería es rectangular y ofrece una característica morfológica que no volverás a ver; es la única que conserva las primitivas compuertas de hierro tipo mitra, o sea, es la única que puede ejercer de esclusa. Clausurada la navegación, las compuertas se sustituyeron por alzas fijas, con lo cual las esclusas se transformaron en simples conductos sin capacidad para elevar o descender el nivel del agua que por ellas circula. El Canal es hoy un canal de riego, no una vía de comunicación. La 42 también designa al ámbito que la rodea, zona ajardinada alrededor de la esclusa y de un coqueto chalet de la Confederación Hidrográfica del Duero, en donde se centralizan los datos de caudal referidos a toda su cuenca. Su antena, airoso toque vertical, desvía tu atención hacia la figura de Agustín de Betancourt, persona atraída por todas las novedades técnicas de su tiempo. La telegrafía también despertó su interés y entre sus interesantes diseños figura un telégrafo óptico. 

			Agustín de Betancourt es el español de todos los tiempos que mejor personifica el ideal de un científico y un técnico comprometido con el alcance de los saberes teóricos y la extensión de los conocimientos prácticos. Como no podía ser de otro modo en los siglos en que vivió (Puerto de la Cruz, 1758-San Petersburgo, 1824) fue un servidor del Estado pero fue, además y ante todo, un servidor de la sociedad. Investigador y trotamundos infatigable, su territorio a explorar siempre fue la máquina. La máquina como prolongación ortopédica eliminadora de las miserias que la fisiología impone al trabajo manual. La máquina, defenestradora del motor de sangre, con su progresiva mecanización humanizará el trabajo incrementando la productividad y facilitará el reposo. La máquina desplazará la principal fuerza productiva de los músculos al ingenio creativo, del bracero al ingeniero. Impenitente idealista diseña máquinas, maquina proyectos y es el maquinista que los lleva adelante. Suya fue la idea de crear la más disparatada colección de objetos raros que jamás antes existiera en su patria. 

			Se instala en París al frente de un reducido número de becarios y, contando con el apoyo político y económico de los gobernantes ilustrados españoles, inicia la recopilación de planos, maquetas y memorias científicas que tratan de recoger la ingeniería civil y mecánica más vanguardista de Europa. A destacar, puntualizas, la desinteresada y decisiva colaboración de la École des Ponts et Chaussées, por entonces la más prestigiosa escuela de ingeniería del mundo. La formidable colección (270 modelos, 359 planos y 99 memorias según el Catálogo publicado por Juan López de Peñalver, al que se añadirían posteriormente las innovaciones de Betancourt) se trasladó a Madrid en 42 grandes cajones que llegaron a su destino en el verano de 1791: así nació el Real Gabinete de Máquinas del Buen Retiro. 

			Te las imaginas aquí instaladas, en la 42, casualidades numéricas de la vida. Las estás viendo, de maderas pulidas, de fierros opacos y cobres relucientes. Su estructura mecánica, acotada y extraña a la naturaleza, simbolizando el paso definitivo del hombre por alejarse del frío de las cavernas. Las máquinas como objetos artísticos donde la eficacia sustituye a la estética. Máquina hidráulica para barrenar cañones fundidos en sólido en el establecimiento de Yndrid. Cimbras para la construcción del puente de Neuilly. Croquis del faro de Eddystone, el primero construido con cemento Portland. Tornillos de Arquímedes. Molinos de viento para el drenaje de polders. Polipastos de lanzadera. Columna de agua o bomba de pistones aspirante impelente, accionada por agua a presión. Colas de milano. Bombas de fuego o máquinas de vapor, desde los antiguos modelos de Savery hasta las modernas máquinas de Watt de doble efecto. Aquí detienes la interminable letanía, en estas bombas quieres insistir, diciendo antes a modo de resumen: un gabinete decisivo para el estudio, ensayo y progreso de la ingeniería española. 

			La máquina por antonomasia del siglo XVIII es la máquina de vapor, madre mecánica de la revolución industrial y su pleonasmo, el ferrocarril. El paso decisivo fue la transformación del movimiento lineal que esta máquina producía en un movimiento circular uniforme, paso que dio el inventor inglés James Watt haciendo que el pistón recibiera la presión del vapor en ambos recorridos (de ahí el nombre de máquina de vapor de doble efecto de Watt) mientras un regulador centrífugo de bolas controlaba dicho flujo de vapor para homogeneizar el movimiento. Esta tecnología de vanguardia era sólo conocida en Inglaterra, y las máquinas se ocultaban en las fábricas como si de un secreto de Estado se tratara puesto que así era. Betancourt visitó a Watt en su taller de Birmingham y éste, amablemente, le enseñó todos sus inventos menos el que el español buscaba. Visitó luego la factoría de Albi Mills en Londres y allí sí le permitieron examinar, aunque de lejos, el funcionamiento de una de estas máquinas parcialmente oculta. Ahí perdió el partido la pérfida Albión y no con el gol de Zarra. El vistazo delató la ausencia de las clásicas cadenas de transmisión que unen la bomba con el balancín y de dicha carencia dedujo Betancourt el doble efecto o funcionamiento en ambos sentidos del pistón. Como ingeniero y hombre de acción no se limitó a informar del descubrimiento en Francia y a incorporarlo al Gabinete de Máquinas sino que, colaborando estrechamente con los grandes constructores mecánicos Périer (¿le habían financiado el viaje a Inglaterra?), fabricó en París en 1790 la primera máquina de vapor de doble efecto que se construyó fuera del Reino Unido. Su amistad con James dejó de ser lo que era. 
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