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			O único artista comprometido é o francotirador que, sen rexeitar o combate, polo menos se nega a sumarse aos exércitos regulares.

			ALBERT CAMUS

			O drama só se pode contar desde a memoria.

			MARÍA JESÚS SOUTO BLANCO 

			Alí principiou a cousa. O da cabeza rapada berrou co brazo ergueito:

			—¡Viva el fascismo!

			Colleume tan desprevido que só se me ocorreu dicirlle:

			—Non sabía que eras deses.

			ANTONIO TELLES: A guerrilla antifranquista de Mario de Langullo, o Pinche 

			Unha maternidade calquera durante o franquismo. Unha muller vai dar a luz, pero o parto complícase e o bebé morre. Ou iso é o que lle din os médicos, porque o bebé está vivo na realidade. A muller abandona o hospital en «shock» e, ao tempo, os médicos entregan o bebé en adopción a outra familia. Non pasou unha vez, nin dúas, nin tres…

			CARLOS PRIETO: Psicosis colectiva: los bebés robados del franquismo… que nadie puede encontrar

		

	
		
			Calquera semellanza coa realidade non é adrede nin maliciosa, 
aínda que, se acaso por certa, manque.

		

	
		
			A meu pai, Carlos, e a meu avó, Luís,
de Albaredo, in memóriam

		

	
		
			CERO

			
0 (29)

			Aínda hoxe non sei se esta historia acaba ou empeza en Caminito, pero a impresión que me envolvera ao aterrar por segunda vez no aeroporto de Ezeiza non podía nin compararse ao arroubo que nese intre me tollía. E non era debido ás cores de charramangueira viveza que, a María e mais a min, subidos nunha escaleira do Conventillo do Centro Cultural de los Artistas, nos enchían as pupilas. Non.

			Acababa de localizar, acirrado por un mandado que falaba de amañar o pasado, nun patio de La Boca infestado de souvenirs para os turistas que a pertinaz choiva espantara, ao lado de placas de madeira e cinc pintadas e mercé a un letreiro que o pronunciaba, aquel nome que desde tempo atrás levaba resoando na miña mente, o nome dunha muller longamente procurada e que, por fin, estaba ao meu alcance. 

			Eu, que acudía a propósito ao perturbador espazo, daquela xa sabía que, trocado por un falsificador alcumado Engrudo nunha posguerra miserábel e moi moi triste, ese nome me transportaría a unha aceda historia, a unha rabuñadura do pasado coa que debía enfrontarme. Entón, non sei por que, lembrei a chamada que había escasos días recibira dun insigne notario. 

			Don Samuel Paso Peito, perdendo a súa habitual flegma, queixárase do meu axudante freelance, «Un tal Reina ou algo polo estilo», quen, sen acreditar o seu status profesional, semellaba actuar máis ca por libre. De paso, aproveitou para advertirme:

			—Nesa trama, ou suposta trama, para ser preciso, eu estou fóra. Pero completamente fóra, eh! –bramou, e notábase irritado–, porque acabo de pagar ben pagado por esta folla que vai ti saber se é ou non orixinal. E paguei tamén para que o meu nome e o da miña familia non saian á luz. Nin sequera, e de aí o motivo desta chamada, nesa novela que seica vostede está a escribir e para a que el recadaba material, ou iso me dixo. Non vaia ser que… –nesas emitira varios rasquizos, coma querendo recuperar un ton acaído–. En fin, querido amigo, lamento a controversia, pero pense que todos temos un prestixio, eu como notario e vostede como escritor. Un prestixio que non me pracería estragar cunha acusación de chantaxe en que os meus avogados, de darse o caso, o implicarían. E creo que se entende perfectamente onde non quero pero podo chegar. Boas noites.

			De certo que non me importou a ameaza, nin tampouco saber así da actuación do Reina, quen, indomeábel e seguramente movido polo desexo de vinganza, tiraba proveito ás miñas costas. O que me deixou coma envarado foi cavilar nas repercusións que ese asunto, de darse a coñecer, podería ter. Pero non foi posíbel seguir matinando nel porque María Carou –a persoa que me atura as neuras, non sei ata cando– pediu que descendésemos. 

			Viñamos de subir, ela vestida cun plástico de Carapuchiña de lunares e eu de negro e con paraugas, pola empinada escaleira do conventillo aquel. Chegaramos á cima para divisar a afamada curva de Caminito e, de súpeto, puxérase a chover. Escaldados pola experiencia de había media hora, cando a botaran a baldes, consideramos que sería bo baixar e refuxiarse, antes incluso de preguntar pola persoa que nos trouxera ata alí e á que o meu devezo pirlaba por localizar. 

			E nese descenso, realizado devagar e comigo diante, coma para amparar unha caída, aconteceu o máxico intre. Lémbroo ben polo estremecemento que me percorreu logo de escoitar a advertencia que proviña do andar inferior: «¡Cuidado cuando bajan, que patina, eh!» Foi ao catar a faciana da anciá que a pronunciara, quen se asomou para, coas mans abertas a termar do noso apuro, asegundar nun aviso que a achegou aínda máis a min:

			—Amodiño, si.

			E, sen darnos tempo, meteuse para dentro e deixou a porta do corredor aberta. Entón eu xa non me puiden conter. Preso dunha rara excitación, baixei os chanzos que restaban e, con ese degoxo do náufrago que acaba de escoitar unha voz e ver unha sombra que, dun xeito ou doutro, lle dará un arrimo, con ese afán nacido en todo canto coñecía e mais debía confirmar, entrei. 

			Quería asegurarme de que ela era a muller pola que cruzara o Atlántico para amañar ese pasado, quería ratificar canto o Reina apañara para min, quería… Eu sabía ben, por suposto, o que quería e cobizaba. E prometo que non me fixo falta preguntarlle a quen xa sentara na cadeira e, na mesa de traballo e cun pincel na man, delicadamente, repasaba os trazos dunha pintura. Tampouco precisei revisar todas aquelas obras de ecléctico estilo colgadas das paredes, nin sequera contemplar o fascinante cuarto de artista que tiña ante min. Iso foi o de menos. Souben que ela era Marta Grosso –ou debería chamarlle polo seu propio nome?– pola conmoción que me produciu un cadro con marco situado na entrada do obradoiro, nun lugar preferente, que amosaba a fachada dun pazo galego que eu ben coñecía: Tor.

			Entón, mentres escoitaba o meloso saúdo que nos dirixiu, pregunteime se tiña dereito e sería bo –para unha laboriosa anciá de noventa e tres anos, non para o meu obxectivo de escribir outra novela– entregarlle aquelas dúas misivas que portaba no bolso e despechar así a hucha da acordanza, alí onde sen dúbida moraban os máis viles recordos, todos relacionados cos meus pais e a súa crúa infancia.

		

	
		
			ENTREGA 5 (e última)

			Tirado no sofá, co portátil na bitácora Cousas d’eiquí, que leva anos administrando baixo o pseudónimo Franco Albo, Paco remata un texto que pretende breve e claro:

			Porque aínda hai medios covardes e intereses moi ocultos ou hipócritas aos que lles entra a cagarría ante os que manexan o cotarro. Porque ser xornalista e non poder publicar o que che chega e denunciar o que pasa ou pasou é o peor do peor. Porque este blog naceu para iso. Caixón de xastre onde cabe o que non ten cabida nos clásicos. Mass media do carallo. E como hoxe, definitivamente, mo negaron, publicar o arquivo fotográfico de Gorxa Profunda é un deber. Ético. Por todo iso. Tamén porque si. 

			A seguir, repasa o título. Insatisfeito, elimina o que considera palla e –porque «Se queres mover a mente de quen le, hai que impactala», sostiña aquela profesora de Comunicación da que estivo un tempo namoradísimo– redúceo ata concretar:

			BEBÉS ROUBADOS. CADERNO DUNHA MONXA

			Entón, como tampouco quere darlle máis voltas, vai á «vista previa» co punteiro. O que ve é exactamente o que pretende que se vexa, polo que, logo de repasar a ortografía, inspecciona moi por riba cada unha das corenta e sete fotos das páxinas manuscritas que lle entregaran na memoria USB. Cando chega á corenta e oito, numerada ao final coma todas as outras, pensa que o seu confidente non tivo a ben explicarlle por que faltaba a trinta e tres. «El saberá.»

			Sen demora, volve ao xestor e localiza, en vermello, como advertíndoo do perigo, o cadro «actualizar». Leva o punteiro por riba del; cunha profunda inspiración enche os pulmóns de aire e, ao tempo que o expulsa, preme na tecla do rato.

		

	
		
			UNHA

			1

			Aínda que por veces todo semella froito dunha casualidade, algo me empurrou a entrar naquel obradoiro, algo me impulsara semanas atrás a procurar ese camiño, algo, coma un mal agoiro que leveda nos adentros, coma a mirada dun corvo escuro pousado nunha póla sen follas. Algo houbo, sería o fado.

			Pero agora é o momento de relatar o que sei, porque o lin ou mo contaron, malia que ben pode non coincidir coa realidade, para intentar deixar ao descuberto canto aconteceu aló nas avesías terras do sur da provincia de Lugo, na agora denominada Ribeira Sacra e nun tempo que non é o de hoxe, aínda que se lle pareza. 

			Podería resumilo e, como acaba a luzada da mañá coas tebras da noite, rematar de vez co engado, pero considero que haberá que ir devagar, levando os feitos tal ese rego dereito que, collidas á rabela do arado, tanto teñen trazado na terra as mans firmes dos labregos, ou se cadra coma o rego revirado que nace nun groto da serra para, aos poucos, paseniño pero rebelde, sorteando petoutos e ribadas, ir discorrendo e xuntarse con outro, e logo con outro e outros moitos regatos, ata formar un verdadeiro río. 

			Así, dereito ou revirado, sairá, seguindo o mandado dun aleuto ancián. E, dado que se trata de contar unha historia, vou aos feitos e que sexa quen le o que teña a ben interpretar.

			o roubo (xuño, 1935)

			Ela ten os ollos ceibos e gozosos de descubrir o mundo, esa romaría. Catorce anos e caravel belido rebrincando na festa, non pasa desapercibida para un grupo de mozos que, coa cunca de viño na man e arredor dun bocoi, ciscan as cobizosas olladas nas rapazas que ensarillan os pasos e non paran ao son que marcan os gaiteiros. 

			Pero el non só a mira, el abesulla o corpo grácil, os ombreiros nus e dourados acollendo a luz e o vento ceibo da ribeira miñota, o escote afrouxado en que se axita un peito virxinal. E matina en catar antes ca ninguén esa galanura. Por iso, mentres os demais soltan procacidades, Carlos pousa a cunca e relambe os beizos. Para el xa só conta a fermosa moza que apareceu de non sabe onde e a quen nunca vira danzando. E, coma se o pensamento evitase as palabras, non pregunta, só acolle un nome ao ser pronunciado á súa beira, «Eva». 

			Entón decide que será súa. 

			El sabe do poder da súa figura, do mel do seu falar e da afouteza «que tanto che valoran as pendangas», dinlle acotío. E fixa a mirada nas pupilas aquelas e ela decátase e, non queda outra, nese rubor agocha de inmediato a propia ollada, sorrí e xira de novo, coa melena solta, amarrada á compañeira. Presénteo, pero non está segura, non pode estalo, por iso cavila se será por ela ou non mentres a outra aconsella que non faga caso, leva anos indo ás romarías e é o que procede con mozos así. 

			—Así como? –pregunta Eva, que o coñece de vista e ata o lugar do Souto chegou a sona dos amoríos do de Albaredo. 

			—Un pillabán do demo! –escoita. E logo a advertencia–: Non o mires, porque se pensa que temos interese… 

			Axitada por dentro, Eva non quere someterse ás ilusións que todo iso lle provoca e que ao mellor anuncia a rabecha de ser unha máis coa que el, logo de escoller, se adorna un tempo para logo cambiar como cambian as estacións do ano. Non quere ser outra máis a agardar. Pero «Agardar a que?», se nela mesma atopa o sentido desa inquietude que sabe que é por ela. Entón, coa peza, déixase levar polo son da gaita e o redobre do pandeiro, e pide do intre, mentres o degoiro enche o baile todo, que non acabe nunca. 

			—Primeiro mollan a palleta –escoita da sabida–, os moi fatos! 

			Pero a Eva dálle o mesmo o que diga ou deixe de dicir calquera ser, e tampouco non lle importaría probar nese xogo da sedución, aínda que canse daquela viravolta infinda en que anda enleada cando lle chega outro consello, «Ti, nin caso», mentres ri e se remira. E nese leve voo dos flocos da saia que onte mesmo, pasadas as dúas da noite, xusto tras saber que a deixaban ir á festa, rematou de coser, as pernas aparecen e desaparecen coma lambetada que el non deixa de catar. 

			—Se era unha mocosa hai nada! –comenta ao recoñecela.

			Os máis oen e calan. Entenden a fixación de Carlos por beleza tal, pero optan por deixalo correr porque dous rapaces, os máis dispostos, chaqueta nova e galas dun día, gravata e todo, xa foran a sacala e deran co mesmo negativo aceno. Agora beben porque o fracaso é a saída que ten. 

			Pero a el nada diso lle incumbe, só ela. Entón decide que chegou a hora. Ao tempo que os demais se chancean e beben, Carlos quita a chaqueta, refuce a camisa, disponse.

			—Non baila –escoita–, xa viches.

			—Bailar? Eu voulle roubar un bico –afirma, convencido. 

			Todos se remexen no abraio, e mesmo algún aposta que tal descaro non sairá adiante. «Non se deixa, seguro, que é a súa primeira festa e hai moita carabina de deus arredor», sostén unha voz. 

			—Hase ver –responde, mentres se dirixe cara a onde ela vira. 

			Eva, agarrada á compañeira, veo achegarse e axítase por dentro. E deseguido sente o corpo detido pola man del, a mirada resolta cara á outra e a atrevida voz a pedir que os deixe un anaquiño.

			—Eva non quere bailar –aponlle–. E menos contigo, que es un falso coas mulleres, que vas de guapo e…

			—Non teño nada na túa contra –dille el–, así que vía. Será un momento, Eva –e fítaa–. Eu tampouco quero bailar.

			Ela asente amodo, dúas veces, e sóltase dunha compañeira que, desairada, foxe con apuro para o refuxio das outras mozas. 

			—Podes pechar os ollos? –pide el. E explica–: Teño algo para ti. E para que entre nós todo saia ben, mellor pechados. Se che parece.

			Eva pensa que non debería facer caso daquel arrichado e baril rapaz, pero, sen saber por que, consente. Baixa ás pálpebras e queda nese estado desarmado e latexante que lle provoca tan rara excitación. Entón Carlos achégase e, nesa ousadía súa coas rapazas, percibe o ardor do peito e a boca humedecida e gozosa como froita en sazón. E anícase algo e, despois de mollar coa lingua os seus beizos, arrímaos con esmerada delicadeza aos dela. 

			O inesperado contacto paraliza a Eva, tanto que prefire agardar un intre para abrir os ollos e ficar presa do estraño saibo aquel. E, aínda que se sente observada polo mundo enteiro que se move arredor, non quere abrilos, non dá. Porque foi un bico, seguro, «O primeiro!» E, cando amodo volve a luz, Carlos xa non está diante e a festa, aquedada por fóra coma se música e axitación fosen borradas de súpeto, só acontece no seu interior.

			2

			Nunca comprenderei ben os mecanismos do propio corpo, por moito que conviva con el. Tampouco ese día en que, mentres trotaba pola verea do parque, sentín unha punzante dor no estómago, que logo ascendeu pola gorxa ata chegar ao xa desconfiado cerebro. E a vista foise indo, coma afastándose devagar de min, ata ao cabo perderse sen remedio. E case prefiro non recordar o intre, por atroz, pero o repentino esvaecemento que me acolleu foi o aviso de que as dores abdominais que desde tempo atrás levaba sentindo non eran debidas, nin de lonxe, a unha indisposición calquera. 

			Non tiven medo, pois a esta idade e sen anteriores doenzas graves que alterasen a existencia parecería un tanto estúpido telo, pero aquel notar que a consciencia te abandona e que, logo de caer ao chan porque as sofraxes se pregan e as forzas foxen, por moito que aínda escoites o chío dos paxaros na ramaxe, serviume de recordatorio dunha precariedade que anunciaba que ti non es nada, aínda que creas o contrario, que mesmo un día destes, por moito que espernexes, xa que o tempo que temos é breve e acaba por pasar, non encontrarás asa á que agarrarte para seguir no trollo. 

			Atopoume un xubilado que nunca saudara e que sempre vía coma un engadido desa paisaxe escasamente domesticada dos arredores da vila. El foi quen chamou ao 061 e quen agardou a que me recuperase mollándome a fronte coas gotas das follas orballadas daquel castiñeiro baixo o que me estrei coma un refugallo máis. O seu rostro, rabuñado polas engurras do tempo, foi o primeiro que vin ao acordar, e, con ese saber que os anos outorgan, non me deixou mexer. Ata que fun recobrando as forzas e a consciencia, o que me permitiu entender que tiña que deixar de darlle as costas a un problema que el presentiu cando exclamou aquel «Acougue, non vaia ser o demo!» 

			Minutos despois e lucindo un refulxente uniforme, chegaron os da padiola. Déronme auga e insistiron en que debería subir á ambulancia para ser trasladado a un centro hospitalario «E deixarse de lerias». Aínda que concedín que o faría, teimei en que nese momento non ía poder ser, por iso me acompañaron un treito, xusto ata sentar no banco que cadra diante da miña casa, para anotar o número da tarxeta sanitaria nun papel calcante. Pasados uns minutos, tras comprobar que me atopaba ben –«Parece que furrula», foi a expresión empregada por un deles–, despedímonos.

			—E mírese, eh –advertiu o mesmo–, non faga o parvo!

			Non quixen asumir o cualificativo. Por iso, cando por fin fixen un oco, acudín ao sanatorio da Esperanza, en Compostela, onde repasei a miña historia clínica ante un especialista en dixestivo. Logo, tras as pertinentes análises, concretei unha cita para unha revisión que esixiría 24 horas de internamento por mor da anestesia e mais da miña negativa a ir acompañado. 

			Sería nesa noite, despois das exhaustivas probas ás que fun sometido e nas que redescubrín elementos da interioridade que non contaba con que estivesen agochados, cando coñecín a Ernesto.

			a visita (xullo, 1935)

			Co portón do pazo aberto de par en par, os cans atados, as criadas avisadas e o capataz posto ao día do que vai ser a xornada cos membros do Seminario de Estudos Galegos antes de que se bote a fogaxe do mediodía, o Señor de Tor, traxado e impaciente, de pé diante da fachada, mete a man no peto do chaleco e saca o reloxo que colga dun ollal por unha cadea de prata. Preme o botón e mira a hora. As dez. «E estes intelectuais do carallo nin asoman!», quéixase, pois logo farase tarde para ver as lousas dos sartegos que el mesmo descubriu mercé a uns documentos vellos. 

			—Acougue, pai –di ao seu lado un homiño tamén de traxe, escaso e lambido cabelo, sentado nunha cadeira. Coa faciana esbrancuxada e anomalamente inchada, o mesmo ca o corpo, as extremidades pendúranlle coma guizos a piques de quebrar–. Virán.

			O Señor, que case nunca mira o fillo, máis pola pena ca polo noxo de velo así, sometido por esa estraña enfermidade que un médico inglés denominou «síndrome de Cushing», cala. Pero ao pouco, coa brisa que axita as follas dos mirtos, escóitase un ruído de motor.

			—Lucas, sube e avísaa –diríxese a un caseiro–. Que baixe.

			O home, boina capada e andar trenco e algo cangado por un incidente cun boi, entra polo arco da porta principal e, tardeiro, ascende pola escaleira agarrándose á varanda. Cando abre a porta do corredor, a Matilde acode co seu xenio á flor de pel diante do esposo:

			—Pero non che dixeron que estiveses quedo, que se che pode encetar a ferida? Non, se ti o que queres é quedar coxo!

			O Lucas nega esa querenza, rosma que el é do terrón e engade que xa lle abonda cargar co encrequenado do señorito ao lombo e dun lado para outro para que por riba veña ela tocar a verga.

			—Animaliño! –dóese a muller.

			El non fai caso. Infórmaa do mandado e de que vaia decontado e sen dar berros dentro. Entón a Matilde, que sabe desa teima de don Leopoldo, vírase e apura polo corredor. Entra na casa, camiña polo sollado ata o salón e, diante dunha porta pintada de branco, detense e peta. Ao que escoita «Pasa», abre e ve como, ante o espello, a señorita Mariluz, vinte e cinco anos de boa vida, remira a traseira do rechamante vestido que loce con ledicia. Leva varias horas de probas, insinuando poses que lle retorcen o pescozo e lanzando provocativas miradas de esguello, que aprendeu ao repasar as revistas de moda enviadas desde a capital e ás que se afixo.

			—Cres que me senta? –pregúntalle, sen volverse.

			—Que lle vou dicir eu, señorita.

			—A verdade, Matilde, dime a verdade. E lembra que dentro de nada terás que chamarme «señora».

			—Ai, señorita, como pasa o tempo! –lamenta a criada, mexeriqueira–. Se hai nada neste cuarto aínda mamaba da teta da súa nai, que en paz descanse! –e fai que impa, mesmo deluva un ollo–. Quédalle de marabilla! Quédalle…, quédalle… Talmente unha boneca!

			—Vaiche boa contigo, aduladora! 

			—Nunca lle fun lambecricas, señorita, pero que lle acae coma unha rosa veo un cego, ai logo! Por estas –e bica os dedos cruzados.

			—Está ben, está ben –non a cre–. Que queres?

			—Seu pai, señorita. Chegan os invitados, que baixe a saudalos.

			—Dille que non estou. A costureira non acabou e non vou saír co vestido da pedida –responde–. Por certo, e Castelao? Vén con eles? 

			—Eu non lle sei, señorita, fóra do que por aí din del.

			—E que din del por aí, Matilde? –interésase–. Se pode saberse.

			—Do señor Castelao? E que van dicir… –a criada, que sabe quen ela é e que a servidume non debe ter opinións, remata–: Seica ten as súas cousiñas, polo que lle escoitei na misa a don Eustaquio e polo que de cando en vez lle escapa a seu irmán.

			—A meu irmán, sobre todo cando bebe e papa esas pastillas, escápanlle ideas moi raras. Pero ti que opinas del? Dime.

			—Eu non digo nada, señorita, que logo todo se sabe. 

			—Algo pensarás, ou que? –e fítaa, a mirada pícara–, que non es tan parva como fas ver. A ver, Castelao, que? Fala –esixe.

			—Penso que, se defende os pobres, algo padece. Porque vindo el de ricos, ou iso teño oído, vaia, non se entende ben esa súa teima de… –e remata o enredo–: En fin, que do Estatuto ese eu non lle sei nada, pero cada un tira do seu para que se lle alongue. E el non ten por que ser menos. É o que penso.

			—Pois váleme. E mira que se por fin papá logrou que pise Tor! –Mariluz achégase á ventá e abesulla o patio, onde pai e irmán departen cos que baixaron dos coches. Entón exclama–: Pero se son todos vellos! Aínda así, a Miguel estou segura de que non lle van gustar. Onte dixo que son todos separatistas, uns republicanos extremistas que queren acabar co Estado e cos privilexios de… –e sorrí. Logo vólvese para a criada–: A ti que che parece don Miguel?

			—E que me vai parecer, señorita? Ten garbo, por algo é militar.

			—Si, é o que ten. Pero, en confianza, cres que fago ben?

			—Casando con el? –Matilde, cun espavento–. Ai, señorita, que cousas di! Partido coma el non volve aparecer por Tor na vida! Iso dígollo eu. E por riba vese namorado, que a pesar do teso que anda eu ben lle catei a mirada. Como a mira, meu señor! –e persígnase rápida e esaxeradamente–. Entre mulleres, vostede xa me entende.

			—Pero lévame dez anos. 

			—Como debe ser nos casorios, que é de razón que o home sexa máis vello e teña mundo andado! E dez anos é a conta xusta. Fágame caso, non hai mellor idade para casar, antes de que as fabas se pasen. 

			—Teño medo de… –meditabunda, Mariluz pensa que marchar por tempadas para Madrid, como teñen acordado, pode non resultar. «E se non me afago?» No canto diso, di–: Non sei, será normal telo.

			—Señorita Mariluz, medo ningún! –axuda a criada, firme–. Mire que eu casei aos dezasete porque xa tiña o bombo feito e sen nada resolto. E mais aquí me ten, tirando pra diante. 

			—Atrevícheste antes, logo?

			—Como llo conto. E vostede é a filla do Señor de Tor e el un militar de carreira que vive en Madrí. Xa me dirá, sendo así, que carallo de medo se pode ter, con perdón dos seus oídos.

			—Pero el… El xa… –Mariluz dubida, baixa a voz ao dicilo–: Non sei se me entendes: habería outras mulleres, supoño.

			—Pois mellor. Un home da súa caste debe catar a vida para saber o que é bo. E se se decidiu por vostede é porque viu o que lle conviña. Así que acougue, señorita, estea tranquila, que con esa guapura que o espello lle di que ten, arre demo se ía ter eu medo de que se me botase un home enriba e de abrirlle o que…!

			—Non sexas basta, Matilde! –repréndea–. E veña, vailles dicir que ata o xantar non remato, que me desculpen. Ademais, uns vellos pateando polas leiras non me botarán en falla, seguro.

			—Como ordene, pero compracer o Señor non creo… 

			—Terá que acostumarse, que en nada mandará outro home.

			—Ai, si, señorita. Pero o Señor, por arre ou por xo, que por iso é pai e sabe da aradura, sempre lle vai ter algo de razón!

			A criada retírase e pecha. De volta polo salón ve o retrato de dona Josefina, falecida moitos anos atrás, e cisca o pensamento polo proceder da filla. Se a nai volvese do nicho, «Ela, que era tan súa para esas cousas, polo menos o respecto poñíao». Agora que, ben mirado, «O de casala mellor de seguro que nin a Finola o lograba», opina, mentres cata o recendo do cabrito que están a asar na lareira e concede que, así a todo, non sabe se o tal don Miguel lle servirá para a faena, «Tan posto, tan colocado, con ese bigotiño de lambeconas da capital que…».

			—Que non baixa! –dille ao home, xa no corredor–. Segue nas nubes.

			3

			Cadramos nun cuarto dobre e sen ansia de parola. Eu sentado ou deitado riba da cama, lendo, consciente e con ganas de deixar atrás o recanto aquel, e el… El tal aparello atacado pola obsolescencia e, polo tanto, a piques de esmorecer para sempre nun andel ou, estragado coma un xoguete roto, ir parar ao lixo. Lembro que véndoo así, encollido, asistido por tubos e coa respiración entrecortada a saír da boca reseca, cunha simple saba cor celeste a ocultarlle o corpo case inerte, pensei que só restaba pasarlla por enriba da faciana para certificar unha defunción, outra máis que nos devolve á poeira do que somos. 

			—Señores, teñen que saír! –advertiu ao cabo unha médica, sen rifar pero taxativa, cara aos achegados atrancados na porta–. No seu estado e antes da operación, don Ernesto debe descansar. 

			E todos pareceron conformarse, pero a falsa aflición dos rostros non deixaba dúbidas de que aqueles parentes eran paxaros carnazais, impresión confirmada tras varios paseos en bata polo corredor nos que puiden catar os restos dunha conversa impropia de apesarados.

			—Pero teno rexistrado ou non? –insistía un deles, traxado, coa cabeza rasurada, perilla á moda entre boca e queixelo e que, polo que deducín, levaba a voz cantante entre aquela tropa.

			—Ten. Pero o notario dixo que en vida non se pode abrir.

			—Se o tío ese traballa para nós –replicou de inmediato o da perilla–, esixámoslle. Hoxe non, que pareceriamos ansiosos, pero mañá, a máis tardar, volves chamalo e apértalo. Dille que está nas últimas, que é polo ben da familia e que, se quere que sigamos contando con el, ceda. Temos que velo antes, que logo veñen os problemas –a súa voz resultaba un manancial de cadenciosas ordes–. E se intenta falar con el, non importa, aínda que ao mellor non nos conveña. Pero que o faga xa, sen dilación, porque non podemos agardar a que un testamento nos deixe co cu…

			Aínda que a miña presenza cortou a conversa, non precisaba máis constatación desa miseria humana que teima en repartir cadeiras, predios e leiras cunha cachaza de espanto. Pensei entón que o vello, no leito, deviña nunha póla seca a piques de quebrar, e que a todos cantos o rodeaban só lles preocupaban os bens que deixaba ou, mellor dito, cantos e a quen llos legaba. «Lei de vida», conformeime, e só unha rapaza nova, descolgada do grupo e absorta ao mirar pola ventá, parecía afectada, pois de cando en vez asoaba a pingueira duns aflitos mocos.

			Abeirado por esa ruindade, refuxieime nun libro que neses días me entretiña. Lin nel durante horas, ata que se fixo de noite e, ao pouco de cear frugalmente, sentado na beira da cama e sen que o ancián me amolase, recibín unha chamada do meu editor. 

			Sen saber onde eu estaba, quería advertirme da importancia de planificar ben unha serie de presentacións e entrevistas «Que supoñan un pulo extra para a túa novela», a que, seica, por fin, eu estaba a piques de rematar. «Porque xa vai sendo horas», engadiu, para xustificarse con que «Non podes nin debes deixar pasar máis tempo ou descolgarás os lectores da túa obra», eu calado. E el aínda proseguiu uns intres debullando na mesma vara, ata que rematou por fartarme cun lapidario apuntamento: 

			—Xa teño apalabrados varios medios afíns.

			—Mira, Siro, non sei a que vén que me insistas –exclamei, sen importarme o cuarto escurecido nin o doente do lado–. Xa temos falado abondo do tema e sabes que non quero participar nesa montaxe que armades. Que fago mal? Seguramente. Que, como dis, boto a perder as oportunidades de estar coa elite literaria do país? Pode ser. Pero o meu pensamento, xa o debías saber, vai por outro lado. Polo tanto, díllelo a cantos agardan algo máis de min ca unha obra escrita: Suso Queiroa, polo de agora, non traga. Escribe cando pode e cando ten unha historia e lle sae. E non sempre a teño ou sae como eu quero ou dou rematado o que empezo, xa cho teño dito. Que é unha pena, tamén, pero prefiro seguir instalado no meu reduto e sendo un escritor… –dubidei, sempre me pasa, polo menos cada vez que teño que buscar un cualificativo para min mesmo. Ata que resolvín–: esquecido, maldito ou como teñan a ben considerarme os catro ou cinco que me len. Está? Aínda que ao mellor iso signifique que, polo de agora, lamentándoo moito, non haxa novela.

			Logo desa intervención, que o editor aceptou porque non lle quedaba outra que respectar o meu parecer, ou a miña conxénita preguiza, pasou a falar de prazos, da teima por revisar os textos –«Algunha vez hai que rematar», sostivo, adoutrinándome sen saber que non estaba escribindo– e de canto enredo se move arredor da edición dunha obra, o que me importaba pouco ou case nada. Por iso cando cortei, canso, aproveitei a penumbra para tenderme procurando non perturbar máis un compañeiro de cuarto ao que non lle escoitara palabra, nin daba sinais de vida. 

			Sería aos poucos minutos, despois dun salouco que emitín e que só indicaba o fastío que me provocaba ter que pasar a noite alí, cando de súpeto me chega unha voz entre cavernosa e tensa: 

			—Es ti, logo. O escritor.

			Virei a testa cara ao seu leito e percibín o que me permitía a luzada: Ernesto –nome que ata daquela sempre escoitara pronunciado co «don» diante, o que non semellaba outorgarlle moito consolo para a canseira da vida– abrira por fin os ollos. 

			o castigo (agosto, 1935)

			Detrás do cristal da ventá do cuarto vello, Eva amordica o beizo ao ver como se amorean as mozas no quinteiro para marchar á folía de Seteventos. Coas mellores galas, entre risos e algareo, algunha en zocas e cos zapatos de vestir na man para que a poeira dos camiños non luxe o coiro limpo de pouco, amosan a ledicia do domingo, xusto despois da soporífera misa á que tivo que asistir acompañando as irmás casadas e porque o cura non transixe cos sagrados oficios. Pero ela non irá de romaría, segue castigada polo irmán que presenciou a bicada e a viu descarada e quieta ante tamaña infamia.

			—Se queres que pai decida, alá ti –ofrece o Evaristo desde a porta e coa voz contida–. Pero vaiche ser peor. 

			Daquel ancián antolladizo e distante, que todos os días pola mañá cedo, despois de rezar o rosario, impón as tarefas da prole para logo el ir á taberna ou coller a liña na curva do cuartel e marchar á feira que cadre para tratar o gando, daquel seu pai, cavila, non obterá favor nin achego ningún. Sábeo, pero non llo di e solta un «Xa» nada convencida.

			—E estache ben –opina deseguido o irmán. 

			Entón ela atrévese a protestar, porque lle sae dos anos e entre eles hai confianza. Tamén porque si. E o Evaristo advirte do que pai agarda da filla e do tempo que, encerrada na casa, lle podería caer, «Ata ser muller e que alguén te pida». E Eva, que non desexa que a pidan, senón amar, escoita que pai incluso a obrigaría a confesarllo ao cura, «O que lle sería ben peor».

			—E quen che di que non o fixen? –replica ela–. A ver, listo.

			El cae na trampa e, coma se na defensa do estandarte familiar non tivese outra que a preservación do bo nome, quere evitar o escarnio e pregunta se é certo, porque don Gregorio é capaz de soltalo nun sermón e poñela de perverso exemplo ante os fregueses. Pero logo, decatado, sorrí pola comisura e badúa algo así como que tampouco non sería malo que o soubese, vaia, xa que «O teu co rapaz ese parece que está máis ca corrido».

			—Pero porque teño que pagar, sen culpa? –di ela.

			Entón o Evaristo amosa o dentame mal feito e algo amarelo. Prácelle vela cabreada. Ela ben puido apartalo, dicirlle polo menos que non e, «Co teu xenio, Eva, mandalo ao carallo ou darlle unha hostia, que ben a merecía». No canto diso, coma unha pécora, deixouse roubar o bico. E nesa reiterada prédica el fala dunha tacha, «Porque puta, aínda, pero unha rapaza cabal non se pode deixar así». 

			E é nese intre cando a filla máis nova da casa grande do Souto, que non quere escoitalo nin se arrepinte de nada porque ela o bico lévao dentro e, repite, non tivo culpa, se vira e lle dá as costas. Entón el, porque é moi nena e tampouco quere relear máis, di que un ano é o xusto, polo que fixo e polo que ten de escarmento; ademais, non está pechada de todo, porque mesmo hoxe carrexará as pitelas da eira para o alpendre, «Viña dicircho». 

			Eva, mentres pensa que leva dous meses en que non fai outra que traballar, nin asente. Se non escolle patacas, apaña herba ou recolle leña; se non carga o grao para o muíño, debulla mazarocas de millo ou xunta mazás temperás no saído. O verán en que, cun corpo de muller que mira e remira espida ante o espello –e vese cos peitos cheos e firmes, as cadeiras redondeadas e a louzá faciana adobiada polo longo cabelo de gacela en flor que ás propias irmás lles dá envexa–, contaba como o máis ditoso xa lle está a parecer unha penitencia, convertida, por obra e graza dun chucho, nunha mula á que se lle carga canto hai que facer naquela casa. 

			E non lle parece xusto, nada do que aconteceu despois diso lle parece normal nin xusto, pero cóutase de dicilo e só propón, se lle levanta o castigo, carretar toda a leña da aira e mais a do souto.

			—E así apando eu! –quéixase o irmán–. Non ves que a pai xa lle contaron o que pasou, e tiven que dicirlle que estaba resolto, que non volvería acontecer, que era cousa miña porque… Mira que incluso me pasou a xostra para que te escarmentase. 

			—E se llo pido a ma Encarnación?

			—Ti non es a súa preferida. Di que es moi guapa para ser boa filla –solta el, coma rindo e mentres marcha. Entón detense e advirte–: Outra cousa: o rapaz ese. Seica agora lle dá por pasar de cando en vez por diante da portada. Mira canto queiras pola ventá, que faga os acenos que lle saian do carallo, pero vélate del. Polo visto, sendo fillo único e consentido, por moito que o pai vaia de sindicalista e de labrego, é un argallante do demo. Estás avisada, eh, porque…, que non me dea un día por correlo a paus.

			—Proba, ao mellor saes escaldado –atrévese ela.

			—Non me tentes, Eva! Deixa de defendelo e non te confundas. Nesta casa non queremos amoríos dun que promete riquezas para deitarse contigo e logo se te vin non me acordo. Moitas mozas caeron nesas e xa ves en que deron.

			—En que deron, a ver?

			—Nunhas perdidas, niso deron –sostén el, e pecha a porta. 

			Xa soa, Eva vírase para mirar pola xanela. No quinteiro, dous cans de palleiro uliscan as partes co rabo irto na entrada da corredoira pola que Carlos, en calquera momento, pode aparecer. Entón matina en que non se sente perdida, se acaso presa. Pero, porque polo de agora non é quen de librar, confórmase co maxín e, de cando en vez, o aceno ledo e ventureiro do rapaz aquel que, sábeo ben, está por ela. Está por ela e non vai poder evitalo porque naquela festa Eva entroulle pola meniña do ollo e deixoulle nos beizos o celme do seu mel e o recendo a moza fresca, ese veleno. 
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			—Como se atopa? –preguntei, por termar da súa fraqueza. 

			—Es, non si? –foi a súa teimuda e feble intervención.

			Optei por saír do paso cun «Son, si», e entendín que o ancián, na mesma posición e ollando o teito, ao mellor ata me coñecía. Pero o silencio que entre nós deveu, ao notarlle a dificultosa respiración e ver o estatismo do seu corpo, non está escrito. Por iso matinei que non me estrañaría ter que enfrontarme axiña a uns estertores ou a un doloroso remate da súa lucidez. 

			Por suposto, non me pracía tal perspectiva. Entón, para percibir mellor o seu estado e, se se daba o caso, avisar o persoal de garda, optei por sentar na beira da cama. 

			Nesa posición puiden catarlle a faciana. Describiríaa como seca e descarnada, tal momia, e completamente engurrada polas sombras que a luzada do corredor provocaba. Co corpo ríxido, semellaba que daqueles beizos abertos coma por unha tallada de coitelo só podería saír algo semellante a un hálito de vida en forma de fala simple, iso antes de deixarse ir e acabar de vez. 

			—Quere que chame a alguén ou…? –preguntei.

			—Non –dixo. A seguir, coma se canto proferise aquela boca fose o derradeiro folgo, sostivo–: Non paga a pena. O único…

			—Vostede dirá –quixen axudar.

			Pero o ancián volveu sorprenderme:

			—Lin… as túas novelas. 

			Esa entrecortada declaración dun nexo que nos unía, ese elo misterioso entre escritor e lector que nunca sabes moi ben de onde sae nin cal é o seu valor, provocou, ademais de pasmo, un sentimento novo cara a el. Xa fose comprensión ou mágoa, se acaso tenrura, un vencello que non agardaba acadar naquela cela de sanatorio onde estabamos recluídos chegou de pronto e prendeu en min. Atribuíno á debilidade.

			—E ben –proseguiu, tras alentar–. Falan do noso. 

			Tíñame enfrontado a opinións variadas sobre a miña obra e dar unha resposta nunca me custara maior esforzo ca arrexuntar varias e adecuadas palabras, pero nesa situación de, quizais, postremeira loanza non souben ben que dicir. 

			—Agradézollo –musitei por fin, pesaroso–. Pero agora será mellor que descanse. Falar non lle convén.

			—Falar… é o que me queda –sentenciou.

			—Como vexa. Pero amodo, eh, que temos tempo. 

			—Eu non –indicou, consciente do seu estado. E, a golpes de voz–: Por iso… quéroche facer… un agasallo.

			—Como un agasallo? 

			—Que che… interesará.

			—A ver, logo –concedín.

			—Ao mellor para… unha novela.

			—Unha historia para unha novela, quere dicir? Pois claro que me interesa –recoñecín. E aínda que tampouco contaba ningunha mentira, procurei ir máis lonxe, para contentalo–. Precisamente agora non teño nada no tinteiro, así que…

			—De Castelao –soltou, case sen terme en conta.

			—Unha historia sobre Castelao! –sorprendinme–. É iso co que me quere agasallar?

			—De cando… a súa morte.

			—Mmmm –dubidei, así a todo. E contrapuxen, sen énfase–: Pero iso aconteceu en Bos Aires. Estaba vostede por alá, entón?

			—Non. Coincidiu. Foi… foi aquí, no país.

			Nese intre decateime de que o ancián apenas tiña azos para rematar unha idea que fose máis alá de varias palabras seguidas, así que optei por falar eu e, sen acritude, expoñer o que era de razón:

			—Veña, señor Ernesto, tampouco podemos andar con trolas sobre o maior galeguista que deu esta terra. Respectemos a memoria dos mortos, se lle parece. É a mellor maneira de…

			—Xaneiro. Ano… Ano cincuenta –escoiteille, ao tempo que, sen facerme caso, procuraba aire para compor a seguinte frase. 

			—Sería vostede un neno, claro –arrimei, por non contrarialo.

			—Guieino ata o pantano e… alí… –borboriñou a súa gorxa. E, esforzándose coma nun recitado, logrou revelar–: «A bruxa da montaña sabe moitas andrómenas para sandar as almas feridas».

			—Vaia! –chanceeime, e logo sorrín sen poder evitalo, tal era o seu desvarío naquelas, ao meu ver, descarreiradas e enigmáticas palabras–. Estame a dicir que, segundo vostede, Castelao non morreu onde está máis que constatado que morreu? Estame a dicir que nese mes dese ano andaba por aquí e que…? 

			—Que fun co garda, fun. Ao brañal. Apañar o sapo. Coselo.

			—Perdoe, Ernesto –desculpeime polo que ía dicir–, pero entenderá que non podo crelo. Que vostede diga agora, despois de tantos anos… Simplemente, non pode ser –e detívenme. De certo que non sabía como expresar a miña desconformidade nin como tachar de delirante loiada a versión do ancián sen que se sentise ofendido–. E agora será mellor que descanse. Vexo canto lle custa falar e creo que debería deixalo. Mesmo durmir.

			—Está escrito –refungou, de novo sen atender a suxestión.

			—Non digo que non estea escrito, ao mellor por vostede –concedín, sen acreditar. E engadín–: Pero tamén está demostrado que nesas datas Castelao vivía en Bos Aires, que estaba grave, case desafiuzado, e que… En fin, pódense argallar cantas mentiras queiran torcer a realidade histórica, ou intentalo, vaia. Eu seino ben, xa que me dedico a iso. Ao tempo que escribo, invento, creo. E minto, tamén. O que pasa é que a realidade é testuda e ao final…

			—E será… será para ti –pronunciou aínda, coma nun derradeiro esforzo–. Pero tes… tes que procurala.

			—Como di?

			—Procurala –repetiu–. Ti. A verdade.

			—Entón ese é o agasallo, entendo eu.

			A resposta, sacada coma un balde de auga case baleiro do pozo da gorxa, foi un agónico salaio. Sobreentendín un «É». 

			E logo comezou un impo prolongado que, aínda que contiña vida, agoiraba o mal, e mais unha leve axitación que o fixo gaguexar sons que xa non fun capaz de interpretar. Por iso, e porque tamén pechara os ollos e amosaba un ricto de dor nos beizos e alongaba unha man cara ao teito intentando coller o que non había, tomei a decisión de premer no timbre para que algún profesional viñese e lle axudase, sequera, a morrer en paz.

			Ao pouco foron acudindo tres persoas e nesta orde: auxiliar, enfermeiro e médica. O primeiro decatouse do problema e mandou chamar o segundo, quen lle auscultou rapidamente os latexos e revisou o dosificador do soro e a tubaxe que conducía ás veas. Logo este recibiu a terceira con explicacións sobre as constantes vitais, e ela mandou sacar o doente do cuarto facendo taxados comentarios sobre o seu delicado estado, que a min me soaron a inútil ladaíña a propósito da condición humana, e o erro de traelo para alí, «Por moito que a el se lle antollase». 

			Coa porta entornada, fiquei só e coma quen prefire deixar que o tempo consuma cada minuto na máis pura inacción, pensando que a aquel ancián acabadiño, ao que unhas poucas horas antes non coñecía, xa non lle quedaba moito entre nós. Unha mágoa, pero «Que lle queres?», pregunteime, tal panoco posto a filosofar coa amoladura. Mais axiña acendín a luz e volvín á lectura, na que enganchei sen maiores atrancos.

			Así a todo, coma se os dedos dunha man descoñecida turrasen polo meu pensamento cara á tristura, cada vez que cataba o baleiro que naquel lado deixara a cama de Ernesto, sen poder evitalo e coma anoxado, pensaba na fraxilidade dos corpos e no seu fugaz paso por este ridículo mundo. Para nada no suposto agasallo.

			a pedida (outubro, 1935)

			A cerimonia ten lugar no Salón Norte do pazo de Tor, onde nin hai grilandas de tea penduradas das enormes lámpadas nin tiras de papel adobiando os cadros. Non son precisas, porque alí todo –os rechamantes ramallos, as recendentes flores e as follas de mimosas que no día de onte os criados recolleron polo xardín– é natural. E mentres na tarima da esquina un cuarteto clásico ameniza sen ansia a velada, os asistentes, xente elegante e dirixente, e mais algún que outro intelectual de novo cuño, abarrota o salón. Movéndose polo medio, tres camareiras con cofia e mandil branco rematado en puntilla e mais un mordomo de festexos, os catro contratados para a ocasión, portan bandexas con refinadas vituallas procedentes da cociña grande en que as criadas, «Hoxe non quero folganzas, eh», se afanan en satisfacer os desexos do Señor de Tor.

			Don Leopoldo departe nun grupo onde se xuntaron dous alcaldes de prominente bandullo, as correspondentes e recatadas esposas, un traxado secretario de Gobernación «Da inestábel República» a sentir de todos, dous uniformados militares invitados polo noivo e chegados canda el da capital, e un louro e corpulento alemán apelidado Cloos, moi coñecido en toda Galicia pola súa relación coas minas de volframio. 

			O ancián loce as galas propias do pai fidalgo e manifesta ter un único propósito na vida: deixar ben emparentada a herdeira. Entre bromas, porque hai confianza, replícanlle que el non morrerá nunca e mais que «Nin tolo» soltará o mando de Tor. E el non o nega, «A pesar de vir dun tripeiro», e todos lle rin a chanza sen que os foráneos a entendan, como non entenden case nada daquel idioma co que non contaban, que tira ao portugués e semella falto de gusto e de pouca educación, pois seguen a empregalo incluso con eles diante. 

			Pero axiña falan do día e do solemne casorio, que nin en Salamanca, de onde é orixinaria a familia do pretendente, nin alí, en Tor, terá lugar. 

			—Pensemos que Madrid, cos seus defectos –e sorrí, tolerante, o Señor–, é un sitio tan bo coma calquera outro para maridar. E non vai ser este vello viúvo quen, na fin de ano, poña impedimentos para…

			—Parra levarr ao altarr a herrdeirra –intervén o alemán.

			A seguir levanta a copa e propón un brinde «Porrr iso». 

			O grolo anima a seguir charlando, polo que unha muller de anos, vestido anticuado e que se excedeu co carmín, collida do brazo do marido, alude ao militar que sempre paga a pena ter en familia fidalga. E falan do avoengo, de estar no allo cando se toman as decisións e de que situarse ben na capital vaia se importa. Pero un alcalde refírese axiña á época convulsa e con tanta liberdade, «E libertinaxe, todo hai que dicilo», que se vive, e comentan a situación actual, o perigo que asoma coas eleccións e co que pode vir con… 

			—Xa empezan os homes coa política, non teñen remedio! –acusa a outra dona, intentando saír do escabroso tema. Entón diríxese ao Señor–: Pois eu, don Leopoldo, coido que, mande quen mande, primeiro cómpre contar cun xenro rico, deses que fan negocios e se relacionan ben. Logo está iso do amor, tan cego que non se pode escoller mellor –e remela os ollos cara ao home.

			Os risos impóñense axiña e case todos volven mollar os beizos co licor. Ata que un se interesa por como toma Fabio a voda da irmá maior, «Xa que el non vai poder herdar». Don Leopoldo fita o seu amigo. Sen abrir a boca, vira a testa cara ao lugar que ocupa o fillo no salón, entre un grupo de camaradas das artes e das letras, ou iso cre el, que parecen entendelo e entretelo mellor ca ninguén. 

			Hoxe Fabio abandonou a cadeira para sosterse coas muletas novas, traídas de América, moi lixeiras e resistentes. Nese momento parece feliz, entregado á parola, ao tempo que bebe e fuma sen parar. Pero a faciana reboluda, con hematomas que nin a maquillaxe da irmá pode disimular, e o corpo engrosado e contrastando coas extremidades que non parecen ter presenza baixo a roupa, amosan as marcas da doenza que o martiriza. 

			—El xa ten abondo co seu –responde finalmente.

			—Pero… –atrévese un– que ten realmente?

			—O demo no corpo!

			—Por Deus, don Leopoldo! –espántase unha muller. 

			—Con dicir que preferiría velo morto –pronuncia, con pesar, mentres mira a cara de lúa chea dun fillo que por veces lle mete medo, e pensa que, por moitos medicamentos que tome, nada hai máis ruín e impertinente que a neura que rilla nel–, dígovolo todo. 

			A tristura e o silencio que atrapa o grupo logo desas palabras vese interrompida pola decidida intervención do mordomo, quen, desde a porta da Sala de Armas e con voz solemne, anuncia a presenza da filla do Señor de Tor. Entón este, ao sentirse solicitado, apura a copa, déixalla ao que ten ao lado e diríxese cara a alí soltando un animoso:

			—Fóra penas, coño! 

			Cun espectacular vestido de satén longo e avermellado, de amplo escote e atinado corte, despois de pasar outra mañá de exhaustivas probas non só coa peiteadora e a costureira, tamén con cantas criadas tiñan que ver con zapatos, xoias, perfumes, roupa interior e medias, que aínda que non se vexan deben acaer á ocasión e campan, asoma unha louzá Mariluz.

			A vaidosa femia, con soltura nos ademáns e agudeza ao falar, pero sen, como ela desexaría, acadar as gráciles faccións que se levan nos salóns da capital, non deixa de ser a herdeira de Tor, esa espléndida fidalga galega que, en principio, non ten outra encomenda que seguir sostendo o acervo do nobre apelido. Por iso recibe un caloroso aplauso que, sen chegar a ruborizala, a desacouga un chisco. Certamente, non está afeita a estes enredos, e doutros líbraa seu pai, pero sabe que de aquí en diante, máis tarde ou máis cedo, dependendo de como pense e actúe o seu futuro esposo, lle tocará exercer do que é, pois para iso se preparou. 

			En breves intres e por suxestión do mordomo, todos os presentes van deixando libre o centro do salón e concentran o foco das súas miradas en pai e filla. Os dous, collidos da man e tras deterse a música, agardan para dirixirse aos selectos invitados. 

			Despois de aclarar a gorxa con tres rasquizos, un don Leopoldo pouco dado ao lazo no pescozo e con certo tremor do queixelo principia a súa alocución coa cabeza erguida, tal e como o xefe de cerimonias lle recomendara hai xa varias semanas, cando viu que non había outra que ceder ao cumprimenteiro ritual.

			—Donas e cabaleiros, amigos, coñecidos e invitados presentes, que non nomearei porque xa vos iredes coñecendo ao longo da tarde, que tal o viño novo? –a sorpresa que provoca a pregunta racha coa seriedade do momento, pero todos continúan calados. Don Leopoldo, ante a estrañeza da filla e con pachorra, prosegue–: Reimundo di que este ano, a pesar de que as néboas non axudaron, despois da segunda trasfega e deixándolle o seu tempo na cuba, porque, como todos sabedes, aínda lle restan uns días, teremos un caldo de moito carallo –e escoita risos que o animan a seguir–, o que, traducido para os de fóra que non entenden aos de aquí, significa que teremos un señor viño, «¡Un vino de su puta madre!», din eles –e, mentres estala unha gargallada xeral, a filla tíralle da man–. Pois iso. E todos, coma sempre, recibiredes un garrafón de proba nas vosas casas, porque o señorío de Tor ten tradicións que nunca, polo menos mentres eu viva, se perderán. E, dito isto, que o viño de Tor este ano será bo, tamén será bo para celebrar, será bo para encher a vida e ir, como diría?, ir dando pasos adiante. Para iso nos xuntamos hoxe aquí. E eu ben sei que se Josefina, en paz descanse, puidese hoxe acompañarnos…, ela… –québraselle a voz.

			—Papá –di Mariluz polo baixo e apertándolle a man.

			—Tranquilos. Non te preocupes, filla –e toma aire e reponse–. Ela choraría nun momento así, que era, coma case todas as mulleres, de bágoa fácil. Pero eu non o vou facer, non. Eu prefiro mirar para diante e brindar e beber polo futuro. Logo o faremos, logo, tampouco sexades ansiosos! –o riso e o asentimento contáxianse entre cantos escoitan–. O que pasa é que, como comprenderedes, para superar un transo así fan falta azos. E non me refiro ao de falar, porque non me importaría darvos un sermón ou discutir do tema que sexa, senón ao de entregar unha filla, a única filla, a… –e agora míraa, con agarimo. E anuncia, enérxico–: A meniña dos meus ollos, Mariluz, sae do niño, señores! Voa coma un fermoso paxaro deses que ás veces saio a cazar por Carrouba! E con isto que digo tampouco quero sacarlles o posto aos poetas que haxa ciscados polo salón. Supoño que este é o momento que todo pai teme: que lle quiten o seu. Eu non, e dígovolo de corazón –leva a man ao peito–. Quero que a miña filla teña vida propia, quero que forme unha familia, que… Non sei. Sei o que quero, pero hoxe as palabras atráncanse e… Pero antes de nada, para que non se me faga de noite, deixádeme recoñecer un pecado, un pecado que diante de todos ela non terá máis remedio que perdoar, xa que a don Eustaquio nunca llo confesei. Don Eustaquio –diríxese ao cura chepudo que, ao lado dunha bandexa, ten un anaco de biscoito na man e a boca chea–, xa sabe que as miñas lerias co de arriba non son de recibo, e que case nunca cumpro coa penitencia, así que mellor me foi conservar o segredo. En fin, filla, aos meus anos confeso que sempre quixen que o primeiro fose un fillo, que a miña preferencia, isto sabíao ben túa nai, en paz descanse, era que foses home –Mariluz ladea a cabeza, aperta os beizos e mírao de xeito condescendente, non exento de reproche–. Fuches nena, es muller, que se lle vai facer! Non sei se é lei de vida, pero é o que hai. Se o de arriba o dispuxo así, incluso o do teu irmán, acatarémolo e listo. 

			»E, unha vez recoñecido este pecado venial, agora, diante de todos, filla, tamén che quero facer unha petición: que me deas un neto. Quero un herdeiro que recolla o que eu che legarei. Un morgado que se poida educar aquí, como a min me educaron, e que co paso dos anos sosteña este señorío que me transmitiron as xeracións do apelido Taboada, apelido que, por certo, non se perderá, como xa queda estipulado no acordo entre as familias. Por iso, cando agora te leve da man onda o que será teu home e empecedes o baile, tédeo en conta, os dous. Son un vello que non pide máis nada ca o que a vida trae: descendencia. Se vós así o facedes, eu morrerei satisfeito. Cando me toque, iso si, que para certas cousas tampouco hai que ter apuro. Ou que? –gargallada xeral–. E máis nada teño que dicir. Procedamos.

			A seguir, mentres a concorrencia aplaude a intervención, don Leopoldo ergue o brazo que sostén a man da súa filla e os dous avanzan cerimoniosamente ata o fondo do salón, onde dúas ventás con luz enchen de sombra a estirada figura dun militar de fino bigote e algunha condecoración no peito, a quen os acompañantes xa deixaron só. Ao chegar onda el, o ancián detense e, coa voz algo quebrada pero forte abondo para ser escoitada, proclama:

			—Esta é a miña filla Mariluz, a morgada, herdeira dos Taboada de Zúñiga do señorío de Tor, que, unha vez acordados os termos da relación coa honorábel familia Mullera y Quesada, entrego a ti, Miguel María, para que bailedes hoxe e logo casedes e fundedes un fogar e medredes como está mandado. E tamén para que sexa importante para ti. E para que, ante todo, a coides.

			O Señor, con enteireza, dálle un abrazo ao militar utilizando o brazo dereito. De inmediato vólvese cara á súa man esquerda, que non soltou a da filla, a quen mantivo collida coma se se resistise a ceibala, e ofrécella. O outro recóllea e, mentres o ancián se aparta a un lado e a parella se coloca de cara, ante todas as miradas, cos oídos atentos ao que pode declarar ese forasteiro que, por ese casual que teñen as familias nobres de coñecérense, procurar alianzas e buscar o que en cada momento convén, proclama:

			—¡Cuidaré de ella como de mí mismo! ¡Y te daremos un nieto, querido suegro! –e mira para o vello–. ¡Prometido!
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			Marchei do sanatorio á primeira hora do día seguinte e sen noticias de Ernesto; mellor dito, sen sequera amosar unha mínima preocupación polo efémero camarada de cuarto. E, aínda que a conclusión á que cheguei esa mesma noite, cada vez que a súa imaxe se me achegaba á mente, era a de que con toda probabilidade morrera, lembro que tamén lle concedía algún creto á actual cirurxía hospitalaria, «Reparar para seguir tirando».

			No meu caso, unha vez eliminada a helicobacter pylori, a bacteria que, seica, me provocaba todos os males, volvín ao labor cotián de intentar construír unha novela que contentase a miña ansia de escritor esquecido no seu quefacer e, ao tempo, a dos anónimos lectores, a do meu insistente editor e a do despistado axente literario que de cando en vez me asediaba polo Messenger. Pero despois de empezar unhas cantas, incluso de redactar centos de páxinas, esa enxurrada de palabras amoreadas non acababa de callar. Non. Por iso a deixaba. Podo xustificalo dicindo que eu son así: nada profesional, un tanto vago e, máis ca nada, seguidor dos ditados dunha ambigua e pouco ambiciosa intuición literaria que, polo menos, acouga esa sede. 

			Pasou o tempo e, xa que nese eido non era capaz de concibir nada gratificante, abandonei. «Tamén hai que vivir», dicía para min. E non escribín nin unha liña de ningunha obra durante varios meses. De certo que non atopaba nin o xeito nin a historia, e nin sequera tiña a disposición precisa para a tarefa, só unha incerta agonía interior que, coma inefábel inquedanza –os psicólogos chámanlle ansiedade– que non es quen de acougar, me asaltaba de cando en vez, e iso que o pensamento adoecía por acadar canto antes o vezo aquel de crear, do que daba conta nuns caderniños de desafogo privado ou do que falaba sen moito creto nos escasos clubs de lectura aos que aínda se atrevían a me invitar. 

			Aconteceu entón que, nunha visita a Compostela, despois de aparcar polo campus sur e indo cara á Ferradura, alasando sen case facer esforzo, me atopei sen querer diante do sanatorio da Esperanza. Ao catar a fachada do edificio volveu a imaxe do espazo baleiro que deixara en min o doente aquel, acompañado do meu posterior desinterese ou abandono, e, coma para purgar esa falta, entrei a preguntar na recepción de pacientes, onde choquei de cheo co estrito protocolo de protección de datos.

			—Operárono aquela noite, si –logrei entresacar, café por medio, dun auxiliar que me atendera no corredor da primeira planta e que lembraba aquela sufrida garda nocturna–. Pero logo, polo que lembro, considerouse que por moito que se intentase non daría saído adiante. Ao final, a familia acordou levalo para a casa uns días despois. Para morrer, supoño. Iso é o que sei. 

			«Tampouco haberá moito máis», lamentei, xusto antes de ter que explicarlle que non era familiar e, moi de pasada, o que movía o meu interese. Ata que lle pregunto se sabía a que se dedicaba. El non tiña idea, pero, con seguro privado e cos mellores médicos tecendo arredor, «Non ía ser un calquera», opinou. 

			—Acórdome, iso si –engadiu–, de que ao espertar da anestesia, delirando, chamaba pola nai. «Mamá!», dicía, coma un neno.

			Sorrín con tristura. O señor don aquel clamando por un agarimo materno, «O que é a vida». E lembrei a teoría de que as persoas somos un libro pechado do que só vemos as tapas, que terman de todo, nada do de dentro, da esencia. Nesas, o meu confidente rescatou outra imaxe que conservaba do día seguinte:

			—Un engravatado que apareceu por aquí. Calvo e cun groso bigote branco, así –e figurou retorcer a punta dun inexistente mostacho seu–, de señorón. Maior tamén, aínda que non tanto coma el. 

			—Da familia?

			—Non creo, porque falou con eles e algo lles escoitei de testar. Traía unha carteira de coiro e pediume por favor, educado el, eh, que o deixase un chisco co paciente. «Asuntos legais», dixo. Non debería, pero, vendo que serían amigos e tal, aceptei. Aínda que estou por dicir que el pouco lle puido falar, no seu estado, tan chuchado que…, pfff! –bufou o auxiliar–. Non tardou en saír, falou outra vez cos familiares e marchou. E iso é canto sei.

			Abandonei o sanatorio un tanto indolente, pero coma co deber cumprido. Era o menos que podía facer por min e polos cativeiros remorsos que o exiguo contacto con Ernesto me provocara. Por iso nin preguntei polo seu enderezo nin me quixen preocupar máis. «Morrería e punto», lembro que concluín, así que «adeus agasallo». 

			a despedida (decembro, 1935)

			—Como puideches traela?

			Os irmáns levan toda a vida xuntos, pero o intre en que Mariluz lle fai ese reproche é tamén aquel en que presenten que os seus destinos emprenden camiños distintos. 

			Tras a voda xa nada será o mesmo: ela volverá convertida na Señora de Tor, e el, a quen os criados alcuman «o Cuxo», seguirá ou non debaténdose entre dores e a ruinosa secuela que a enfermidade lle transmite ao seu corpo. Por iso Fabio apura, e sae fóra e busca perderse entre os brazos da Coella, unha rapaciña apañada de rostro e gorentosa de corpo que coñeceu na inauguración dun prostíbulo, con el de invitado principal. 

			Pero se cadra onte trabucouse traéndoa ao pazo, paseándoa ante caseiros e criados por patios e xardíns, amosándolle o labirinto en que os irmáns xogaban desde nenos e dándolle a probar o viño da capela en que, cada mañá moi cedo e para todos cantos habitan o pazo, oficia un don Eustaquio acabadiño. Incluso aproveitou o momento para, nunha arriscada brincadeira, arrimala co seu insólito equilibrio de muletas contra a varanda e lamberlle o pescozo, meterlle a man por debaixo da combinación e apertar a nádega e canto quixo daquel corpiño gozoso de moza louzá, algo que a Mariluz lle pareceu abominábel. 

			—Era unha… –ela non pode agochar o temor á palabra.

			—Puta, si –axuda el.

			E déixase caer no sofá do cuarto infantil e tira as muletas. Vén de tomar unha dose da medicación e disponse a pasar os momentos menos sufridos da xornada coa irmá, antes de que ela suba ao tren pola noite.

			—Non o volverás facer, de acordo?

			Fabio, divertido con esa preocupación ou mandado, asente. Non quere estragarlle a despedida opoñéndose a un poder que ela aínda non ten. E, porque a coñece ben, sabe o nerviosa que está, o pavor ao que virá que a perturba, por moi destemida que pareza. Entón pregunta como se sente ante o gran momento. Pero ela insiste na promesa que el lle debe facer, pois xa se ocupou de xuntar os criados para que nin lles pasase pola cabeza contárenllo ao Señor, «Polo ben de todos e porque algo así pode matalo».

			—A saúde é o primeiro! –mófase el.

			Entón, coma desfacéndose dun lastre, promete, pero os dous saben que se trata dunha mentira piadosa, que actuará segundo lle dite o momento e non polo escandalizada que se amose a servidume de atopar o señorito intentando, sen dar, compracer unha fulana. 

			—E agora, indo ao que importa, por que non fas un esforzo?

			—Non sei se es capaz de entendelo, Luz, ou se te dás conta do que para min representaría viaxar de novo –replica, amolado pola teima–. Imaxina os mareos, as náuseas, os vómitos que unha e outra vez… Imaxina o mexo escorrendo polos asentos ou a diarrea por non conter o esfínter. Imaxina a que podo armar co meu insomnio ou co pánico que sinto e que me fai… Acaso non me tes visto rabioso? Tes, claro que tes. E sabes que non o resistiría. Non –conclúe–, nin sequera por ti irei. Esa viaxe desfaríame, porque desde que fomos a Londres todo o malo foi medrando ou vai a peor, se é que iso é posíbel. Por iso agardo o momento en que… Luz, mírame. Pero mírame coma se non me vises nunca, coma se non me coñeceses. Que ves? –ela, que obedece, morde o beizo–. Son un monstro, o irmán deforme que na voda espantaría os invitados. Sería o verdadeiro protagonista, o que recordasen dela, e non a preciosa noiva ou o marcial galán de quen irás collida. O abominábel ser que perturbou a casta sociedade madrileña coa súa presenza e que, ademais, é asiduo das farmacias, das adegas e dos prostíbulos, onde…!

			—Abonda, Fabio! –di ela, sentando ao seu lado e pasándolle a man con agarimo pola fronte–. Non sigas, por favor! Eu…

			—Ti non es coma os demais, xa sei. Inchado ou desinchado, incluso me queres. Pero es a consentida, a herdeira. Eu, nin iso.

			—Que terá que ver…?

			—É o que hai, Luz. É o que son, que nin sequera vou herdar o meu. Así que cambiemos de tema. Dime algo bonito para que te recorde neste último día en que te vexo solteira. 

			—Fabio… –dóese ela.

			—A ver, tes lista a equipaxe?

			—Teño. E papá virá dous días antes, en tren cos invitados. Xa sabes como é: nin tolo deixa Tor máis dunha semana.

			—Antes ben que o facía. Sobre todo marchar cara á Coruña sempre que precisaba dos favores dunha señora casada e de bo ver.

			—Non creo que papá… Ti estás seguro diso?

			—Levoute algunha vez con el por alí? –Mariluz nega coa testa–. Pois iso. Pero a aventura, despois de máis de quince anos, rematou. Dígoo por se pensas que un fillo bastardo te pode complicar, que nese caso apandaría o esposo, coma sempre. Así que, por favor, non defendas un farsante que prefire non mirar o panorama desolador da súa descendencia masculina, por moi pai… 

			—Non empeces! Papá ocúpase de todo e non merece…

			—E ti non o xustifiques. Case todo se reduce a Tor.

			—Pero este pazo, Fabio, aínda que non che interese, é un mundo. Ademais, as cousas non marchan todo o ben que…

			—Xa estamos coa leria de sempre! –proclama el–. Á ruína non chegaremos mentres eu viva, así que déixame ao meu aire.

			—Pois, falando de ti, Fabio, quero…

			—Amáñame a vida, por favor –solta, á defensiva–. Que pasou agora por esa túa cabeciña? Que é o que queres?

			Mariluz fita o irmán, seria. El sepárase un chisco e, coma se esa fose a distancia propicia, abre as mans para recibir a recriminación. Pero ela, pola contra, fálalle con sosego da visita que na véspera lle fixo unha curmá. Estivo toda a tarde e deulle tempo a repasar canta rexouba se escoitaba polo val, dille. Nunha delas aparecía el implicado, pois os seus coñecidos comentaban que xa non frecuentaba o Casino nin as festas nin nada que tivese que ver cos seus vellos amigos de Monforte. 

			—Seica agora botaches outros, e dedícaste a outras… cousas –apunta, demorando adrede, e Fabio decátase de que súa irmá, por primeira vez, non só ousa tocar un tema espiñento, senón que asume o papel de gardiá dos comportamentos da clase. Así a todo, déixaa rematar–: Din tamén que andas polas aldeas, armado e convencendo xente para que se meta nun grupo moi perigoso.

			—Iso din? Que ando polas aldeas! –arremeda–. E ese grupo, como de perigoso é? Porque nestes tempos tan raros hai grupos de todo tipo. Hai comunistas e falanxistas, hai sindicalistas e agraristas, socialistas e marxistas, republicanos e carlistas, monárquicos e…

			—Non queiras confundirme. É certo ou non?

			—Non sexas parva, Luz! 

			—Non son parva, Fabio! Iso é o que pretendedes que sexa, tanto ti coma papá, cando nin me deixades falar nin opinar nin…

			—Parva de remate! 

			—Por iso pos a camisa azul e as correas, e saes con eses desgraciados que te veñen buscar pola noite –acusa–, cando papá está a durmir e… Que estás a facer? Que pretendedes os que así…?

			—O que me faltaba! Creo que esa estúpida que cho contou oe campás e pensa que só hai misa. Pois vai aviada! Ao mellor soan as campás e trátase dun cabodano, ou que vai haber un defunto!

			—Non digas iso, por favor!

			—E se fose así, que tería de particular? Ao mellor o que pretendemos é construír unha España nova, unha España forte, unha España mellor que nos saque desta situación en que…!

			—Unha España nova? Pero se a ti nunca che importou a política, nin os votos! Nin que os da esquerda queimasen igrexas ou que houbese unha folga polo centeo! Se mesmo cando papá quixo levarte ás xuntas cos patróns non quixeches ir, Fabio! E cando protestaron os caseiros nin sequera te levantaches da cama!

			—Pois agora, mira ti, agora ao mellor impórtame todo iso! –solta el con desdén. E prosegue nun ton ríspeto–: Por exemplo, impórtame que intentes convencerme do que non tes nin puta idea, porque ti es muller e vas casar e o que terás que facer, queridísima irmá, é obedecer o marido, que esa historia a ver como a resolves. Iso ti, porque eu, aquí, mentres tanto, farei o que me dea a gana antes de que me coma o demo, e traerei as veces que queira a Coella, e subireina arriba ou presentareilla ao vello para que se dea conta do que hai e…

			—Imbécil! –brama ela, anoxada, xa en pé e dirixíndose cara á porta. 

			—E irei cos meus amigos e vestirei como queira e non como ti digas –apura el, enérxico–: armado, con camisa azul e correas no peito! 

			—Es tan imbécil que nin te decatas de que antes eran os comunistas os que traían esas camisas, e agora poñédelas ese fato de descarreirados dirixidos polo Luciano, ese que acaba de abrir un bordel nun terreo arrendado á beira das nosas viñas e que presume de alternar co camarada fanado e rico do pazo! Sabíalo? Ese mesmo, o que cando anda de bebedela polas tascas fala de revolución e de orde e convence incautos e pelendres que nin teñen onde caer mortos nin moven nin moverán nunca palla ningunha. Iso é o que ti non ves nin comprendes. Así que o que non ten nin idea es ti, que nin te decatas de que eu, a pesar de ser muller, eu –repite, enfática, con seguridade– tomarei as decisións aquí. Porque a túa inocente e parva irmá asinou un acordo de separación de bens e dominio por descendencia directa co futuro esposo, o que quere dicir que mandarei sempre en Tor.

			—Pois que che aproveite, entón!

			—Non, que che aproveite a ti unha femia de tanto nivel coma a Coella, un íntimo coma o desgraciado do Luciano, e toda esa caterva de falanxistas que escolles como camaradas xusto cando ven que estás adoecendo e saben que os podes librar do calabozo. E todo polo teu apelido! Pero advírtocho, Fabio, procura non traelos aquí, nin agora, porque sabes o que pensa papá, nin cando eu sexa a Señora de Tor! 

			E Mariluz, ao tempo que as criadas, acurrunchadas no dormitorio do lado para escoitar a rifa, se aplican con afán ao que é o seu e desatenderon, abre a porta e sae pechando con tal furor que estremece as paredes interiores do pazo.
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			Pasaron os días e, de cando en vez, maiormente cando lía algo que facía referencia a Castelao, invadíame un certo desazo polo que Ernesto me contara. Tamén por deixalo ir, por ficar á marxe e sen esa inquietude intelectual que sempre me moveu a escaravellar en datos que, en certos casos, acababan en xermolo –ou intento, para ser preciso– de novela. 

			Pero era só un instante, o xusto para, despois de comprobar nunha biografía onde morrera, coas datas precisas –«7 de xaneiro de 1950: falece en Bos Aires Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, que será enterrado dous días despois no cemiterio de Chacarita»–, e mesmo de ler, sen estrañarme as instrucións baixo ameaza de expediente que enviou aos medios o 8 dese mesmo mes a Dirección General de Prensa do réxime –nelas impoñíase que a noticia aparecese nunha columna en páxinas interiores e falase del como humorista, literato e caricaturista, sen mencionar Sempre en Galiza nin os álbums de debuxos da guerra civil, e autorizábase a apuntar algo da súa personalidade política «siempre y cuando se mencione que aquella fue errada y que se espera de la misericordia de Dios el perdón de sus pecados»–, esquecerme de novo do ancián e a súa teima co galeguista. Estaría trabucado, alucinaría nese desvarío que antecede a morte ou, simplemente, perdería a razón polos anos e a enfermidade. Esas eran as miñas coartadas para non ter en conta aquela curiosa conversa na clínica. 

			Ata que recibín unha chamada. 

			Era tarde, rematara un capítulo da serie Xogo de Tronos no que o guión rizaba o rizo das máis arteiras artimañas e dispúñame a ir para a cama acompañado da lectura que nesas me arrolaba. Collín o móbil e, despois de comprobar que se trataba dun número co prefixo de Lugo que non figuraba nos meus contactos, púxeno na orella.

			—Suso Queiroa? –voz nova e resolta. 

			—O mesmo. Con quen falo?

			—O meu nome non importa. Importa que vaia á notaría de Monforte de Lemos e pregunte por don Samuel. Herdanza de don Ernesto Carrera Mato-Labandeira. É todo. Boas noites.

			E cortou, sen máis, e deixoume co son da chamada golpeando o oído e o pensamento axitado. Tratábase, meses despois, do enredo do vello Ernesto e da sucinta comunicación dunha muller que nin quixera identificarse, ao mellor porque eu non o precisaba, ao mellor porque a ela non lle interesaba facelo. Polo que fose, aí estaba, insinuando que furgase naquel estraño pouso que o meu compañeiro de cuarto deixara en min. 

			Chamei ao número varias veces, ata que colleu un transeúnte ocioso. Segundo el, preto daquela cabina da estación de autobuses de Lugo non había ninguén, pois el só pasaba por alí.

			Esa noite xa non lin. Preguizosamente, escribín unha estulta anotación á man en calquera caderno sobre a ambigüidade dalgunhas conversas e certas impresións a propósito da morte do insigne galeguista do outro lado do Atlántico. Logo intentei durmir. Non dei.

			Ao día seguinte, con olleiras, presenteime na Esperanza para, desta vez si, como fose, obter o enderezo do moribundo co que pasara varias horas no cuarto da primeira planta, o que comprobaron, e a quen lle tiña que entregar, a el se vivía ou aos seus familiares no caso contrario, mentín, un obsequio prometido nesas últimas horas. 

			A argallada deu resultado e encamiñoume cara á rúa do Progreso, en Lugo, o que, se ben non cadraba coa notaría de Monforte á que aludira a chamada, si se correspondía coa cidade desde onde ma fixeran. E aínda que pensei en poñerme en contacto co notario, cavilei en que primeiro a familia, por deferencia, e segundo, se se dese o caso e non houbese un camiño aberto, seguir o trazado da misteriosa muller, pois os datos proporcionados eran máis ca concretos.

			Iso si, a mención á herdanza do ancián rexistrada na notaría deixaba resolta unha dúbida capital: Ernesto morrera. 

			as caixas (marzo, 1936)

			Raimundo Preto, capataz de Tor e home de confianza de don Leopoldo, ao que todos por alí lle chaman señor Reimundo porque leva vinte anos no pazo e porque foi así como ordenou que había que chamarlle, vai retirando coa man dereita e aos poucos a espita da cuba grande da adega. Deseguido polo burato da billa, acoutada cunha folla de coitelo para as escorras, cicha o viño cara ao vaso de groso cristal. Así que o ve case cheo, aperta para introducila de novo. E pousa o vaso e, co cheiro a viño fresco a gorentarlle pituitaria e salivares, colle o martelo para espetala ben. Nesas escoita un ruído de ferranchos ao caer no lousado da estancia do lado e, a seguir, unha rifa: 

			—Amodo, carallo, que ides espertar a todo o mundo! 

			Estrañado de que baixase alguén a aquelas horas, no canto de golpear co martelo, retorce a espita e achégase á porta. Cando apega a orella á madeira lañada, escoita a mesma voz de home: 

			—Veña, hostia, collédea e metédea para dentro! 

			Coidando que se trata de xente allea, pois non recoñece a voz de ningún caseiro, empuxa a porta e, ao tempo que brama «Que cona pasa aquí?», irrompe, grande como é e co martelo na man, na dependencia onde teñen o salgadoiro grande. 

			Coas dúas contras da porta exterior abertas, dous homes novos, vestidos de camisa azul, fican quedos ante a repentina aparición. Sosteñen por cadanseu lado as asas de corda dunha caixa de madeira e axiña miran, instintivamente, por detrás deles, para un home con cazadora de coiro que, na penumbra, semella dirixilos. Este, con cara de poucos amigos e xa revirado cara ao Raimundo, escoita as imprecacións e preguntas do capataz:

			—Quen sodes e que cona facedes en Tor, a ver?

			—Non te poñas nervioso, amigo –intervén o outro, sereno, coma se dominase a situación e non lle importase tanta saña, erguendo a man para acougalo–, que isto non vai contigo.

			—Como me cago en Cristo bendito non vai ir comigo! Estades a roubar ou que carallo? –estoura o Raimundo, amosando o martelo–. E ti quen es para chamarme «amigo»? Quen…? –entón, porque acaba de recoñecelo, solta–: O cabrón do Luciano, o do puticlú, non si?

			—Sen faltar, eh, vello, que tampouco teño que aturar a…

			—Aturar, me cago ata no leite que mamaches, voute aturar eu a ti e a nai que te pariu se non me explicas que collóns facedes aquí, que hai nesa caixa e quen vos deu permiso para…!

			—Teñen o meu permiso –intervén entón, por sorpresa, unha voz que sae das sombras da despensa.

			Todos se volven cara a alí e, ao tempo que se escoita o ruído acompasado de algo metálico que golpea nas lousas ao achegarse e que o Raimundo recoñece axiña, a mesma voz asegunda:

			—Teñen o meu permiso e a ti ninguén te invitou á festa!

			Entón ve que aparece, avanzando cunha muleta entre os xamóns que penden do teito e sostendo un candil de carburo aceso, o señorito Fabio. Baixo aquela escasa luz, o seu rostro deforme e avultado semella unha choqueira e espectral carauta, e mesmo os que están coa caixa parecen recuar máis coa súa visión ca coa ameazante presenza do capataz. 

			—Que non te metas, Raimundo! –impón Fabio, co Luciano ao lado ensinando o dente pola comisura–. É cousa miña e listo.

			—Se é así, señorito… –o caporal parece acatar e baixa o martelo. Pero, desconforme, aínda pregunta–: E que é o que hai nesa caixa?

			—A ti que hostia che importa o que hai ou deixa de haber na caixa! –brama o Luciano, tomando a iniciativa ante a encollida presenza do fidalgo–. Como se lle metemos botellas de whisky! 

			—Como que…?

			—Se o amo che di que é cousa súa –prosegue o Luciano, adiantándose temerariamente–, calas a puta boquiña e…!

			—E que? A ver, valente –o Raimundo non se acovarda, aperta o mango do martelo e vai cara a el.

			—E metes o rabo entre as pernas –xa están de fronte, cos alentos a confundirse e dispostos a baterse, mentres os da caixa permanecen calados e paralizados–, me cago ata na puta hostia!

			—Xa está ben, Luciano! –terza Fabio, intentando rematar a rifa–. Deixádeo! Raimundo, ti marcha que xa me ocupo eu!

			O capataz, aínda que bufando, cede e recúa cara á porta sen deixar de mirar de esguello para o seu inimigo, cuxa testa lle pracería fender dunha martelada máis ca nada no mundo. Entón é cando escoita a que considera arrevesada recomendación do señorito:

			—E ollo, ti non sabes nada, ti non viches nada, se meu pai che pregunta ou lle chega algo. Entendido?

			O Raimundo detense e, acougado, intuíndo o que traman e o que poden conter aquela e outras caixas que traian, pois xa escoitou rumores de que os falanxistas, e non só eles, aínda estando prohibidas as armas por parte do Goberno, andan a argallar unha boa, parece conceder:

			—Ao señor, da miña parte, non lle vai chegar nada… –pero axiña, porque sabe que os cachou, se arrepón e completa–… se mañá pola mañá non queda no pazo ningunha caixa desas. Porque vou mirar ben mirado e, se as encontro, señorito –o seu ton devén neutro e sosegado, pero firme–, a collóns terei que dicirllo. 

			—Pero que dis ti…?! –protesta o Luciano. E vólvese cara a Fabio e, indignado, pregunta–: Vas deixar que un criado de merda te mangonee así?

			—Teño ordes de don Leopoldo –prosegue o Raimundo–. Ordes de informalo de canto pase e se faga por aquí, do que cada caseiro…

			—Está ben, está ben, Raimundo! –cede Fabio, mentres o Luciano engurra o nariz. Entón propón, retorcendo a inchada cabeza entre os ombreiros–: Ti non dis nada e nós non deixamos as caixas no pazo. Estamos conformes?

			Raimundo, o capataz de faciana sen barbear e amarelecidos dentes, que rincha despectivamente cara ao Luciano, asente. E abandona a estancia e pecha a porta. Logo, co martelo e con toda a delicadeza, asegura a espita e bebe dunha longa atacada o viño que contén o vaso. A seguir, despois de respirar satisfeito e limparse co dorso da man, procura o aire fresco do patio pensando: «A cousa está ben máis podre do que se conta».
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			Na porta da mansión de Lugo, despois de premer tres veces no timbre, apareceu unha muller de avanzada idade e aspecto tristeiro. Vestía mandil con reberetes, polo que deducín que se trataba dunha serventa. Amosaba o queixo erguido pero sen insolencia, e dispensaba un trato formal e aséptico. Pola miña parte, saúdo e pregunta obrigada:

			—É esta a casa de don Ernesto Carrera?

			—Era –certificou cun laconismo acorde co rostro. 

			—Morreu, logo.

			—Ao parecer.

			Logo desa resposta, tan nosa, todo semellaba cadrar no meu pensamento, menos a información daquel ancián ao que parecía perseguir ata a mesma porta da súa derradeira morada, que ela mantiña entornada ante un estraño. Por iso a seguir lle preguntei polos señores ou por alguén da familia que me puidese falar de Ernesto. Pero ela amosouse reticente e, cunha cautelosa expresión na faciana, proclamou:

			—Eu non lle sei nada.

			De inmediato pola miña mente transitaron preguntas que calquera con certa lóxica lle faría, empezando por «Non sabe nada de que?», pero, dado que terían a mesma resposta, optei por fomentar a confianza e ofrecer algo que non fose a presenza dun mero descoñecido que chama á porta:

			—Perdoe, señora, pero será mellor que me explique. Son escritor, e don Ernesto e mais eu fixémonos amigos en, digamos, circunstancias complicadas, sobre todo para el. Coñecino na clínica de Santiago na que estivo internado e na que o operaron. Compartiamos o mesmo cuarto e… E falamos. Digamos que deixou un bo recordo en min e veño interesarme por el. Se están os señores, ou os fillos, podería dicirlles…?

			—Aquí xa non hai señores –cortoume o parlamento, diría que con brusquidade–. E Ernesto tampouco tivo fillos.

			—Entón que fai vostede nesta casa?

			A muller, que non agardaba esa réplica, recuou ao tempo que entornaba máis a porta. 

			—Vin… Vin limpar un pouco –resolveu, con turbación.

			—E quen lle manda limpar, se pode saberse? 

			Aínda que no ton da miña pregunta non asomara nin a máis mínima acritude, a escasa imaxe vertical da súa figura que me deixou ver ao arrimar case de todo a porta foi resposta elocuente. Pensei que só me quedaba facer outra pregunta máis para que acabase de pechala, por iso preferín unha mirada directa e sincera, e agardar. 

			—Verá. Teño chave de meu e veño… –intentou xustificar, machucando a saliva–. Esta foi a miña casa durante moitos anos e veño para aquí porque sen Ernesto…, sen o señor –corrixiu– non me afago. Pero, por favor, non llo diga a ninguén. 

			Naquela faciana apesarada non habitaba a traizón, e eu tampouco quería insistir ou forzar a quen só amosaba desconsolo pola perda dunha persoa para a que se cadra traballara media vida, por moito que a muller parecese máis nova ca Ernesto. 

			—Non se preocupe –concedín–, pero se me puidese axudar…

			—Que é o que quere? –pareceu ceder.

			—Que me conteste algunhas preguntas. Por exemplo, saberá dicirme se don Ernesto estivo por América? –e, ante a sorpresa do seu rostro, engadín–: Concretamente en Bos Aires. 

			—Síntoo, señor. El… Eu nada lle sei –teimou.

			E, coma se estivese a piques de chorar e non quixese que ninguén lle adiviñase a dor, a muller pechou definitivamente a porta e eu fiquei un grao máis confuso naquel relanzo da escaleira. E, aínda que levantei a man para petar, pensei na súa reacción e supuxen que a anciá, arrimada a algo para soster mellor a mágoa, gorecida en si, seguramente podería achegar algunha resposta a un enigma que xa me proía o siso, pero ela non quería e eu non podía forzala, así que procedía intentalo por outro lado. 

			Na mesma rúa do Progreso entrei adrede nun bar de aparencia vella e camareiro entrado en anos. Pedín unha camomila para a secuela das doenzas estomacais e intentei unha achega que me resolvese as dúbidas. 

			—El, en paz descanse, o seu cortadito e a prensa do día nesa esquina –e indicou co queixelo–. E listo. Así o lembro cando caía por aquí. Pero conversar non conversaba, non, que era máis ben retraído. Ao mellor no Círculo, coa súa cuadrilla, ata se soltaría. 

			—Que é iso do Círculo?

			Entón púxome ao tanto do que era, onde se situaba e canto me levaría chegar á sociedade da cal Ernesto era socio numerario, «Pero de vello, eh, porque a súa familia sempre o foi». 

			—Non será xornalista ou algo polo estilo? –acusou, por sorpresa–, que eses ás veces traen un despiste que non se lamben.

			—Non son, non. Cadroume coñecelo e… 

			—Pois a película de detective xa a teño moi vista! Digo isto porque as malas linguas badúan que os herdeiros andan a matar polo moito que deixou. Así que, se vai de avogados o seu, malo. Porque cos ricos, xa me entende, con cartos fan o que lles peta. E don Ernesto algún que outro tiña, vaia, que entre mirar polo patrimonio dos pais e esas cousas das familias de postín… A esgalla, seguro! Iso si, fillo de militar, ollo –advertiu, ao cabo–. Palabras maiores.

			a manifestación (maio, 1936)

			Luís Figueroa buscou unha vara de acivro dereita e flexíbel na que amarrar a bandeira que onte, na «Sindical», conseguiu por vinte pesetas. «Regalada, para ser o que é e mais representa»: o triunfo dos seus había tres meses nunhas eleccións que aínda daban moito que falar. E discutir. Pero dáo por ben empregado, con tal de apartar do poder a señoritos que só pretenden coutar os dereitos dos cidadáns da parroquia de San Martiño de Tribás. Por iso, mentres olla o luído cartel que, no quinteiro e tras un tempo de néboas e choivas, aínda deixa ler a manida consigna das dereitas, «Contra la revolución y sus cómplices, CEDA», coa navalla rebaixa a madeira para atar o cordel. 

			Non lle importa que siga aí, pero si aquel «¡Por Dios y por España!» que o acompañou dúas semanas, durante o escrutinio. Xa que sería grave que permanecese á vista, el mesmo, nunha sesta ociosa en que os veciños máis afoutos falaban desa nación católica e cavernícola que os votos redimiran, ocupouse de arrincalo. Pedíallo o corpo. Pero fíxoo porque precisaba deixar claro que don Bieito, o cura, xa non sería quen de recriminar que moitos, agás as catro beatas de sempre, non fosen á capela, e tamén porque había que liberar os presos da Revolución de Outubro en Asturias e Cataluña, e porque os xenerais Fanjul, Goded e Franco non podían seguir ameazando, a instancias de Gil Robles, con dar un golpe de forza e evitar o que o pobo, maioritariamente, decidira e quería: vivir ceibo e con alegría. 

			Por iso agora Luís, aldeán do movemento agrario e ao tanto da política, amarra a bandeira á vara que fará de mastro. Faino amodo, coma se cada lazada fose para sempre e non para a manifestación do venres 1 ás doce na praza Maior de Escairón, a vila que queda ao lado da parroquia e coa que case ten máis que ver ca co concello de Pantón, ao que pertence. 

			Entón é cando, vestido de domingo, aparece por alí Carlos, «Este vaina de dezasete que nin se centra nin ten traza de facerse home». Pero é fillo e cómpre ilo levando devagar, para que un día asente e siga adiante coa familia que chegou a ter casa e terras de seu, que ten para comer sen máis estreitezas ca as que provocan as choivas que non veñen ou as xeadas e o pedrazo que estragan o froito. 

			—Vou contigo, eh –anuncia Carlos.

			O pai pensa que fala sen o respecto que hai que ter e que el sempre amosou cos devanceiros, «Signo dos tempos», por iso non lle responde. Mentres remata o labor co amalló e estira o pano, matina en que é moi novo para meterse en leas sindicais e con xente desconforme, aínda que «Xa é hora de que se interese por algo», ademais de escapulirse das tarefas do campo. Porque ao rapaz de certo non lle vai restrebar os eidos nin arrendar ou apañar as patacas, tampouco segar e recoller o outonizo, «E co centeo e a herba, outro tanto». E na casa, o estrume das cortes semella escorrentalo, pola poda do emparrado nunca se interesou, nin por apicañar os terróns do saído ou pola trasfega do viño. «Que lle importa, entón, ao mangante? Por que se move hoxe un rapaz?» Por botar fóra cos amigos, asistir ás romarías e volver ás tantas e indisposto pola bebedela, «Pola esmorga, iso si», cavila.

			—É festa, deixoume miña nai –engade, tal un salvoconduto. 

			Ao pai, que se alegra desa ansia que xa quixera para canto lle manda, e porque tampouco convén que o reciba todo sen dar nada a cambio, ocórreselle entón a idea: 

			—Se queres vir, irás coa bandeira.

			—De que é? 

			—Da República. Pero quen a leva debe asistir aos discursos e facela ondear por riba das cabezas.

			—Coma o estandarte nas procesións, logo! –solta o fillo, chufón–: E para que…?

			—Para que saiban que estamos coa liberdade. Simplemente para iso. E, no teu caso, para que non te perdas polas tascas e deixes de andar detrás das rapazas. Que non digo que estea mal, pero convén…

			—De acordo –acata o fillo, e Luís sorpréndese de que non intente levarlle a contraria–. Pero vou por Vilasante, para ir xuntando xente. A bandeira axudará.

			—Ás once con ela na praza, eh –impón, pasándolla.

			—Siiiii…, señor! –e Carlos saúda, marcial e divertido. Logo colle a vara e fai ondear a tea mentres berra–: Viva a República! 

			Ao pouco, pérdese pola congostra que leva cara ao Souto, alí onde o rapaz sabe que acotío o agarda a mirada de Eva, unha mirada que ese día, media hora despois e con Carlos xa acompañado por catro mozos da súa idade e tres rapazas máis noviñas, non asoma. 

			E non o fai porque ela, que se estivo preparando para a misa –á que se achegou co inocentiño do Lelo, o veciño que agora lle di, mira ti!, que máis ca nada do mundo quere ser garda civil– e nos festivos ten esa consentida ceiba, pasará polo ultramarinos para recoller a encarga dunha botella de gasosa Pum para a nai, que non soporta o picado viño vello. Namentres, entreterase mirando os escaparates da rúa Principal, onde empeza a expoñerse roupa feita que vén de fóra e que ninguén merca porque para iso xa están o xastre e as costureiras. 

			Carlos, que apoia a vara no ombreiro esquerdo, camiña coma escoltado polas tres mozas, perdidiñas por el, segundo os colegas de troula. Aínda que a bandeira é o de menos, a novidade da celebración e o que parece simbolizar para cantos o ven con ela fan que se sinta o foco de atención. Incluso a que camiña á súa dereita se atreve:

			—De verdade que imos xuntarnos cos grandes?

			—Claro que si, Rosiña! Ou que pensabas?

			Entón dálle a man libre e ela, coma a froita escollida por un casual, aleda a súa cariña pouco agraciada e pensa de inmediato que aquel aleuto veciño é o rapaz máis garrido de cantos coñece, tamén espelido e audaz para resolver cando os demais dubidan, que cando fala envolve todo de ledicia e que podería seguir con ese simple e perturbador rozamento das mans ao camiñar, amarrada a el, canto tempo fose preciso para, coma nun soño adolescente, namoralo de vez ou que el só pensase nela. Iso porque Rosa é unha soñadora.

			Pero ela, xa que se criaron xuntos e de tela tan vista el nin a mira, ao tempo que se fai ilusións, sabe do imposíbel dese afán. El trata as demais mozas coma trapos, porque lle sobran, porque se as deixasen prenderíanselle do pescozo nas romarías e nos fiadeiros, nos enredos da garulada, entre golpes de pandeiro e sons de gaita. E porque non as ten en conta, desprézaas se non espertan o seu interese. 

			Ademais, Carlos nunca viu nela o que ela ve nel. Nunca, por moito que agora lle dea a man e lle diga cousas, lle intentou dar un bico nin a sacou a bailar nunha verbena, coma a outras, nunca se lle arrimou por detrás e lle soprou na peluxe da caluga, nunca lle fixo cóxegas coma quen que enredaba ou lle tocou o cu con descaro, nunca lle catou unha mirada candorosa porque nunca viu nela un degoiro, senón un agocho para tapar un baleiro ou verter certas confidencias. 

			Unha confidente, iso é no que ela, co tempo e inesperadamente, deveu. E acepta ese papel porque entende que non vai haber outro que a achegue tanto a el. Por iso o escoita, por iso sabe con quen el fuxiría e quen lle vai e quen non. Así coñece Rosiña o de Eva, porque el só pregunta por ela, se a trata, se fala del, se… E logo de case non deixala nin opinar, confesa, coa procaz ousadía que Carlos amosa amentando amores e desamores, que é «A máis guapa do mundo», que a comería enteira e lle metería máis ca a man, como fixo, mira ti que saberá el diso!, na súa estrea cos camaradas na casa de mulleres de Toiriz, e que está por ela porque, despois do dos Milagres de Aiaz e de que a castigasen, o agardou cada tarde detrás do cristal para velo asomar pola corredoira de Albaredo. 

			Pero hoxe esa prenda non lle estaba na ventá e a Rosiña alédase e confórmase coa faragulla da man de Carlos. E goza co intre en que algo os une e sente que se deixaría levar onde fose por ela, incluso a unha manifestación que nin lle vai nin lle vén, nin entende tanto fervor e algueirada. E, xa metidos entre os animosos grupos que saen de todas as esquinas e ocupan a praza Maior e moumean consignas que falan de paz e de traballo, de loita agraria e de terra ceiba, de fraternidade e amor entre bandeiras que ondean ao vento e puños ergueitos, el sóltaa para enarborar con ardor xuvenil a bandeira tricolor ao tempo que berra e fai berrar a cantos os acompañan vivas á República e morte aos caciques que oprimen o pobo.

			Pero, xusto despois de que un home de traxe suba ao estrado e empece o seu discurso, escóitase unha zarapela voz a avisar:

			—Mira, Carlos! Mira quen está alí!

			O rapaz estira o dedo cara a onde el debe mirar. E ve e, ao decatarse, coma un arreguizo que o apurra, Carlos xa non percibe a barafunda en que está metido nin o que significan as palabras, xa non sente senón unha ardencia interior que o fai reaccionar. Pásalle o mastro á Rosiña e bota a correr cara á súa Eva, soa, entretida diante do escaparate aquel, allea ao balbordo, ela, a súa namorada. 

			Acontece entón un intre en que o tempo se estanca de novo para a rapaza, a xente que hai nada tiña presenza tal ruada deixa de tela e de vociferar, e só a carreira de quen pronuncia o seu nome e gapea ao seu encontro ten sentido. E moito máis o ten cando el chega onda ela e a abraza e chanta sen reparo os beizos nos seus beizos, e escóitalle repetir, ardidamente, o seu nome, para logo confundir o alento coa entrega da propia voz: «Carlos, Carlos! Estás tolo!».

			É o segundo encontro, pero nin así poden coutarse. El abrázaa e bícalle as meixelas, o nariz, os ollos, e axítaa por fóra e por dentro mentres ela, insegura pero atrapada na frenética aperta, sente que non hai nada mellor que ese intre ditoso e que, se el deixa todo por ela, ela non pode facer outra cousa que entregarse e preguntar: «Que fas? Que fas?». Pero el, arrebatado, non atende, e non deixa de arrimarlle o corpo e de percorrela coas mans. E, porque sabe que pode velos quen non debería, arrástraa para o oco do escaparate ao tempo que pronuncia melosas palabras, «Miña xoia, meu amor!». 

			E nese arroubo, presos coma hedras, pérdense os dous, mentres a triste Rosiña, ao tempo que sostén aquel estandarte de non sabe ben o que, nota que os ollos se lle enchen de auga.

			8

			«Círculo de las Artes de Lugo, uno de los referentes de la vida social, cultural y deportiva de la provincia de Lugo.» A súa web, que consultei sentado nun banco da praza Maior, con fotos e unha completa información de actividades e historial, deixaba ás claras a tradición e o poderío desta entidade na cidade das Murallas. 

			Sen afán revisionista, baixo a banda sonora que nunha mesa próxima catro homes entrados en anos provocaban en cada xogada, sentei nunha beira do salón de dominós e billares e empapeime do ambiente que outorgaban columnas, lámpadas de cobre e cadros de variados estilos colgados das paredes. Ata que unha discreta voz me sacou do transo cun «Perdoe, señor».

			Volvinme para ver que se trataba dun dos anciáns, que viña informarme de que, se non era socio, alí sentado non me servirían. Aproveitei entón para lle preguntar se Ernesto Carreira tiña un faladoiro cuns amigos e se podía indicarme quen eran e cando se xuntaban. Pero el, coma se non me crese ou non lle quedasen claras as miñas palabras, engurrou o cello.

			—Fálolle de don Ernesto –asegundei–, que faleceu hai pouco. Non sei se me entende ou…?

			—O que non entendo, e me choca, é ese apelido. Será «Carrera», sen i? Porque falamos do fillo do xeneral, que fora gobernador, e mais dos Mato-Labandeira de toda a vida, non si?

			—Dese mesmo falamos –concedín–. Que me pode dicir?

			—Pois ter, tiña un faladoiro aquí, tiña: catro elementos moi seus e á parte do que sempre foi a tradición familiar –abundou o home, implicado–. Pero deles xa só queda don Beltrán Bao, cos seus achaques, que os anos pasan e as tumbas énchense, amigo. 

			—Niso estamos de acordo –e sorrín ante a lóxica vital. Pero eu viña ao que viña, non enlearme–: E para falar con don Beltrán?

			O ancián informoume entón de que debía mudarme para o salón onde á media mañá o aparcaba a asistenta «Que colleu hai nada», que seguramente me atendería, a pesar da parálise que o afectaba, e, ante o meu requirimento sobre a súa capacidade, aínda tivo a ben explicar: 

			—O siso séguelle intacto, que el turra para adiante. Se non, que llelo pregunten ás carnes da morena que o acompaña –e sorriu por primeira vez–. Saia por esa porta, á esquerda verá un letreiro: «Salón de columnas». Aí. Distinguirao axiña: fraco, estirado, de traxe de raias e gravata vermella. O vello pícaro de don Beltrán, cantos corazóns e outras cousas terá rachado por Lugo! –exclamou, non puido evitalo–. Un catálogo, se me descoido.

			Con eses datos e unha rara ansia por entrevistar aquel personaxe, fun cara a alí. E todo aconteceu como o informante indicara. Unha vez presentado como escritor na procura de fontes, o rostro engurrado de Beltrán –de inicio, con amabilidade, rogou que lle evitase «un tratamento que, sen faltar á verdade, me complicaría ante calquera moza interesada na miña persoa», completou, devagar, e eu non souben discernir se falaba en serio para que nos atuásemos, ao que me obrigou, ou se con esa leria estaba a rirse del mesmo– dispúxose a soster unha conversa que agora se lle negaba, non só porque falaba con lentitude, aínda que con precisión, senón «porque tras as últimas baixas no pelotón» ninguén tiña a ben achegarse a aquel recanto para aturalo.

			—E con toda razón! –apostilou–. Custa entreterse con vellos achacosos a piques de emprender o tránsito estixio. Non che parece?

			Así era don Beltrán. De educación exquisita, con estocadas dialécticas dignas dun orador que exerce sen esforzo para conservar o legado dunha clase social que, sen querer, fai ostentación de saber e poder, soamente unha certa pexa física a xeito de tremor, que eu notaría logo, na hora de rachar o sobre do azucre para adozar o cortado, lle estragaba a estampa. 

			Por acompañalo, optei por un café, pero o ancián, antes de que o camareiro se retirase, pediu o extra de «dúas cunquiñas dese licor de deuses que axiliza a mente e consola o resto». O outro asentiu e retirouse cun sorriso cómplice, mentres o ancián se viraba cara a min. O relouco de ter con quen parolar parecía facer del un espléndido exemplar de confidente, o que confirmei axiña, mentres repenaba o nó da gravata: 

			—Estou á túa enteira disposición, prezado escritor, para canto ti desexes saber e eu teña a ben lembrar. E pido perdón de antemán pola brincadeira, á que son moi dado.

			Entón pasei a contar polo miúdo, pois así mo solicitaba cada vez que intentaba abreviar, o acontecido co seu amigo naquel sanatorio e o porqué da miña procura, incluído o asunto de Castelao. 

			O relato completo, que nin sequera esqueceu as pésimas impresións que me provocara a familia de Ernesto, levoume xusto o tempo que tardou en volver o camareiro. E mentres as cuncas pousaban na mesa tal paxaros amestrados, os dous permanecemos en silencio. El, de corpo miúdo chantado no asento de groso pano vermello, cos beizos apertados e o rostro repentinamente escurecido, semellaba meditar nas miñas palabras antes de verter calquera das súas. E vino alí, quedo, tan detido na maquinación que o pesar lle provocaba que non souben que máis dicir nin se canto contara o afectaba tanto coma para agrearlle a desenvoltura. Craso erro.

			—Se para esa novela precisas dun protagonista liberal e aventureiro, curtido en mil batallas e, por suposto, atractivo, moito máis ca Ernesto –chanceouse, ao cabo dun intre–, escolliches mal. I’m your man –pronunciou, cun perfecto sotaque inglés–, que diría o Leonardo, ao que tanto teño acudido nos meus anos de sedutor e do que aínda intento, con escaso éxito, todo hai que dicilo, botar man. Agora o único que me queda é, literal e tristemente, botala ao que se me pon a tiro. 

			—Xa –concedín por dicir algo.

			—Pero escolléndome a min non lle fariamos a Ernesto a honra que merece –recoñeceu–. Porque el, sendo como eramos antagónicos, en todo, cos seus defectos e as súas penas perdidas no tempo, coas súas cativezas e remorsos, cos seus amores fanados e sen outra gloria que a integridade, ten máis interese e enigmas ca min, asegúrocho! –proclamou–. Por iso che digo que atinaches vindo aquí, onda min, que atinas escolléndoo a el e que non te arrepentirás desa decisión de furgar no seu. Pero tamén che digo: terás que poñerte en serio, pois aí hai un escuro segredo no que nin eu, o seu mellor amigo, logrei nunca penetrar. E fíxate ben que digo nunca, porque en todos os anos que pasamos xuntos, sendo como eramos uña e carne, que nos contabamos todo, nunca logrei saber ben o que o atormentaba. E non o logrei porque el non quixo, non se deixaba. O seu pasado, eses primeiros anos antes de coñecernos, porque supoño eu que todo arrinca aí, mantívoo sempre oculto, coma metido nunha especie de caixón misterioso e pechado. Hermético, diría. 

			as nenas (xullo, 1936)

			A nena ten cara esponxosa e inocente, con algunha que outra penca loura nas meixelas e ademáns tardos en boca e ollos. «Once, coido», solta o pai, preguntado pola idade de quen viste cuns sabitelos gastos e descoidados que, xunto coas zocas poeirentas e rabuñadas polas silvas do camiño que a trouxo a pé desde Ousende, esconden un corpo fláccido que tira a groso. Xa no cabo das mangas asoman as mans, rudas de tanto coller nabizas para o caldo no pasado inverno de feroces xeadas, porque, a pesar da mirada tristeira, «Esperanza cala e fai de todo», seica. «Se é unha cría», matina entón o Señor, sentado tras o escritorio, mentres lle insiste en que é moi traballadora, coma se selo fose unha medalla, e antes de invocar que a nai morreu o ano pasado dunha gripe mal curada e «Xa o ve, don Leopoldo, a vida púxose moi costa arriba». 

			O pai, de idade indefinida, coa remendada chaqueta desgastada nos cóbados e un cabelo enmarañado e graxento sobre as entradas, coma diminuído naquel despacho, solta as ideas a golpes de alento mentres sostén a boina entre as mans e lle dá voltas ante a mesa do Señor de Tor. Sóltaas, tamén, coa cerviz inclinada e a voz maina perante quen pode facer o favor. Para iso está alí…

			—Para que, logo de catalas, enténdao, don Leopoldo, o sopese, que dúas criadas máis nun pazo tan grande e con tanto quefacer…

			—E ti como te chamas? –interrómpeo o Señor, cara á outra.

			—Aurita –responde a aludida, unha neniña cativeira, tanto que a irmá case lle saca a cabeza, de mirada viva e escrutadora, diríase que pícara, que desde que entrou non para de fixarse en canto novo e sorprendente a rodea, que é todo, e amosa con graza unha orella polo lado da greña que se soltou da trenza mal feita no seu cabelo tizón.

			—Señor! –impón o pai, ao tempo que lle dá unha losqueada na cabeza pola impertinencia que, pensa, non lles fará ben.

			—Aurita, señor –rectifica ela, amolada polo golpe.

			—Así que ti es a Aurita –interésase.

			—O cura quixo poñerlle tamén María, polo santoral, e así figura nos papeis –informa o pai, sen deixar de repasar a boina–, pero a nai empeñouse con Aurita e nin á de dios, con perdón, don Leopoldo. E ela, xa o ve, tamén tira para que lle chamen Aurita. 

			—Saíu rabuda, logo. 

			—Pero espelida. Téñao en conta, que xa lle vai para os dez, eh. E poderá facer calquera cousa, que esta cólleas polo aire…

			O Señor detén a proclama do pai coa man aberta e, con gravidade pero certa devoción, mira para a pequena, entretida agora en catar os obxectos que hai enriba da mesa. Na cariña infantil e agraciada, nos beizos húmidos, na pel dourada e lixeiramente suada de vir brincando polo camiño, adiviña unha xogueta perpetua. 

			—Mesmo facerme ver as cousas –comenta entón.

			—Como di, don Leopoldo? –pregunta o pai, sen entender.

			—A vista, Severino, falo da vista –aclara, con desdén e reaccionando ao abraio que lle provoca a cativa–. E saben ler?

			—Como ler?

			—Se saben ler ou non, coño!

			—Pois… –dubida o pai–. Non sei que dicirlle, que a instrución na aldea… Xa sabe. Pero para servir tampouco se precisan letras.

			Ao tempo que o home fala, as dúas nenas moven lentamente as cabezas, Esperanza para os lados e Aurita de arriba para abaixo.

			—Vaites coa Aurita! –solta o Señor cun sorriso.

			—Esta –o pai, reparando no interese–, lista coma un allo, eh. Xa o dicía a nai, que en paz descanse e que vostede coñeceu porque traballou un tempo aquí –o home, fachendoso, colle do ombreiro a cativa e axítaa sen moita consideración. Logo engade–: Será os seus ollos se así o precisa, don Leopoldo. 

			O Señor móvese cara a diante no asento e apoia os cóbados na mesa coma para inspeccionar mellor as rapazas. Coa man dereita na queixada e rañando a barba, os segundos de silencio e incerteza que deixa pasar manteñen a expectación dos tres, que miran para aquel home maior coma se fose un xuíz disposto a condenalos ou indultalos por unha acción da que tampouco están seguros. Finalmente, don Leopoldo recupera a posición e diríxese ao pai:

			—Para sermos claros e que non se nos atravesen os pareceres, Severino, ti dis que vés onda min porque queres que che acolla as fillas no pazo, porque, morta a nai, non as dás mantido nin atendido como debe ser. É iso, resumindo, o que dis, non si? –o pai, máis que menos, asente–. E eu, que non sei se polo de agora preciso para nada unhas mocosas, aínda que ti insistes en que nunca sobran mans para traballar, eu tería que lles preguntar antes á Matilde e ao Reimundo. Comprendes? Tería, desde logo, que… Home, os cuartos de abaixo levan tempo baleiros porque as criadas casaron e van pola noite cos homes, e nese sentido non habería problema. Pero tamén… Por certo, se as chego a coller, que non digo que vaia ser, a unha ou ás dúas, non pretenderás que, por riba de mantelas e darlles un teito, teña que pagarche uns reais, ou que?

			—Faltaría máis, don Leopoldo! –acata el, con alivio por escoitar aquela pregunta–. Faltaría máis! Pero, verá, teñen que ser… as dúas ao xunto –solta ao cabo, temendo torcer o trato.

			—Severino, carallo! –altérase o de Tor, poñéndose en pé.

			—Señor.

			—Non hai señor que valla! Ti sempre fuches un bo traballador, desde logo, que das leiras que me levas nunca houbo queixa. Pero agora, se foses franco comigo desde o principio, non andariamos con estas voltas e revoltas –o ton subiu, sen ser impositivo–. Por que non me dis, antes de relear por nada, en que andas coa viúva do Cebagarduñas de Barrantes, a ver? 

			O home agacha a testa e raña a caluga coma se fose collido nun renuncio e non soubese por onde saír. Ao tempo, mira para as táboas do piso, non pronuncia palabra e atura a rifa do Señor: 

			—Se cadra pensades que son parvo e non me decato, coño! Pois teño que dicir que me chega todo! Ou case todo! E ti –acúsao co dedo–, ti ben que andas arrexuntándote coa Eudosia, que, se un é viúvo, a outra, mira ti, está sen macho desde hai anos. Tal para cal! Pero esa femia, polo que se conta, é moito para… Manda carallo, Severino, que nin pasou o cabodano da muller! Agora que… ti verás con quen te aconsellas. E o das fillas, vese que están descoidadas. E enténdoo, eh, como non o vou entender?, que un pai ten as súas limitacións. Pero se ao final acabas metendo na casa á Eudosia, digo eu que tamén ela…

			—Ela non as quere e namais, don Leopoldo! –bufa o pai. 

			—Acabaramos! A moi trebella!

			—Non as quere, pono de condición! E aquí, en Tor… 

			—Ou sexa, queres librarte delas.

			—Non! Non, Señor! –protesta o Severino. E intenta explicar–: Son seu pai e quéroas. Quéroas de corazón, miñas prendas! Pero a Eudosia… E vostede ben sabe o que é a vida, que mesmo pasou polo meu transo e, sen a santa da súa muller, pois… –ao que ve que o Señor torce a cabeza, o labrego detense. Cando volve falar, retoma a idea–: Logo de falalo, elas mesmas pensan que aquí estarán ben, porque… Porque a Eudosia tampouco lles gusta. Va que non? –inquire das nenas, que seguen caladas–. Pregúntelles se queren, don Leopoldo, pregúntelles! Ademais, onde van estar mellor ca no pazo, ao quentiño, neste…, nesta…? –e abre os brazos coma para amosar canta fartura conteñen aquelas paredes–. E eu viría de cando en vez a velas, e elas poderían vir por Ousende cando quixesen, ou cando vostede ordenase que… 

			O home cala ao escoitar que alguén corre petando estrepitosamente coas zocas nas táboas do piso do salón contiguo ao despacho. A seguir, uns cotobelos golpean con forza na porta e, de inmediato, sen agardar mandado, asoma unha espantada faciana.

			—Don Leopoldo, don Leopoldo!

			—Reimundo, non che teño dito mil veces…?

			—A guerra! É a guerra, Señor! –proclama o capataz, desaforado. E alasando, sen atender a outra razón, engade–: Os militares, que seica agora si van contra a República!
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			Fillo dunha familia de posíbeis, con cartos tirados de empresas que escravizan persoas e que, cando ven que xa non lles sacan proveito, as deixan estradas no camiño, o caso de don Beltrán era, máis ca nemine discrepante –nel, decateime axiña, abrollaban os latinismos–, nomine discrepante, e non o dicía con acedume nin con arrepentimento, pois presumía de vivir ben e desbaldir a esgalla, así que, «As cartas boca arriba, que nin nego nin escondo!», eu xa sabía de onde viña e o que pensaba.

			Entón faloume da súa esmerada educación nos mellores colexios de Lugo, a pesar de que a tendencia innata do delfín das empresas Bao a perseguir saias e transgredir normas o levou a cambiar cada pouco entre os privados, e logo a caer nun público. E mesmo insistiu en contar parte da súa vida, entregada a andar detrás das mulleres, «A maior bendición deste mundo!», confesou, «Non cres?», pois, sen terse por un depravado ou un machista, «Hoxe, os daquela, todos o seriamos», o seu, segundo el, consistiu nun intercambio que acotío só buscaba o pracer. 

			—De costumes licenciosas, dicides os escritores!

			E relatoume incluso a súa iniciación ao sexo, precoz e cunha verdadeira mestra –«Tratábase dunha criada de cara ao Corgo que lle recomendaran a miña nai. Chamábase Amelia. Vaia femia que era Amelia! Sensual e saída, porque… Deus que a fixo! Para ben, eh», exclamou, pechando os ollos coma se a estivese sentindo, para deseguido contar polo miúdo o proceso de sedución que acabou co despido da rapaza–, e mais a escena en que o seu proxenitor, «Home disciplinado e relixioso, serio como nunca se viu pai», farto das súas asiduas correrías e intentando reprimirlle ese ardor polo feminino, o fixo acudir ao despacho e… 

			—Res non verba! A lección foi a tremenda hostia que me soltou, coa man aberta, sen agardala, e que me fixo arrolar todos os dentes.

			Logo virían anos recluído aprendéndoa, anos en que non podía ter a mínima queixa do fillo dentro dos rexos muros do Seminario, iso se quería ser libre de novo, pois cada chamada ou comunicación dos cregos que se producise suporía outro castigo, unha nova privación ou penitencia para «O tunante saído que, segundo el, eu era». E se todo ía ben e cos cursos que por idade lle correspondían, unha vez corrixida a desviación, buscaríalle unha esposa: «Para que desafogues a ansia esa e emparentes adecuadamente». Así llo dixo e así o tiña pensado para el o pai, «Porque así era como che funcionaban as cousas daquela». 

			Nese intre do relato don Beltrán detivo a esforzada verba e fitoume. Non souben que dicir. Entón, azoroñado polos intensos recordos, pero xa cos folgos do licor e unha chispa na mirada, proseguiu resumindo que el gustaba das mulleres e elas gustaban del, era fillo único e as circunstancias virarían do seu lado cando o pai morrese. Só tiña que agardar.

			—E, id est, agardei. 

			A seguir recoñeceu que podería contarme mil situacións e vivencias, as que pode ter acumuladas un home despois de máis de oitenta anos rebulindo e con libidinosas ganas de vivir, «Que iso importa». Podería, pero, dado que de quen eu quería saber era de Ernesto, indicou que ese feito da súa vida que acababa de mencionar foi o que propiciou que coñecese «Aquel neno triste e solitario, con ademáns chocantes e acento de aldea» que tamén estaba interno e que, con once anos, nin sequera xogaba ao fútbol cos demais nos campos do diocesano.

			—Chamábase Ernesto Carrera Mato-Labandeira.

			Entón don Beltrán enganchou con que el no fútbol era bo, pero entre esa morea de rapaces e nos escasos metros de terra do Seminario, «Todos a perseguir a mesma bóla», resultaba imposíbel demostrar nada. «E se pretendías facelo, os máis brutáns cosíante a patadas», polo que as canelas ardían ao remate dos recreos, o que, engadido a que tampouco había rapazas que o puidesen ver, fixo que se aburrise e o deixase. E que se dedicase case en exclusiva a cultivar a nova amizade: Ernesto. 

			—Pero antes de seguir debo preguntarcho, xa que me contaches o caso: ti, realmente, por quen estás interesado? 

			Aquela simple cuestión, aínda que de doada resposta, fíxome dubidar. Por iso optei por ladear a cabeza e apertar os beizos. Entón don Beltrán comentou que a el tanto lle tiña, aínda que o sorprendía ben todo aquilo, e completou, con franqueza: 

			—Porque o del co galeguista é a primeira noticia que teño! 

			o rocho (setembro, 1936)

			O de Albaredo colle a chave da adega e, porque nesa hora xa refresca, pon a zamarra e sae ao corredor. Nel, durante un intre e coma para entendelo, antes de pechar a porta, cata o roibén do horizonte. Entón Carlos, que o mira sentado detrás dos azulexos do mesado, decátase de que algo non cadra. Non só porque seu pai na cea tivo unha actitude adusta e mastigaba tan devagar coma se soubese que aquela comida non lle ía aproveitar, tamén polo silencio. 

			—Veña, Luís –animárao a muller–, que todo se amañará. 

			«Que é o que ten que amañarse?», pregúntase o fillo, que non acaba de entender neles ese estar sen falar, ou ese falar case nada e sen dicir, deixando que os minutos corran para soster un acordo tácito ao que el non dá accedido. Algo sucede. Non sabe que, pois, antes de que o pai peche a porta, «E ten coidado», advírtelle a muller.

			Carlos non proba outro bocado. Pregúntase se na casa e desde que estalou a guerra –unha guerra que non semella nin rozalos, pois só por Andalucía e Madrid, seica, andan a pegar tiros– volverá a ledicia. Perdeuse. Coma a conversa e ese ánimo natural dos veciños, que agora se achegan polo calado ao cancelo e zugan con fruición do cigarro mal leado. Ao tempo, desconfiados, axustan a boina para ocultar a mirada e preguntan polo pai. O que é raro, porque na aldea todos se coñecen e saben como respira cadaquén, algo que non pasa en Escairón, onde «Todo virou para onde tiña que virar», segundo o cura, e os témeros falanxistas pasean de azul e fachendosos. 

			—Mellor sería non te meteres –aconsella decontado Celia cando Carlos se ergue para ir tras del–. Es moi neno.

			Logo vólvese cara á pía do lavadoiro e, despois de baleiralos nun caldeiro, mete os pratos nela, introduce os dedos na borralla e ponse a fregar a louza. Todo para que non lle vexa a mirada toldada. Ela ben quixera dicirlle «Non o fagas, que, se che pasase algo, eu…». Pola contra, lapexa na auga fría porque sabe que falar só provocaría a resposta dun fillo sempre disposto a contradicila e asaltar as súas debilidades de nai.

			Sen dicir máis nada, Carlos bótase fóra e baixa os chanzos de pedra, un por un e procurando non facer ruído. Xa no alpendre, ve un lene resplandor do candil a axitar as sombras da adega. Entra e escoita como alguén remexe na cachifallada do faio, onde, entre arañeiras e abandono, amontoan canto na casa non se aproveita. E avanza ao lado da arca do trigo, procura non pisar as pallas que recollen as patacas greladas pola humidade e alcanza a desusada, a non ser no inverno e para secar os chourizos, cociña terrea onde nace a luzada.

			—Meu pai? –pregunta entón.

			Un arrevesado silencio detén calquera quefacer. Carlos ve entón a esqueira vella arrimada á viga e a trabe da que pende o candil. Luís está arriba, cavila, pero non lle responde. Entón asegunda, e engade «Son eu», e axiña a faciana grave do pai asoma pola trapela para preguntar con gravidade «Ti que fas aquí?». 

			El non sabe que dicir, nin sequera é consciente de por que se achegou, tampouco desa intriga que o rabuña nin da pegada que deixa o misterioso comportamento de quen nos últimos tempos non parece ser o mesmo. Tanta precaución, para que? 

			—Veño botarche unha man –di.

			Luís morde o beizo e semella meditalo. Ao cabo, cede:

			—Colle o candil e sube, que me alumas. 

			Carlos faino e, en silencio, porque os dous se decatan de que nese intre non cómpre a palabra, pasarán os seguintes minutos. Mentres el sostén en alto o candil, Luís, afanado como nunca esperaría velo nesa noite, alasando co esforzo, move os baúis vellos e os garrafóns sucios, aparta as ferramentas e as cadeiras estragadas, os trastes e trebellos, todo canto alí se atopa para lograr un paso expedito cara ao fondo, onde teñen que andar primeiro anicados e logo case a rastro para non bater coa cabeza nas trabes. Ata que, por sorpresa, porque Carlos non sabía dela ou nunca escudriñara nesa zona onde non chega a luz natural, o pai lle descobre unha trapela de táboas que, ennegrecidas polo charrizo do lume e luxadas por teas de araña grises que o pai ten tino de non apartar, serven de disimulado acceso a un lúgubre rocho sen outra saída que aquela. 

			Carlos devece por preguntar, pero tampouco quere amolar ou interromper o afán do pai. «Se non mo conta, por algo será», cavila. E así que os dous descenden amodo por unhas esqueiras de paus cravados nun toro de carballo, no cubículo baleiro en que se encontran, baixo a tenue luz do candil, o fillo, por fin, escoita:

			—Terás a boca caladiña con este agocho. 

			E, ao tempo que estende uns cobertores sobre as poeirentas táboas, Luís acláralle que é para uns cantos amigos «Dos que nada che convén saber», ao que el responde cun inseguro «Entendo».

			—Entón tamén entenderás o que che vou dicir. Senta, anda –e Luís indica coa man un lugar no leito preparado–. Xa sabes que no Concello levan un tempo recrutando xente, e mesmo collen mozos da túa idade que logo, sen instrución ningunha, meten nun vagón e largan para pegar tiros por Deus e por España. Pero aos republicanos envíanos ao «Tercio», ese matadoiro onde seica fan unha derrama da que non volve ningún, e se o fai é escalazado de todo.

			—Queres que me aliste? –precipítase Carlos.

			—Como vou querer que te alistes! A guerra non é unha broma! Mellor fuxir dela, non cres? –o fillo nin pestanexa. E Luís, no ton de cabreo que pareceu prendelo, rifa–: Pero a ti que demo che pasa por esa cabeza, a ver? Non estarás pensando en ir?

			—Non, pa. Hai cousas mellores que facer.

			—Hai, desde logo, pero iso tamén o imos tratar. Polo de agora, coas festas e romarías suspendidas, mira ben o que che digo, acabou o de mocear e andar de troula polas tascas. 

			—E logo?

			—Non viches o día de feira o alcalde e esa recua de retorcidos que tiña ao lado mirándonos de esguello e…? Sempre me tivo zuna. Somos o inimigo. Por iso non convén significarnos, por iso non che convén que te vexan ciscado e ocioso, e moito menos que saiban o preguiceiro que es. Corremos perigo por… Por todo –suspira.

			Luís, coma se lle pesase, garda para si os restos do pensamento. Carlos comprende que a guerra colocouno no lado equivocado, e con el a toda a familia. Por iso talvez outros coma eles precisen do escondedoiro, por iso se cadra convén ser precavidos e tomar decisións para resolver o que será. Pero non prosegue coa cavilación porque ve como o pai mira con apuro o reloxo de peto e, logo de apertar os beizos e encher o fol dos pulmóns, vólvese e dille:

			—Agora vou acabar de amañar isto. Quedei contra as doce e prefiro que non esteas cando esa xente chegue, que non teñas ningunha relación con eles. Ti e túa nai debedes permanecer á marxe. Só viredes á adega polo día, nunca pola noite. Entendido? –esixe, tenso–. E do que pasaba aquí, de quen se metía neste rocho despois da medianoite, vós non tiñades nin idea, non sabiades nada. Iso é o que hai, iso é o que tedes que dicir se o descobren ou volo preguntan. Eu saía a acomodar a facenda, eu baixaba as potas e os codelos e vós pensabades que era a calda dos cochos. E pechaba as contras e poñía as trancas. Eu. Eu, que vós nin sequera sabiades do burato. É o que tedes que dicir. Que era cousa miña, só miña –teima–. Entendido?

			Carlos volve asentir. Entón si, o pai concede:

			—Algunha pregunta?

			—Esas ferramentas –Carlos dirixe a mirada a rodo, picachón, pa, sacho e pau de ferro dunha esquina–, para que son?

			—Quero que fagan un túnel. Despois de pasar todo o día papando a mosca polas carballeiras, aínda que metan unhas horas cavando non lles van caer os aneis. Se aos falanxistas lles dá por facer das súas –e Carlos lembra o que lle contaron a semana pasada na taberna: no lugar da Porta foran pola noite e pegáranlle lume á palleira dun veciño por unha delación que logo resultou ser falsa–, ter un furado cara aos penedos da caxigueira pode salvarlles a vida. 

			—Por iso empezaches a obrar alí e tapas a terra con folla –Carlos enfía os pensamentos–. Non queres que te vexan nin que… 

			—Non, non quero. Pero hoxe non só os que escaparon para o monte corren perigo, tamén os que estabamos no sindicato e os das esquerdas que seguimos nas casas. Por iso temos que arriscar e axudarnos uns aos outros, Carlos –o pai achégase e amárrao coas mans polos ombreiros, con forza. E fítao e, grave, insiste–: Pero é cousa miña, só miña, para que, se todo se torce, vós poidades librar. Así que non me preguntes nin quen nin cantos son –e apértao coma se intentase transmitir algo máis ca unha idea–, nin se son de aquí nin de onde veñen. Non cho direi. Ti non sabes nada, ti non oíches nada. E tampouco fagas por velos. Pola noite durmías e polo día andabas ao teu, que será… Escoita ben o que che digo: vas ir traballar fóra, todo o día. 

			—Como traballar?! 

			—Á túa idade xa vai sendo hora de que te poñas. E será en Tor, no pazo –o pai sóltalle os ombreiros. E, ante a expresión algo desconforme do fillo, aclara–: Aí ou ben na canteira, apicoando pedra da mañá á noite. Ti escolles, pero aquí na casa xa non podes quedar –impón–. Sabes que non comungo cos señoritos, que os desa caste son moi seus. Raros, nunha palabra, ou, polo menos, que pensan diferente a nós –recoñece Luís, coma se quixese xustificarse–. E do vello teño oído de todo, desde antolladizo a moi fiucego. Pero o Señor de Tor ten máis propiedades e poder ca ninguén da bisbarra e… Resulta que agora andan escasos de xente. Por iso me acheguei e falei co caporal, que me debe algún favor. Contoume que un caseiro morreu, outro está medio impedido e varios mozos marcharon á fronte. Dentro, para o caso, só quedan saias. Por iso precisan homes, en principio para a vendima, pero se te portas ben e demostras que vales, quedarás fixo. Así que escoita, porque che cambiará a vida. Levantaraste todos os días cedo, con noite e sen queixas. Irás atallando polo camiño real, a pé, que a burra precisámola aquí e o autobús deixou de pasar. Apurando o paso, en tres cuartos de hora poste en Tor. O primeiro día presentaraste pola portada de atrás e preguntarás polo Reimundo, el che dirá. Traballarás con luz e farás canto el che mande. Daranche o xantar e ocuparanse de ti. Virás contra a tardiña, pero se as angueiras botan tarde e se che fai noite, ou quedas a durmir onde che digan ou colles uns fachóns de palla e arreas. O mesmo se chove ou neva, levas unha coroza ou un paraugas e listo. Terás que facerte maior traballando e andando polos camiños, deixar as tabernas e a preguiza e demostrar… 

			—Pero eu non quero traballar na terra, xa cho teño dito!

			—Alí farás un pouco de todo, que teñen maquinaria e precisan quen a manexe. Sóbrache maña. É o mellor. Así librarás de problemas e, con sorte, de que te chamen para a fronte.

			—E a paga, que? –pregunta Carlos.

			—A paga, dis –o pai sorrí levemente–. Se Tor é unha regalía! 
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			A Beltrán Bao resultáballe complicado ordenar os recordos en común «Porque o caletre a esta idade fai de todo menos axudar», pero insistiu en que na vida de Ernesto había unha lagoa na que nunca se puidera mergullar: a nenez. Por iso se cadra preferiu mirar adiante e lembrar un servizo militar amañado polo pai de seu amigo e no que os dous paseaban de uniforme polas beiras do Miño ou arredor da Muralla, «Porque mira ti que campa aparecer de a cabalo pola porta da rúa Bispo Aguirre e desembocar na Praza Maior!».

			—Aquí é onde debo dicir que se portou comigo. E agora falo do general Carrera, gloria viva das fazañas bélicas –proclamou, teatral–, quen, patriota, soubo soster o estandarte en todo o alto! 

			—Perdoa, pero non sei moi ben como interpretar…

			—Interpreta que a sona de man dura que tiña, porque se algo se lle achaca ao pai é iso, ao mellor gañouna ben gañada. E non che vou mentir, a min veume ad hoc, porque daquela andaba colgado dunha rapaza da rúa do Conde que devecía por min e á que non podía deixar soa. Eu conteillo a Ernesto e el pediullo á nai, dona Clarita. Pero a ela, eh, porque eles dous non se levaban. 

			—E iso?

			—Hai quen di que non era fillo lexítimo, que non o aceptaba. 

			—E ti que dis?

			—Eu quixen falarlle diso unha vez e el cambiou de conto. Ao mellor ata llo tiñan prohibido. E lémbroo amuado comigo varios días naquel cuarto do Seminario, tanto que esquecín o tema e máis nunca lle preguntei. Total, se os dous estabamos alí internos era por algo. Así que, cara a diante, que, desde que deixei o campo de batalla con balón entre os tropecentos aqueles para sentar ao seu lado na bancada, fomos parella. E incluso logrei que o cura de Moral Católica nos colocase xuntos no pupitre e na liteira. En fin, que abondaron eses dez minutos que falamos na bancada para saber que estariamos sempre unidos. Pero como amigos, eh, non vaias tomar o de parella como carne contra natura. Non sei se me entendes?

			—Entendo –asentín. E axiña fun ao que me importaba–: Ou sexa que Ernesto pode non ser fillo do xeneral Carreira?

			—Carrera, perdoa que te corrixa. Se el te escoitase, armábacha, seguro. «¡Ay, ese dialecto gallego!», téñolle escoitado. E iso que o entendía ben e, porque non lle quedaba outra, consentía que se dirixisen a el na lingua do pobo. Pero nunca a tragou, eh, que o General era moi recto, moi, como che diría?, intransixente.

			—E facha, supoño –opinei.

			—Non vaias pensar que me prace ese termo –protestou–, nadiña. Engade unhas connotacións que non comparto coa xente de agora. Para a túa información, in illo tempore todas as familias de nivel eran adictas ao réxime. Pero porque tiñan que selo, non quedaba outra! E el daba ordes e facíase respectar. Non sei que tipo de ordes daría, ou se chegaban a ser tan rabiosas como se dicía, pero facer, asegúroche que se facía respectar. E aí o deixo, non porque teña nada que ocultar, senón porque non sei máis. Eu era novo, andaba ao meu, e tras a guerra, coa fame… Que eramos fachas? Simplemente estabamos cos vencedores, cos que repartían as cartillas de racionamento e estanco sen ter que presentar a cédula persoal. Chámalle supervivencia, se queres.

			—Volvendo a Ernesto, ao de se era fillo lexítimo ou non. Se dixeches que tiña ademáns chocantes e acento de aldea, sendo os pais da clase alta da cidade… 

			—Eu non dixen que o General… Vexo que supós que a súa era unha das familias tradicionais de Lugo –eu ladeei a testa–, e non. El, que foi nomeado gobernador anos despois da guerra, veu de fóra e solteiro, xa con idade e seica por culpa dunha muller casada de familia fidalga pola que ao parecer se apaixonara e que non lle facía caso ningún, ou iso se dicía. Logo, a por de relacionarse ben e seica por presións do bispo, acordou casar. E fíxoo cunha dos Mato-Labandeira. Terás oído falar deles: canteiras e almacéns de produtos da construción, entre outras empresas que hoxe xa non teñen moito pulo. Pois dela, dona Clarita, quince anos máis nova, dicíase que era estéril e que el… A verdade, os amaños para emparentar nunca me agradaron, e dígocho porque eu mesmo sufrín esa comenencia que impuxo meu pai. Sufrina eu e moito máis a miña muller, que en paz descanse, porque as femias daquela tiñan que apandar e gardar as aparencias. Era o pan de cada día, que para iso as instruían na familia e na Sección, sempre e cando quixesen seguir cos triunfadores. Pero eu fun claro con ela na noite de vodas: «Hoxe amo unha muller que non es ti, mañá non sei o que será». Así llo dixen, e logo, stricto sensu, consumamos. Sen moita paixón, todo hai que dicilo –recoñeceu, apertando os beizos con pesar–. Co tempo, a base de rozamento e esas cousas que pasan, collinlle cariño e ata tivemos algúns fillos, aos que ela criou e que, mira ti, se os comparas cos corvos, os paxaros saen gañando. E o mesmo ou parecido lle acontece agora a Ernesto cos sobriños.

			—Porque fillos non tivo –quixen reconducir a conversa.

			—Nin casou –aclarou o ancián–. El mantívose firme e non aceptou o plan que lle tiñan preparado os seus. De aí tamén vén a lea que seica hai agora entre os fillos e netos dos irmáns do General e mais os da nai. Eu chámolles sobriños a toda esa ralea metida no mare magnum da herdanza que sabe ben o moito carto que queda e que… A que teñen armada pola súa fortuna! 

			—Pero a que se dedicaba logo ou que fixo para tela? 

			—A ver se cho dou contado, para que comprendas que foi todo, pero todo –remarcou–, grazas ao seu traballo. Por un lado está o legado do pai, o General: cartos e propiedades en Lugo capital e noutros lados, porque os altos cargos do réxime parecería que só estaban ao que lles mandaban, que era atar ben atada a ideoloxía do Movemento, pero non, eles nunca descoidaban o parné –e ao dicilo fregou a punta dos dedos da man esquerda–. Eran previsores e, vox populi, quedaban con boa parte das incautacións aos roxos, que seica niso o General esmerábase. Pero debes saber tamén que o vello non testou a favor de Ernesto, o seu único fillo. Só lle deixou a parte á que o obrigaba a lei! 

			—E iso por…? Non o aceptaba como fillo, dixeches.

			—E chocaban nos pareceres, continuamente. Latu sensu, non se levaban. Así que Ernesto, por parte de pai, pouca ou ningunha axuda tivo na vida. Colleu o que lle correspondía cando o General finou, non antes, e non quixo saber máis nada de avogados nin de reclamacións cos familiares de fóra, que era o que lle aconsellabamos todos. «Defende o que é teu, concho!», díxenlle aquí mesmo, pero el non quixo preitear contra aqueles láparos. 

			Se ese fora o lado simple do legado de Ernesto, na parte dos Mato-Labandeira, a familia da nai, don Beltrán contou a seguir que o vello patriarca, antes de morrer, quixera deixar todo ben atado para manter unido o seu imperio empresarial. Pero aconteceu que na herdanza había varios fillos e netos implicados, «e, como cada un tiraba do seu teto!», ao cabo dun tempo de sonadas tirapuxas, decidiran partillar. 

			—A dona Clarita, que non facía nada que non fose ocuparse da casa e das actividades benéficas, correspondeulle na súa cota de herdanza unha empresiña que estaba indo ao garete. O refugallo, digamos. Chegara a esposa do gobernador, tiña a vida resolta, era muller, e ala –case protestou–, non precisaba máis nada ca un negocio caduco e ruinoso! 

			A empresa dedicábase á explotación da madeira polo sur de Lugo, e non só daba perdas, tamén continuos problemas laborais. Nela, don Beltrán non sabía ben por que, puxera Ernesto o ollo. E logo de empaparse do tema, de ler e viaxar para falar coas multinacionais da madeira e de catar in situ, achegándose aos obreiros e encargados, os defectos de xestión, «Fixo números, deu co quid e, o moi cuco, argallou un plan». Primeiro convenceu a nai para non vender, e esta o esposo, pois daquela as mulleres contaban pouco, para logo comunicarlles a ambos a decisión de mercala e traballar nela. E don Beltrán imaxinaba a cara de satisfacción do General, en parte porque vía o fillo máis ca esfachado, e o mesmo lles pasaba a todos os Mato-Labandeira. 

			Así, da noite para a mañá e empezando de cero, Ernesto púxose en marcha avalado polos seus apelidos, que lle abrían as portas precisas, «coma a do banco, para conseguir os catro patacóns que lle custou desligarse da matriz familiar». E cos anos e a dedicación, non só reformara e ampliara a empresa, senón que arramplara coa competencia, ancorada nos modos de sempre. Ademais, co tempo, diversificara o negocio achegándose aos móbeis, con varias fábricas; á construción, con empresas especializadas en portas e ventás, e á pasta de papel, á que enviaba os excedentes. Nos últimos anos metérase incluso na produción de castañas, pois pretendía crear, indicou don Beltrán, «Algo así como unha superempresa transformadora para competir con Ferrero Rocher».

			—Vaia co Ernesto! –exclamei ao cabo, non tiven outra.

			—Así que, mentres eu seguía por aquí coas miñas frivolités –sostivo, entregado á biografía do seu amigo–, el fíxose de ouro. 

			—E nin casou nin arrimou nin…

			—Non lle tiraban as mulleres. El era… diferente –o ancián, meditabundo, mirou pola xanela un leve intre, antes de retomar o seu parrafeo–: Pero noutras cousas antes érache igual ca agora, ou peor. E levábanse moito as queridas, sobre todo entre os señores das familias ben. Mira que incluso o General, xa con anos, tiña alugada unha casiña no barrio de abaixo da catedral que… –e un compracente sorriso estiroulle os beizos–. Esa casa foi durante moito tempo o refuxio dos seus desafogos, porque nela vivía unha mulata de ancas frenéticas chamada Cloti que, segundo contan, e non cómpre moita imaxinación para o que dela contan, que aínda hoxe segue activa como madama… –nesas chiscoume o ollo e amosou, por primeira vez, a súa dentadura gasta. Pero colleu folgos cun grolo de licor e proseguiu–: En canto ao que falei de Ernesto cando neno, eu axudeille, si, porque en principio el só se distinguía dos pailáns do rural pola roupa, o calzado e o corte de pelo. Todo cousa da nai. 

			—Como da nai?

			—Imposición. Porque, quitado iso, en principio el era como che dixen, retraído e con complexos, que mesmo falar castelán, ao que tamén o obrigaban, se lle atravesaba. Víalo e era coma se a nai lle puxese un disfrace e, ala, a mesturarse cos da túa idade no patio, na aula, nas procesións ou onde fose. Pero logo, co tempo, xa que ía case todos os venres para a casa, foi aprendendo maneiras e entendendo o seu status. E tamén alí dentro, no Seminario, onde pasamos case catro cursos, estabamos sempre xuntos. Así que aquel ordinario e badoco rapaz do inicio, entre os agarimos e a preocupación da nai, porque dona Clarita se desfacía por el, e as ordes e o desprezo do pai, foise requintando e adaptándose á súa clase. Pero non de todo, eh –concedeu–. Ao meu ver, e coñecino mellor ca ninguén, que mesmo me torceu o idioma ou, como ves, empezou a contaxiarmo, Ernesto sempre conservou ese puntiño que… Que carallo! Se ía dicir que non se lambía por seguir co vulgar, mellor direi un punto de aldea que o preservaba de tanta hipocrisía e tanta fodida aparencia como ás veces gastamos por aquí! 

			Nese intre fun eu quen sorriu ante aquel sorprendente arrebato. Entendino cando, ao poñerse en pé, a súa voz estalou:

			—E, como estou farto, berro o meu cabreo! Porque, a ver, se eu cos meus anos quero arrimarme coa muller que acaba de entrar –e volvinme e vina: morena, risoña, baixa e parrela, coa melena axitada caendo sobre un rechamante chaquetón dourado, e cuns modernos leggings negros a marcarlle voluptuosamente coxas, vulva e traseiro–, por que raio non podo ou non me queren deixar os tiñosos dos meus fillos? Por ser dominicana ou por ser nova e facerme ditoso?

			a conversa (setembro, 1936)

			Aurita, logo do aviso dunha Matilde que repite «Bule, bule» porque todos no pazo saben do antollo do Señor polo café ben quente, avanza polo corredor coa bandexa de porcelana entre as mans e entra no comedor. Aínda que non lle prace apostarse nun recanto e ver como mascan e sorben os señores, nin estar atenta a quen queda sen viño ou lle cae o pano, cando os serve aproveita para escoitar as súas conversas. E mentres procede, quen remata a súa intervención é o esposo da Señora, don Miguel, anunciando que ao día seguinte, por mandato do xeneral, regresa á fronte.

			—Se a orde é do Carniceiro de Badaxoz ese –reacciona deseguido o Señor, ríspeto, ao que lle brillan as pupilas como sempre que se excede co tinto, poñendo a cunca no lado para que a rapaza lle sirva o café–, mellor che será quedar, polo menos para coidar da muller e aprender a levar o que algún día formará parte da túa facenda. É un parecer, eh. E tradúcello se queres, filla –agora diríxese a Mariluz, ao lado do seu home–, por se non entende que mesmo na guerra hai xeitos que… 

			—Papá, non ten dereito a dicir iso! –protesta ela.

			—Estou na miña casa, como da miña comida, bebo do meu viño, teño os meus fillos diante e podo dicir o que me praza a quen me praza. Incluso ao teu home, por moi xenro que sexa, lle podo dicir o que hai e é de razón –impón o pai, que hai nada soubo o da matanza de Estremadura–. Así que non me fales de dereitos, porque se o que se conta é verdade e ese xeneral Yagüe é quen o manda, mellor que bote as medallas polo retrete e…

			—No siga por ahí, por favor, don Leopoldo. Lo que menos necesito ahora es abrir un frente nuevo en Galicia –intervén Miguel. 

			Mentres fala, mesurado e coa cabeza erguida, estende a man para conter o sogro e en sinal pouco conciliadora. E prosegue opinando que un representante da nobreza coma el debería estar, sempre e por definición, contra os abusos da República, que repasa sen recato. Por outra banda, segue a dicir, dado que están en guerra, el cumpre co seu cometido e ten toda a familia a salvo, e mira para Mariluz, liberada do territorio roxo, onde segundo el corría verdadeiro perigo. E impón, ao cabo, que ela ficará alí mentres el se incorpora ao seu destacamento, en Valladolid, non en Badaxoz, e baixo as ordes de Emilio Mola, e non de Yagüe.

			—Digo esto para que sepa a qué atenerse y no haga caso de rumores difundidos por gente interesada o por la radio comunista. Y lo haré porque soy militar y tengo una misión que cumplir. Los oficiales como yo, en una situación tan…, tan comprometida como esta, tenemos que dejar a un lado las lamentaciones, dejarlas en casa como a nuestras mujeres, y hacer lo que tenemos que hacer, simplemente. Y con esto –e ponse en pé e, despois de limpar os beizos con delicadeza, pousa o pano ao lado da cunca baleira–, para no entrar en una discusión que no llevaría a nada y que tampoco me agradaría tener con el padre de mi esposa, permítanme que me retire a descansar. Tomaré el café en mi cuarto, si no les importa. Buenas tardes.

			E abandona o comedor con pasos enérxicos que resoan na madeira, e Aurita, coa cafeteira na man, escoita o pronto reproche da filla cara ao pai, ao que acusa de inxusto, despois de todo o que o seu home está a facer pola familia. E aínda que o Señor teima en que se deixe de batallas, ela impón que, como militar, ten un deber. Logo, convencida do que di, xesticula e alude a cumprir as estritas ordes e ser o que cada un é, «Porque hai unha guerra», e porque, ademais, seica en Salamanca vai ter lugar unha importante reunión de xenerais que pode decidir o futuro, «De quen manda polo menos», ou iso lle contou o seu home. 

			—Agardemos que atinen –replica o pai, escéptico–. Pero non creo que, co Sanjurjo morto, Mola, por moitas directrices secretas que dite, sexa capaz de conter o Cerillita. 

			—Franco é un brando! –opina de repente Fabio, no lado contrario da mesa, coa cabeza chea de pústulas.

			—Pero ti que dis? –o pai, con desprezo.

			—O que oe, un brando –mantén. E engade–: O que tiñan era que sacar da cadea a José Antonio e que dirixa el. Veriamos se non poñía orde e ataba en curto eses xenerais que non dan…

			—El si, manda mecha, el daría! –ironiza o pai–. Precisamente quen non quixo nin presentarse ás eleccións, e cunha Falanxe que só mete medo deixando xente tirada polos arredores. 

			—Se a Garda Civil e os militares non son capaces… 

			—Non quero oír falar máis deses amigos que botaches, eh! Se non tes que facer no pazo e buscas entretemento fóra… 

			—Lembre que o pazo é cousa súa! –replica o fillo. E, dirixíndose á irmá, proclama–: E túa, cando herdes! Así que eu, aquí, non teño nada que rascar. Nin usar unha camisa azul podo!

			—Díxenche que por Tor non aparecese ninguén máis con ela posta –sostén o pai, con rigor–, que con só verllas colgadas no tendal ao Reimundo xa se lle espantaron varios homes. No canto de vendimar foxen cara ao monte, e bos traballadores todos. Pero ti procura tamén que eses renartes non pensen que me volvín republicano ou cousas polo estilo. Faltaría máis! E agora non quero falar máis diso. Regresaron a irmá e o teu cuñado militar e hai que mirar doutro xeito o que virá.

			—Mirar o que? Mirar como o xenro fai a guerra? –protesta Fabio–. É iso o que pretende? El a matar inimigos roxos e nós aquí quietiños, agardando a que se resolvan as cousas ou nos veñan dadas? Quere que el lle saque as castañas do lume? Cre que Miguel vai…?

			—Calade, por favor! –brama a filla, irritada, e os dous viran cara a ela. Mariluz prosegue–: Miguel non é como pensades que é, ou como aparenta. Ti non o coñeces, para nada –diríxese ao irmán–. E vostede tampouco –agora ao pai–. Por moito que sempre vista de uniforme, a el non lle vai a guerra, nin o de matarse uns aos outros, nin sequera… 

			—Outro brando, entón! –opina Fabio. 

			Mariluz non fai caso e prosegue:

			—E agora, coa guerra, se o vísedes rezar antes de saír, se o vísedes tremer cada vez que lle chega unha comunicación do que ten que facer… Por que credes que pediu ser destinado a artillaría e non…? 

			—Covarde, ademais! –exclama Fabio–. E logo para que se fixo militar?

			—Iso non se escolle, vén de familia! –atállao o pai. A seguir vólvese cara á filla e, con tensión na voz ou coma se lle pesase dicilo, solta–: E, falando do teu home, xa sei que o que lle gusta é lucir o uniforme, pero… Nos salóns de baile diante das señoras! E despois diso… –o Señor toma aire–. Non é prato de gusto para min, pero teño que dicircho, filla: algo teño oído e… Dicirche que nin me prace el nin ese comportamento seu. 

			—Segue sendo moi inxusto con Miguel, porque… 

			—Deixa de xustificalo, coño –o Señor, irritado, levanta a voz–, que levas todo o xantar facéndoo! Pero ti, a súa esposa, a miña filla, a filla do señor de Tor, que opinas diso, a ver?

			—De que teño que opinar agora? –Mariluz, azorada, reméxese no asento, mete as mans por debaixo da mesa e crispa a expresión. Para gañar tempo e como confundida, opta por seguir preguntando–: Do que fai o meu esposo, da situación política ou de que?

			—De todo, Luz –intervén o irmán, deixando escapar un perturbador riso polo baixo–. Porque a herdeira do señorío de Tor tamén terá algo que dicir, terá unha opinión formada, non si?

			—Que máis che dá a ti o que opino ou deixo de opinar!

			—Que te ruborices non modificará a pregunta. Para que o collas, fala das sonadas aventuras fóra do matrimonio do teu home. Di, confesa, veña –aperta o irmán, ensinando o dente pola comisura–: non che importa que o teu home foda con outras mulleres?

			—Es un cabrón, sabías?

			—Basta! –intervén o pai, e golpea a mesa coa palma da man–. Basta xa! –o Señor mira entón para Aurita. Coma se nese intre se decatase da súa presenza, ordénalle–: Nena, corre, vai quentar o café e servirllo a don Miguel ao cuarto, que aquí non se che perdeu nada! –e prosegue cara aos fillos–: Nós agora temos que falar de cousas serias, do que virá. Non sei o que será da República, pero ela nunca se meteu co pazo nin, que eu saiba, tocou xamais os nosos privilexios.

			—Non lle deu tempo –rebate deseguido Fabio–. Ían requisar…

			—Pero ti pensas que as esquerdas nos ían requisar as propiedades, que nos ían papar o que temos? Se pagamos os impostos, se damos traballo a esgalla, se… Ninguén aquí, xa sexan os comunistas, os socialistas ou os falanxistas os que manden, se vai atrever xamais a botar man do que non saben xestionar. E ese é o verdadeiro problema hoxe, ademais de sobrevivir: saber xestionar toda a riqueza desta terra –e ao dicilo, o ton de don Leopoldo vólvese pesaroso. Ata que completa, cun cansazo que parece vencelo–: Pero se nos descoidamos, fillos, este pazo, como lles pasou a outros, acabará por afundirse. Porque esta guerra que parece volver tolos os homes pode ser a perdición de Tor!
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			De falar meloso e sorriso engaiolante, Malena, a asistenta que acompañaba o ancián sen outra preocupación que telo contento, chegou onda nós con decisión. Cun bico en que catei a fragrancia dun perfume barato e esaxerado, e tras os nosos nomes pronunciados por el con rapidez, «Mi papasito tiene que retirarse para que no le riñan», indicou ela. A seguir riu descaradamente ante un don Beltrán derretido cos seus ademáns e coa ledicia daqueles beizos frescos, pero que non esquecía abesullar sen recato o escote que se prolongaba ata dous vultos ben insinuados, iso mentres se deixaba compor o nó da gravata pasada de moda. 

			—Fíxose tarde. Pero xa ves, prezado amigo –el, cara a min, sen que soase a xustificación–, a vida sempre ofrece un galano. 

			—Y ahorita mismo –ela ao seu, alisándolle con delicadeza as lapelas da americana e poñéndolle o gabán–, que tengo el carro mal estacionado y ese guardia del diablo no me quita ojo. 

			—Mágoa do tempo –lamentou o ancián–: fugit irreparabile.

			E sacou unha tarxeta do peto do gabán, pasouma, ofreceuse para o que fose e á hora que fose, e púxose en marcha apurrado polas présas dela, á que lle escoitei proclamar na distancia «¡Ay, cuánto sabe mi papasito!»

			Sentado no mesmo curruncho, mirando o vasiño de licor, fiquei un intre aquedado, coa sensación de privación que pode sentir un neno ao que lle quitan o xoguete preferido, pois tiña claro que aquel ancián, que rescatara para min un anaco de existencia, sería un axeitado protagonista para calquera novela. 

			Logo bebín con tanto amargor que notei algo así como un encordio na parte superior do estómago. Se a bacteria que me acompañara tempo atrás fora erradicada, polo menos deixara en min un reboutallo nada grato, matinei. A seguir, tendo claro que ese incólume e velado segredo da infancia de Ernesto, precisamente antes de coñecer a don Beltrán no Seminario, era o meu obxectivo, erguinme e fun pagar ao mostrador.

			—O de don Beltrán? Anotado na súa conta –informou o camareiro vello que, devagar, repasaba cun pano a rexistradora.

			—De acordo –consentín. E arrimándome ao mármore–: Por favor, unha preguntiña: que tal encaixou don Beltrán a morte do seu amigo Ernesto, don Ernesto Carrera? 

			—Mal, moi mal o tomou –o home, que mastigaba as palabras, pareceu compunxido–. Pasou días sen vir e, cando apareceu, unha ánima e queixándose de que nin o avisaran. 

			—E como foi iso?

			—Cousas que pasan. 

			—Xa. Por certo, ao mellor ata pode axudarme: acórdalle como se chamaba a empresa de don Ernesto?

			—A primeira, di? –eu asentín sen comprender ben, pois só pretendía completar un dato que esquecera preguntarlle a don Beltrán. El explicou–: Acorda, que o caso foi moi comentado. Maderas La Bandera –proclamou, diría que marcialmente–, así, como soa, que era como se chamaba antes, cos Mato-Labandeira. 

			—E cambiouno despois? O nome, digo.

			—Cambiou, cambiou. Aproveitou ben o que tiña, incluso as letras, e púxolle Madeiras Lavandeira, con uve. Agora que… –dubidou. E achegouse máis, para asumir un ton completamente confidencial–: Sobre iso, a min don Ernesto confesoume a verdade unha vez. Se cadra para calar tanto falabarato.

			—A ver logo –quixen axudar.

			—O certo é que… –con suspense–, díxomo aquí mesmo: lembráballe un eido de seu avó –eu abrín os ollos, engurrei o nariz–. Como llo digo, polos paxaros que sempre nel había.

			—É unha razón –admitín finalmente–. E díxolle algo máis?

			—Máis nada. El ao seu e eu ao meu, rascando sempre.

			—Nin sequera quen era ese seu avó? 

			—Nin sequera. Pero ao vello patrón dos Mato-Labandeira teño claro que non se refería. Non, ho!

			—Por?

			—Home, estaba corrido que don Ernesto fora adoptado! 

			—E sabíase de onde viña? Porque don Beltrán non o sabe.

			—Se don Beltrán non o sabe, eu aí xa non chego. 

			Marchei de alí con certo desánimo, pero disposto a seguir ganduxando no misterio que Ernesto, xa daquela, representaba para min. 

			o recado (setembro, 1936)

			Rosa, en camisón, durmiña no frío cuarto entre grosas sabas e baixo dous pesados cobertores. De súpeto, xusto cando unhas rabuñadas de son pasan ao seu lado coma un vento intempestivo, o seu corpo estremécese. Intentando evitar o que intúe soño, vírase e, acurrunchada, déixase estar de lado para que os reboludos seos se procuren naquela súa calor. Instintivamente, xunta as mans e incrústaas entre as coxas mornas e humedecidas, coma se o pracer estivese nesa íntima comuñón co leito que non pode nin quere abandonar tan cedo. 

			Entón «Rosiña, Rosiña!», cre escoitar, e os beizos levemente separados, o tal para que unha baba liviá escorra pola comisura, xúntanse para tragar a saliva e amordicarse apenas. Así tamén se rebela, nun sorriso grato, porque chaman por ela e semella a voz de Carlos e hai algo nese asalto ou vixilia que non quere evitar porque sabe o que sente e, se non pode ser real, será onírico pracer de amante.

			—Rosiña, esperta xa! –escoita agora.

			Entón sabe, con certeza, que é a voz del a clamar, ao tempo que peta por fóra. E fíxoo tantas veces de neno, cando agatuñaba pola figueira e alcanzaba o tellado do alpendre! Por el avanzaba, grácil e con tino de non escachar as tellas, e asomaba pola xanela aberta no estío para buscala e iren xuntos cazar ras na lagoa ou gardar as vacas no fondal de Ego, iso antes de subir na burra e transitar en cadansúa banastra que os traía de lonxe co outonizo e para a palleira, onde rebrincaban ata cansar os ledos corpos e confundir os risos inocentes de quen goza sen máis de ser crianza e dispor do tempo. Pero agora Carlos é un mozo baril e mullereiro que nin a mira nin lle consente arrimos. Por iso ela senta na cama e persígnase unha vez mentres pronuncia «Virxe santísima das Dores, protéxeme, miña señora!».

			—Abre, cona, que teño apuro! 

			Rosa, entón si, érguese e vai á xanela. Coa man esquerda, máis polo recato que pola friaxe, tapa o escote do camisón e coa dereita retira o pasador. Abre a folla da ventá, tamén a contra, pecha a imaxinación e procura velo. Carlos, entre a bafarada do seu alento e abrigado pola súa grosa rusa con lapelas de la, entra como entra o relento desa mañá de néboa no abrente, axitado, alasando incluso. 

			—Moito dormes! –di el, mentres ela consente cun aceno e, non pode evitalo, sente a emoción de telo de novo no seu cuarto–. Tes que me facer un favor, Rosa, hoxe pola mañá.

			—Un favor? De acordo, pero… 

			—É importante– impón el.

			Rosa decátase de que aquel preciso intre o é, pero tamén é o intre xusto, a oportunidade para telo consigo e que non pode perder. Por iso, déixase levar, caer se acaso, precipitarse nunha ousada entrega coa que nunca contaría e que, así a todo, está aí, «E que sexa o que teña que ser». Por iso a femia apaixonada que leva dentro se atreve coa desvergonza.

			—Ven, Carlos –propón–. Métete comigo na cama, coma antes.

			—Agora non podo, Rosa –el, apurado–, que teño que irme. 

			—Ven, anda –teima, melosa. 

			E cólleo por unha manga e, xa sen tapar o escote, sen máis pudor ca os anos de moza destemida e, á vez, quente polo desexo a latexar entre as pernas e o arrebato que nace dos adentros, Rosa dá un paso e empúrrao cara ao leito. Carlos cae nel e ela bótaselle enriba.

			—Pero que fas? –protesta, confuso.

			—Queda comigo, Carlos! –clama, contendo a voz. 

			E, tras persignarse de novo, bota as mans ao camisón e, axilmente, sácao pola cabeza para quedar espida e ás carranchapernas sobre Carlos. Logo cóllelle as mans e lévallas aos brancos peitos. El sente o poderío daqueles vultos dondos, firmes, gorentosos, e contémplaa así, coa cabeleira de amazona disposta a cabalgar, libre, ardida de corpo e gozosa de beizos. Pero no canto de acariñarllos, de entregarse ao pracer, Carlos só é capaz de dicir, ao tempo que, coma se se queimase, retira as mans: 

			—Que hostia fas! Non entendes nada!

			E apártaa cun empurrón e érguese brioso para deixala tirada no leito boca arriba. Pero ela, porque a decisión xa está tomada, porque no cuarto xa non hai deus que a valla, senón o pecado a morder, apóiase nos cóbados e, así a todo, coas mamilas do peito como rebechando, entreabre as pernas e, coa vulva peluda a manchar a claridade do seu corpo virxe, ofrécese enteira.

			—Estaría ben. Non cres? –di, sen reparos.

			—Non pode ser! –solta el.

			—Por que non, Carlos? Por que non queres? –láiase.

			—Non quero porque non te quero! –replica–. Porque quero a outra. Váleche así?

			Rosa entende e encabúxase ao tempo que pecha as pernas, tapa o peito cunha man e procura o camisón coa outra. Pono axiña, axústao ao corpo cos tirantes. Logo repena o cabelo con, case, violencia, sen miralo. 

			—Rosiña, somos amigos de sempre –intenta acougala–. Queres estragalo todo fodendo unha vez? 

			—E por que non podemos probar?

			—E logo que fariamos ou como nos iamos tratar, eh? Non –asegura–, non pode ser. E agora, vasme facer ese favor ou non? 

			Rosa agocha a rabia que sente e cede:

			—Vou. A ver.

			—Trátase de… Non che vai gustar, despois disto, pero… Podes dar un recado da miña parte?

			—Un recado? A quen? Ah, xa, Eva!

			—Que ao mellor non a vou ver nuns días, que empezo a traballar hoxe no pazo de Tor e o primeiro día non quero chegar tarde. En canto poida irei vela –e, indo cara á xanela, con Rosa sorprendida, remata–: Só iso. Faime o favor, que outro día… 

			—Outro día que? –lamenta ela–. É agora ou nunca. 

			—Pois mellor así, que ti tes máis de monxa ca de puta, Rosiña –conclúe el desde o tellado e cun asomo de pena na ollada. 

			E mentres foxe cara á luzada do abrente, Rosa, de xeonllos, ao tempo que unha bágoa lle esvara pola meixela, intenta atrapalladamente persignarse ante o crucifixo de madeira colgado da cabeceira da cama.
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			Despois de revisar un libro mercado adrede na libraría Trama e no que, con toda precisión de datos e nomes, se indicaba que un achacoso Castelao –«diagnosticado de carcinoma de pulmón desde maio de 1949, e despois de ser tratado con radioterapia»– deixaba o seu domicilio da rúa Belgrano o 2 de xaneiro de 1950 e era trasladado ao sanatorio do Centro Galego de Bos Aires, pensando na indigna repatriación a Galiza do ano 84 e a flagrante manipulación que se facía do seu legado, marquei o número de teléfono de don Beltrán. 

			Colleu deseguido e, tras o saúdo e a identificación, notando incluso que se alegraba, fun dereito ás dúbidas que me quedaran. A primeira, saber se Ernesto viaxara a Bos Aires. El asegurou que nunca cruzara o Atlántico porque non lle agradaba voar. 

			—A segunda: se ilexítimo quere dicir adoptado, algunha certeza ou intuición acerca de onde veu Ernesto?

			—Iso creo que só el e seus pais o sabían. E non o dicían.

			Despedinme advertíndolle que en calquera momento me achegaría de novo ao Círculo para tomarmos un café e, máis ca nada, escoitar as súas historias, ás que non lles apuxen o adxectivo «procaces» porque, como diría el, faltábame confianza. 

			—Non te demores. Ti estás na vellez da xuventude, pero eu levo tempo instalado na da senectude –soltou antes de cortar. 

			De novo a soas, volvín a esa maquinación sobre Castelao. Se Ernesto sabía algo da súa morte, ou participara nela ou o que fose que me quixera dicir naquel cuarto, ademais de interesante, sería unha descuberta sensacional, o tal para intentar unha novela. Pero, mentres tanto non destapaba esa lousa, sentíame descarreirado ou coma un indio dando voltas arredor da vida dun descoñecido que me engarameñara. 

			Agora que, unha vez visto o que figuraba en Internet sobre o empresario lucense, cando aconteceu a morte do galeguista Ernesto andaría polos once anos. Se tiña once nese mes de xaneiro do 50, ao tempo que Castelao permanece no cuarto 203 do sanatorio bonaerense ata o día 4, «data en que entra no quirófano para ser intervido polo neurocirurxián», cheguei a saber polo libro, entón non había posibilidade de relación entre eles dous. E se algunha houbese, ao ler que «Da operación, unha lobotomía ou sección do lóbulo frontal do cerebro para evitar a conciencia da dor, Castelao xa non esperta, pero o seu corazón aínda latexa», non quedaba ningunha, por moito que o 5 se lle subministrase osíxeno e, «por expreso desexo de Virxinia, a súa muller, recibise a unción dos enfermos».

			Que cerello ou misterio era entón o do Ernesto neno? «Por favor, déixao ir canto antes!», aconselleime, pois todo soaba a unha descomunal trola. Todo menos un feito comprobado: «Na noite do 7, o corazón de Castelao deixa de latexar». 

			Pechei a biografía, apoieime no respaldo do asento e acendín un cigarro. Certo que non debería, pero corpo e momento pedíanmo. Zuguei del e mirei para o azul celeste coma se de aí puidese tirar un amaño. Non dei. Así a todo, cavilei, en Ernesto había algo, estaba seguro, «Algo para min». Se acaso un segredo con nome de agasallo e aparencia de historia. E ese presentimento apoiábase agora nas palabras de don Beltrán: Ernesto, que non era un ninguén, conservaba ese puntiño de aldea e, ademais, non lle quixera contar ao seu mellor amigo nada dos anos antes de coñecérense. Precisamente, once. 

			os falanxistas (outubro, 1936)

			Cando na tarde xa pousa un estraño resplandor de solpor vermello, don Leopoldo, en chaleco e sentado nunha cadeira na porta principal, acompañado da «nena dos meus ollos», contempla as evolucións, no patio, da camioneta que manexa o mozo que o Raimundo ten a proba. Con pericia, Carlos foi capaz de manobrar para deixar o vehículo arrimado á porta da adega, desde onde o capataz, dando voces, «Veña ti, mangante, deixa a parola!», dirixe os homes porque se bota a noite. A actividade é frenética e todos se aplican á faena de, refucidos e cos pés descalzos, premer as uvas nas arcas, encher os baldes e carretalos ata a cuba grande.

			—O rapaz vale –opina o Señor cando un suado Raimundo se lle achega para recibir indicacións–. De onde o sacaches?

			El explícalle que vén de Tribás, que se leva co pai e que lles virá ben, dada a falta de homes. Seica nunca conducira, pero visto que colleu o volante do tractor e entrou e saíu da corte sen entalalo, confioulle a camioneta. Do demais, prefire non opinar.

			—Porque ás mulleres, abofé, tráeas toliñas –engade–. Pero novas e vellas, eh, que na viña non paraban de botarlle pullas. Debe de estar afeito, que lles segue a leria e… Ao carallo, fai ben! Pero choiando non se derrea nin que o maten, porque se o quitas do volante…

			—Encontrou o sitio, logo –opina o ancián–. Pois dille que arree con algún balde, non vai estar folgado mentres os demais carretan. Ou, mellor, faino ti, Aurita, así vai sabendo que levas a miña palabra.

			A nena, coma sempre sen abrir a boca a non ser que o Señor llo requira, coa súa longa trenza atravesando as costas, obedece e marcha cara a un Carlos que fuma apoiado na roda dianteira da camioneta. Entón ao Raimundo pérdeselle un pensamento e comenta que non debería mandala a ela, «Sendo, como é, unha boneca». E como don Leopoldo non concorda, el insiste en que, por moi mocosa que sexa, «Élle ben feita» e convén velarse, que en nada vai ter que espantarlle os pretendentes, «Se non, ao tempo».

			—Estes mozos gallardos, en canto cheiran as femias e ven aberto o burato, axiña viran a castizos –completa–. E tanto poden colgarse dunha coma dun cento. 

			—Non sexas animal, Reimundo! –protesta don Leopoldo–. Para panoca, a irmá, que esta non ten un pelo de parva! E veña, mándama para aquí, que nin convén lucila nin que ande á beira de pastráns coma ti, que só pensades en…. Ei, ese ruído?

			O Raimundo vírase e, por riba do muro, na explanada do agro, albisca dous automóbiles negros dirixíndose cara ao pazo. 

			—Aí os veñen! –exclama, alterado. 

			A reacción do Señor é inmediata. Tras preguntarlle ao capataz cantos escapaos empregou para a vendima, mándalle que Aurita «meta os de aquí no burato da biblioteca e que o rapaz corra á viña para que os outros se escondan entre as vides». Pero o Raimundo ponlle pégas e menciona o señorito, que anda diario con eles e sabe do agocho.

			—Non sería mellor que botasen a correr? –propón.

			—Cazaríanos coma coellos! Ti fai o que che digo! E alpeira!

			Logo don Leopoldo ponse en pé e, con calma, bota a andar cara á portada. Cando está a escasos metros dela, regresa onda el Raimundo. «Todo listo», di, ampeando. E axiña aparecen os coches pola curva que endereita a pista cara ao pazo, pero xusto na metade do traxecto o capataz observa que o condutor do primeiro auto saca o brazo pola xanela e lle fai unha indicación ao do segundo para que se desvíe pola esquerda, o que fai en canto o que vai diante atravesa o portalón, aberto de par en par. 

			O caporal pensa que veñen en serio e teme polo rapaz e polos homes que acaban de ocultar, pero non lle dá tempo de preocuparse máis porque, vendo que o coche que entrou no patio non reduce a velocidade nin modifica a súa traxectoria, ten que lle botar as mans desde atrás ao Señor e apartalo con brusquidade para evitar que sexa atropelado.

			O ancián, zarandeado pero a salvo, maldí acenando cara ao vehículo, que continúa ata a fachada. E frea con estrépito diante da cadeira baleira e, unha vez detido, ábrense todas as portas á vez. Tres homes saen por un lado e dous polo outro. Son novos, agás o que conducía, e todos visten de camisa azul escura e levan correas negras cruzadas polo peito. Co pelo humedecido e o ademán rexo, soltan a destempo apurados «Arriba España!» estendendo o brazo cara a uns traballadores que, sorprendidos pola atrevida acción que case leva por diante ao Señor, responden cun «Arriba» sen ansia nin brazo.

			Deseguido o condutor, ao que o Raimundo identifica de inmediato, dá ordes para poñer en ringleira os homes do patio e para que entren no pazo e saquen «Canto bicho roxo haxa dentro».

			—Veña, cona, antes de que escape ningún!

			Don Leopoldo, sen dicir nada pero indignado, regresa á súa cadeira, e o Raimundo ségueo sen atreverse a abrir a boca. 

			—Arriba España! –brama deseguido e cara a eles o Luciano, co brazo dereito erguido, esixindo unha resposta.

			O Señor non fai caso. Senta con parsimonia, acomódase e mira con desprezo o que considera trivial exhibición de poder por parte duns pelendres. O Raimundo arremédao e ponse a un lado, e deseguido, coma se arrexuntándose quixesen facerse fortes, é Aurita a que aparece pola porta e ocupa a outra beira. E mentres os homes van aliñándose empurrados polos falanxistas, os tres contemplan como o Luciano, coa mirada acesa e a boca retorta, alega con saña:

			—Sabedes que o saúdo é obrigatorio? Sabedes que podo detervos ou pegarvos un tiro por non facelo?

			—A ver se te atreves –di o Raimundo, anoxado–, merdento!

			Entón o xefe falanxista, arrebatado polo insulto, saca a pistola do cinto, achégaselle en tres alancadas e, sen que o encargado o espere, mándalle un violento biqueirazo na entreperna. O Raimundo ouvea coa dor e cae de xeonllos coas mans nas súas partes. A seguir o Luciano, co brazo estirado, ponlle o cano da pistola na cabeza. O témero silencio que provoca a acción só é perturbado polo enérxico trilo dunha bandada de estorniños, repentinamente espantados polo estrondo de varios disparos procedentes do exterior.

			—Como dixeches, cacho cabrón? –inquire o Luciano cara ao capataz e sen facer caso das detonacións–. Repíteo se tes collóns!

			—Isto é unha infamia! –proclama o Señor, posto en pé.

			—Vostede cale a boca, que ninguén lle preguntou! –respóndelle. E, arredándose do encargado, encárase con don Leopoldo–: Xa está ben de que en Tor se faga o que se quere sen lle dar contas a ninguén! E sentadiño –e empúrrao con desdén para que pouse na cadeira–, que imos proceder! 

			Logo vírase e, arrichado e con saña, ordénalles aos outros catro, que xa teñen todos os homes formando unha desigual ringleira:

			—Veña, mirade se é algún deles, que non temos todo o día!

			Entón os das camisas azuis repasan as facianas dos traballadores, dous coas canelas refucidas e manchadas da calda do viño, tres cos baldes aínda na man e o último, algo encrequenado, apoiado na vara de aviñar. E fanlles varias preguntas e eles parecen non saber ou non entender. Mesmo cando un falanxista inquire se había alguén por alí, a resposta «E quen máis tiña que haber?» non se fai agardar. 

			Dado que esa identificación non acaba de convencelo, o Luciano asevera que teñen que estar en algures, que hai que mirar ben. Entón é cando repara en Aurita. Achégase a ela, anícase e pregúntalle se viu algo. A nena, amedrentada, nega coa cabeza.

			—Comeuche a lingua o rato! Quen es e que fas aquí?

			—É veciña miña, Luciano –advirte un dos falanxistas, catando a expresión medrosa da rapariga–, filla do Severino de Ousende, o que arrimou coa Eudosia –e ante o despiste do xefe, apunta–: Non te acordas de que xa temos falado desa viúva? Pois o pai colocounas a ela e á irmá no pazo, para el… Esta chámase Aurita, e…

			—Abonda, Remixio! –córtao o Luciano. E, sen deixar a pistola, colle polo brazo a nena e di–: A ver, Aurita, ti sabes que é pecado contar mentiras, verdade? –ela asente–. Non me teñas medo, anda, que non che vou facer nada. Pero dime a verdade, hai alguén máis dentro da casa? –ela volve mover a cabeza. O Luciano sorrí levemente cara ao Señor e mais cara ao Raimundo, que empeza a recuperarse, e pregunta–: Algún home, non si? –ela repite aceno–. Claro que hai, neniña! Claro que hai algún home máis na casa! –exclama o falanxista sen poder conter a euforia–. Pois agora mesmo vas ir co teu veciño onde está esa xentiña. Vale, Aurita? –ante o novo e temeroso asentimento, o Luciano indica cara aos seus homes–: Toño, Xil, con eles! E ollo. 

			O Remixio colle pola man a Aurita e, xunto cos outros dous falanxistas armados, entran polo arco da porta principal. Case ao mesmo tempo, procedente da portada traseira, o outro coche aparece pola esquina do pazo e frea ao lado deles. Del baixan catro falanxistas e mais Carlos, collido polo brazo e empurrado cara a diante, para que o Luciano o mire cos beizos retortos e o nariz engurrado.

			—E este quen cona é? –pregunta con desprezo.

			—Di que se chama Carlos e que traballa aquí –indica o que o traía collido–. Seica é fillo do Luís de Albaredo.

			—Dun roxo, logo –engade o Luciano. E, virándose cara ao Raimundo, pregúntalle–: Traballa con vós ou non?

			O capataz, dorido e coas mans aínda na entreperna, asente. 

			—Traballará –dubida o falanxista que o trouxo–, pero gapear, gapeaba coma un condenado.

			—A ver logo, rapaz, de quen carallo escapabas? –pregunta o Luciano, amarrando sen consideración o queixelo de Carlos.

			—De ninguén, señor?

			—Ui, que educado! –chancéase, movéndolle a cabeza–. Pero, por moi afeito que te teñan, un non bate zocos porque si, así que ou me dis agora mesmo por que gapeabas ou te levo comigo. E procura convencerme, que estes que te trouxeron non che son moito de preguntar. Veña, rápido, cona! –e sóltalle o queixelo e dálle unha losqueada na faciana.

			Un arrebato percorre o Carlos e faille pechar os puños, pero sabe que ten as de perder e contén as ganas de arrepoñerse. O Luciano decátase e, coma se quixese provocalo, repite a acción. Desta vez faino coa man que empuña a pistola, que impacta nos beizos e fai que Carlos deseguido note o sangue da laña entre os dentes.

			—Vouche quitar a guapura a por de hostias –ameaza o falanxista, erguendo a man– se non me dis agora mesmo…!

			—O rapaz non fixo nada –intervén o Señor–. Mandeino eu.

			—Xa lle dixen que calase a boca, vello! –impón o Luciano con toda a desconsideración posíbel–. Fale cando eu lle pregunte.

			—Estas non son maneiras de tratar o Señor de Tor –protesta o Raimundo, maino na voz, pero sen dubidar na defensa do amo. E completa–: Pensa ben o que fas, Luciano, porque te vas arrepentir.

			—Arre cona co Reimundo! –alporízase o aludido, e levanta a pistola e fai dous disparos ao aire–. Seica non tiveches abondo? Queres que che asegunde? Aquí e agora, por se non o entendedes aínda, quen manda son eu! E non veño a Tor porque se me meta no carallo vir, senón porque deron o aviso de que no pazo anda acotío algún escapado a tecer.

			—E quen che deu ese aviso, a ver? –atrévese o capataz.

			—Se pensases un chisco, ao mellor decatábaste, aínda que ti xa sei que non estás para iso, Reimundo. Pero primeiro de todo imos resolver o deste pispante –e vírase cara a Carlos–. Non cho preguntarei máis, que nas túas mans está acompañarnos ou non. A ver, por que carallo corrías?

			—Para lles dar un recado ás vendimadoras –responde Carlos.

			—Que recado?

			—Que parasen por hoxe… –di. E como o outro non parece crelo–. De vendimar, que non daba tempo a carretar máis uvas. 

			—Será certo iso? Tesme cara de pillabán.

			—Mandoume o Señor. Botábase a noite para esmagar e…

			—Moito te explicas, hostia! E teño que tragar, non si, pastrán? 

			Carlos non responde, pero mira en fite para o falanxista, coma se a pesar do trato non amosase medo. O Luciano aperta a mandíbula e, coma buscando unha saída, ponse polo lado e resolve cunha patada no cu que bota para diante o rapaz, ao tempo que lle ordena:

			—Pois veña, alancando para a puta viña se non queres que che bulle a pel! 

			Carlos, véndose libre, aínda que receoso, bota a andar. Entón o falanxista, coa arma na man, acírrao con saña:

			—Corre, hostia, corre! Corre, non ves que se che fai de noite?

			E dispara varias veces ao aire e ri, rudamente, mirando como empeza a correr. A seguir, cando Carlos xa desapareceu pola esquina, regresan os tres falanxistas seguidos por Aurita. Traen o rostro serio e, coma se non quixesen revelar nada, o Remixio achégase ao Luciano e fálalle na orella. Repentinamente, a faciana do Luciano vira a adusta, ao tempo que, entre dentes, repite o que lle conta de Fabio: «Na cama e medio adoecido, dis?». Logo aparta o subalterno e, coma cavilando, engurra o cello cara aos que volven estar xuntos: don Leopoldo, Aurita e mais o Raimundo. 

			—A Santísima Trindade temos aquí! –búrlase–. Deus sentado coa Virxe a un lado e un Santo Cristo ao outro, nada menos!

			Despois desa proclama, mentres o Señor de Tor aperta os dentes e xura: «Este malnacido hase acordar», o falanxista enfunda a pistola, míraos con noxo e, irado, resolve en voz alta:

			—Veña, vamos! Pero queda todo o mundo avisado: quen axude os escapaos é tan traidor coma eles. E pagaraas. Arriba España!
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			Se na procura do verdadeiro Ernesto a clave estaba en saber deses ignotos primeiros anos, a quen, entón, podía dirixirme e preguntar? Amores e familia, seguramente, pois non contaba con atopar amizades tan locuaces coma a de don Beltrán. Pero nin este nin a serventa, refuxiada detrás da porta con actitude receosa, abondaban. E, de acudir a eles, aquel fato de sobriños cobizosos que catara no sanatorio picaríanse, sen dúbida, polo mero feito de andar a remexer no que considerarían seu. 

			En cambio, a voz que me chamara por teléfono… Sen saber de quen se trataba, coidaba que me trazara un vieiro claro. Para deixar de dar voltas, só tiña que acudir ao notario de Monforte, así que acendín o coche e, antes de calcar no pedal, unha pulsión interior veu dicirme que aproveitase a estancia en Lugo. Por iso volvín chamar a don Beltrán, para preguntarlle se por alí quedaba alguén que puidese falarme da nenez de Ernesto.

			—A nai, dona Clarita –descubriu.

			—Está viva!? –non sei se preguntei ou exclamei. Mesmo lle puxen pégas á súa capacidade–: Pero dona Clarita non morrera?

			—Eu non dixen tal cousa –respondeu–. O pai si, ela non. Pero non che vai servir de nada, porque, despois de moitos anos con problemas de saúde e medicada, acabou chalada. O fillo mantívoa durante anos na súa casa de Lugo, pero logo, como precisaba coidados especializados, ingresouna, primeiro no centro de Castro, e logo trasladárona para Calde. E alí segue, internada.

			—Estasme a falar do psiquiátrico de Calde?

			—Dese mesmo. Porque ela non só está tocada, tamén é moi vella, que se non chega aos cen pouco lle debe de faltar. Pero nos últimos vinte e pico anos non coñecía nin o fillo, quen por certo viña vela cada semana. E mais pagaba todo, eh.

			—Comprendo, e desculpa a torpeza. Ou sexa, que dona Clarita se foi trastornando ata que… Afectoulle algo ou…?

			—O seu home –comentou, tal un suspiro–, que era como era.

			—Que queres dicir?

			—O General non tiña dó nin da súa propia muller. 

			—Maltratábaa, entón?

			—Pero ti de onde saes? –estalou don Beltrán–. Chámao violencia doméstica ou psicolóxica ou como queiras, pero mira, nese asunto eu só che digo que en todas as familias deste país hai moita fariña que moer. Moita. E antes moíase na propia casa. Pero de aí a que o general Carrera sexa o culpábel de todos os diluvios… 

			—Xa –aceptei, se acaso por non estragar a miña única fonte de información–. Pero fuches ti quen o nomeou, non eu. 

			—Nomeeino porque Ernesto tenme contado o insoportábel que era na casa, e o mal que os trataba a todos, incluída dona Clarita. 

			—Volvo ao principio, entón. Xa que o pai morreu e a nai está demente, e se ti, o seu mellor amigo, non sabes nada porque el non cho contou, quen pode saber algo da infancia de Ernesto?

			—Ninguén, seguramente. Porque falamos de despois da guerra, a noite dos tempos perdida in saecula saeculorum –apostilou. 

			—Alguén quedará que… –dubidei, pois ao mellor estábame a pasar coa teima–. Algunha relación sentimental, mulleres coas que se relacionara e… Falo das de Ernesto, claro, non das túas. 

			—Xa te entendín –desta vez podía intuír o sorriso pícaro de don Beltrán do outro lado–. Pero el non amaba as mulleres. Algunha houbo que se encariñou con el, si, e incluso que o asediou un tempo. Señoritas de bo ver, a maioría, e algunha que outra casada que non acougaba no niño. Pero o babiolo non lles facía caso ningún. Ía ser eu! –exclamou. 

			—Era homosexual? –atrevinme.

			—Os maricas daquela tíñano cru –respondeu–. E comigo nunca houbo nada, así que… Non sei que dicirche.

			—Pero algunha relación… –insistín.

			—Que eu lle acorde, nada. De quitado catro bicos mal dados a outras tantas mozas saídas que lle tiven que sacar de enriba e…

			—Comprendo –aceptei a nova incursión no seu apaixonado devir–. E se amores non houbo, e da familia tampouco terei axuda, entre os traballadores das empresas non quedará quen…?

			—Terás que ir a elas. Colle camiño de Monforte e vai parando na Pobra, en Sarria e en Bóveda, que niso consiste o teu afán. E, agora que o lembro, el falaba moi ben dun tal Armando, medio socio de cara ao Saviñao, ao que nunca coñecín nin trouxo por aquí. Tíñalle confianza e chamábao de cando en vez.

			—Armando –repetín para reter o nome sen el dicir apelido, polo que interpretei un «A secas». Entón engadín–: E que contas dunha serventa que me abriu a porta da súa casa, na rúa do Progreso? Maior, temerosa. Dixo que tiña chave, que fora limpar. 

			—Merche? Pero aínda segue indo por alí? Mira ti!

			—Pediume que non llo dixese a ninguén.

			—Por se se decatan os sobriños, claro!

			—Non entendo. Que pasa con ela? 

			—Pasa que esa vivenda está pendente de resolución xudicial. Ao parecer, Ernesto legoulla a ela antes de morrer, pero os sobriños, co rillote do Matías á cabeza, non se conforman –e pensei no familiar que, na sala do sanatorio, dirixía a dialéctica–. Consideran que, estando intra muros, non poden perdela a mans dunha serventa, e máis sendo como foi o agasallo de voda da familia Mato-Labandeira a Clarita. Unha afronta, vaia. Ou un desvarío de Ernesto. En fin, que interpuxeron unha demanda e a pobre muller non sabe moi ben por onde saír. Ela podería contarche algo, si, pero teralo complicado. 

			—Por?

			—Primeiro, pola desconfianza. Supoño que o seu avogado, que terá un, aínda que sexa do patacón, como norma básica aconsellaríalle que non fale con ninguén de Ernesto, moito menos con estraños. E segundo, porque non creo que ela coñeza nada do pasado de Ernesto. Ou si –e esa disxuntiva fixo como deter o pensamento do ancián. Por iso agardei pola palabra, que chegou axiña e desde a lembranza–: Se a nai lle contou algo, ao mellor… Mercedes, ou Merche, como a coñeciamos desde nova, cando entrou a traballar con dona Clarita era unha rapaza moi feita que… Ben, omitireiche a tipoloxía e os detalles que dela en traxe de baño me veñen á cabeza. O que ao meu ver aconteceu, e acontece, para que o entendas, é que a criada sempre estivo namorada de Ernesto, tanto que nin casou nin se lle coñeceron pretendentes. E isto dígocho eu porque me manexo nestas lides, que outros teñen unha visión distinta desa relación. Eran dun tempo e ela viviu toda a vida á sombra del, padecendo e servindo a dona Clarita e o seu fillo. Logo, cando Ernesto se trasladou ao sur da provincia, seguiu motu proprio atendendo a nai, incluso coa enfermidade mental moi avanzada. Mira que non aturou a sufrida da muller os desatinos de dona Clarita! Un inferno! E sen ser nada da familia, eh, que hai que telo en conta. Pero Ernesto, non penses o contrario, a pesar de todo o que che dixen das mulleres e de que non lles fixo nunca caso ningún, valoraba a súa disposición e sensibilidade, que mo ten falado. E ela, mesmo cando tivo que coidar de dona Clarita, non puxo nin a primeira péga a canto el decidiu. Nunca o facía, porque, se algo ten esa muller, por enriba de calquera outra consideración, é fidelidade á persoa, un valor que hoxe escasea. Neste caso, a Ernesto, teno en conta se vas falar con ela. E remátoche a súa historia, se queres.

			»Pasou que cando xa non había solución para a nai e tivo que internala no psiquiátrico, Merche quedou na casa. Non sei se era o que procedía ou non, que a xente xa sabes como é, pero Ernesto entregoulle as chaves para que se ocupase de mantela, porque el xa estaba en Monforte. Así foi como a criada de sempre, que procedía do rural, se instalou ela soa na rúa do Progreso, no corazón da capital. Pero non como señora, eh, que non se tratou dun ascenso social que lle permitise alternar, senón para proseguir co que nesa casa lle era habitual. E cando Ernesto aparecía por Lugo, seguía sendo a atenta e meticulosa criada que fora tantos anos. 

			»Pero entre eles dous non había vida marital nin outro proveito. Porque primeiro díxose que el se beneficiaba dela, para quentar a cama, enténdase, e agora dise que ela se aproveitou del para quedar coa vivenda. Eu asegúroche que non. Coñecendo como coñecía a Ernesto, el a Merche tíñalle respecto e gratitude, e un certo cariño tamén. En cambio, por parte dela… Xa cho dixen, puro amor. Pero platónico. Seino porque hai miradas que, por moito que se me queiran agochar, non me escapan nunca. Cando el me invitaba a cear, nas copas, falando entre nós, aquela entrega que eu lle notaba á criada, o candor das pupilas… Verdadeiro amor, si, moi próximo á adoración. Mágoa de vida! –lamentou ao cabo–. Id est: outro fodido estrago sentimental, querido amigo! 

			a citación (novembro, 1936)

			Todo foi así e só nun pesadelo podía pasar. Pero pasou. 

			Luís, moito antes de que Carlos se amañase para coller o camiño que o levaría, entre a néboa dese outono gris e inzado de desconfianzas e odios, ata o pazo de Tor, foi comprobar o escondedoiro. Eles cumprían acotío co pactado, pensou, «Pero non vaia ser o demo». E si, aqueles homes escalazados que Garda Civil e falanxistas buscaban por roxos e desafectos xa deixaran o rocho. Estarían agochados entre penas ou nas caracochas, «Que xa é triste». 

			A seguir, achegouse á corte coa calda para os dez bacoriños da porca vella, á que lle falou amodo, como animal que era, para que non esmagase ningún. Nese momento, para nada contaba con que, ben entrada a mañá, mentres endereitaba os arames da coelleira grande, onde xa nin aniñaban os coellos, aparecería por alí o Canelas, acompañado dunha parella de tricornes negros con uniforme gasto e cara de ferreiros, para traer a mala nova.

			A notificación era para o fillo, e o de bigote retorto e escopeta ao lombo, anoxado sen ter por que, preguntou onde andaba e se non sería «Outra rata das que se botou ao monte». Por riba de aturarllo, Luís tivo que desculpar e amañar de palabra o seu e o da familia. E como era o pai, aínda que alí poñía «Entregar en persoa» e dado que ao compañeiro non lle pracía pisar máis aquela aldea atestada de bosta, «Que asine el e listo!», ordenou. 

			Luís fai un garabato e mira para o carteiro. Coñéceo de toda a vida. Teñen contado contos no serán, cando, fandelo e suado, o home volvía do traballo e cadraban baixo a sombra do castiñeiro grande. Boa xente. Queixábase sempre da vida e buscaba o cibaco onde podía. Pero agora, custodiado pola parella, o Canelas reparte citacións de recrutas do Goberno militar polos atallos que ben coñece e que sempre levan a unha casa «Onde haxa varón que sosteña fusil». A tal hora en tal Caixa, poñen todas, amentando a Deus e á Patria. 

			—É o que hai, Luís –descúlpase. E insiste–: Nestes tempos, xa se sabe, que eu fago o que mandan. 

			Pero a seguir, co mesmo ton de augardente rabiosa e sen tempero ningún, o do bigote intervén cun «Menos leria, señores!», quedaba avisado e había constancia. «E que se fixe ben no día e na hora, non vaia ser que teñamos que volver por el», ameaza. 

			Os tres marchan polo camiño da campa de Tribás e a Luís non lle acoden nin as ganas de abrir a misiva. Sabe e dóelle o que pon, non só porque sexa o que hai, senón porque non queda outra que acatalo. Iso ou botarse ao monte. É cando o de Albaredo senta ou se derruba no toro de carballo onde rapa os homes da aldea, e pecha os ollos. Péchaos ao tempo que rabia e, mentres pensa que Carlos é un neno para pegar tiros e que non pode ir porque «Nin sabe apuntar nin ten malicia nin, mala centella os coma a todos!, duraría un día nunha trincheira», pasan pola súa cabeza imaxes do petís que foi, do rapaz que segue a ser. 
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