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				I

				El motor acelerado por las últimas rampas del Puerto Alelí, la curva espiral sobre la cumbre atravesando la nube baja, perenne, pegajosa, antes de iniciar el descenso, seis kilómetros de meandros carreteros, entre jaras y basaltos, al filo del abismo que muere en las marismas desecadas, la barandilla quitamiedos, blanca y roja, tierras negras avenadas, árboles niños de la repoblación escorados a poniente por la costumbre del viento, vacas de vela grande color ocre navegando en las olas del paisaje.

				Después cambia la luz intimando la lejanía amoratada, verde vejiga y naranja, de la sierra, el incendio del sol encima del embalse, dorando el horizonte que se sale del cielo en busca de la mar.

				El taxista dice que siempre que vengo aquí me parece que ando fuera del mundo, como si no se pudiera estar más lejos.

				No hay que aguardar contestación del viajero, la ropa rota y mala, ¿iba a tener dinero para pagar?, le advierto que son mil ochocientas, ni preguntar, hombre, cómo viaja usted sin equipaje, una maleta al menos.

				El valle del Donaire invade los pulmones. Le aconsejó que subiera los cristales antes de llegar a la casita del caminero. Mucha humedad ahí arriba.

				—¿Conoce usted esta parte?

				Los anuncios al borde de la carretera contando el mundo nuevo de las cosas: líneas aéreas, rooms for rent, acumuladores, beba Pepsi-Cola, ¿estuvo antes aquí?

				La mirada al espejo retrovisor, ¿dijo que sí con la cabeza?

				—Con esto del turismo es increíble lo que han hecho aquí. 

				El monte de Caganío cortado como un queso de bola en su cuarto menguante, fíjese, de esa cantera sacaron piedra para la presa. La cuchillada vertical en la carne caliza, desnudando la tierra.

				—Millones se han gastado aquí.

				Armaduras metálicas de purpurina dando perspectiva a la distancia, las catenarias suaves del tendido eléctrico, los aisladores de porcelana como racimos colgados del cielo.

				—Está todo cambiado.

				Cambiado, sí. Tras la loma, el marjal ya desecado donde crece el sorgo. Ni castañuelas ni aneas, ni tiradas de patos con botas de agua hasta la cintura, la bandada de flamencos poniendo rosa el lubricán. El gesto de un tractor labrando la laguna, donde antaño quedaba agua podrida en el estiaje, sanguijuelas. Era distinto, sí.

				—Al principio lo tomé por extranjero. Me decía: «¿No es este señor uno de ésos que trabajan en el cine?», vamos, que lo pensé...

				Los álamos de plata anunciando el río, el eco familiar de las motillas, carrascas y lentiscos, los fresnos y acebuches marcando la capacidad de la laguna ahíta para aguardar el paso de los alcaravanes y chorlitos en la dormida, los sisones en los rastrojos de garbanzos. Cambian las cosas pero el campo sigue.

				—¿Decía usted algo?

				Aunque fuera mucho preguntar, hombre, que le hacía el efecto, no sabía por qué, que conocía el terreno palmo a palmo. 

				—¿Usted de dónde es?

				—Nací por aquí cerca.

				El puente, el mazo de chumberas a lado y lado de la colada, antes de empezar la cuesta, la fuente de la Virgen, olor a gusarapo y a bosta de borrico, agua gorda, cada cosa en su sitio como un dolor antiguo que todavía sangra por las adelfas rojas.

				—Vaya despacio. Entraremos por una vereda a la izquierda, después de los eucaliptos, en la curva que hay ahí.

				Gamones blanqueando la ladera, los eucaliptos, en muñón, cortados al filo de la comarcal, el capricho de la leña fingiendo una cabeza de vaca. La vereda ya no existe: dos becerras detrás de una alambrada.

				—¿No será más arriba?

				—Era aquí.

				—Al bajar del Puerto, se veía la pista terriza que sube al embalse, pero debe salir del mismo pueblo.

				La calzada romana hasta el puente del Alarido. «La vereda estaba allí, en aquel tractorado». La Gruta de la Noche con sus pinturas prehistóricas ahumadas por los gitanos, con el cartel de anuncio en la carretera «Cuevas Prehistóricas», el horario de las misas.

				—¿Seguimos para arriba?

				—¿Y qué vamos a hacer si no?

				—No va a conocer el pueblo, ya verá.

				La sorpresa de ver surgir el caserío sobre la loma, la aguja de San Blas, las ruinas del castillo, la muralla vieja sofocada en el diente de león, el bloqueo detonante de viviendas nuevas, de cuatro plantas. «No girar a la izquierda», en el letrero.

				La gasolinera de Sansegundo, tan nueva como el día del estreno, tan monótona, la visera de hormigón en voladizo sobre los surtidores rojos, tan rojos como siempre.

				Ahora, un tramo de pista de doble dirección, con luminarias anodizadas de luz-mezcla, los bulbos opalinos, casitas con jardín. 

				—¿No le decía?

				El letrero demodé de la bañista: «Piscina municipal».

				—Hasta piscina, claro. Pues aguarde a ver lo que edificaron en la playa. Rascacielos y todo. En verano, las tías en bikini. Se pone esto de miedo.

				Grupo escolar de nueva planta, tapando la fuente decimonónica de los angelotes con angurria, bajo la muralla bástulo-fenicia, después romana, después mora, después cristiana, «pero nunca francesa, vecinos del Donaire, ni cuando Napoleón nos volara el baluarte, ni cuando don Fermín Salvochea nos vino a predicar sermones laicos y anarquistas en los Cantonales», la plazuela del Gallo, con su monumento a la veleta.

				—Lo viejo sigue viejo, claro; pero, al precio de los solares, terminarán por hacerlo todo nuevo. Si tiene usted lugar, vaya a la playa, total son tres kilómetros y vale la pena ver aquella parte, ¿la conocía usted antes? ...«cuando Dios hizo los cielos y la tierra, el Donaire era ya de los Carvajal, heredado de sus abuelos y de Omar Ben Hafsum, rey árabe y cristiano que jugó contra Domecq y perdió por seis a cero»...

				—Era una cochina aldea pero, se pone algo de moda y, como el mundo está loco, fíjese la que se arma.

				El taxi sobre la pista recién asfaltada, maquinaria y bidones marginados, la apisonadora abandonada: «Peligro, obras».

				Después la Travesía cuesta arriba, losas de Tarifa enmarcadas con gramón en las aceras, acacias floribundas, naranjitos, cinamomos, encorsetados en jaulones de ripias con letrero: «Cuida los árboles, cuida tu pueblo».

				«(...) subió Alfonso Onceno a caballo hasta la antigua puerta de la Villa, muy noble y muy leal, Audallas y Alfarries, Garcisánchez de Vargas, Carvajales, derribadores de toros y doncellas, hasta la calle del romance, el Arroyo Verde, donde empinaron sus caballos los mejores jinetes de la frontera...».

				Las ruinas del serrallo en la altura, anunciando el trasbarrio con techitos peludos de anea.

				«(...) El moro Gazul, rival de Abenzaide y en el amor vencido, que cambió las plumas de su cimera, que le regalara Azarque, por las de un pavo capón, en ataque de celos, bajo el signo de Capricornio...».

				Semáforo en la esquina de la plaza. Prohibido aparcar. Escaparates de confecciones. On parle français. English Spoken. Night club.

				Los soportales de los montañeses que bajaron con Pedro el Cruel, recordando la lluvia bajo el sol de fuego, sin trabajos de pleita, sin cuartos de vaca ensangrentando los sillares, sin redes, ni cortinas de canutillo para evitar las moscas.

				Hay naranjos en flor en el centro repolludo de la plaza, paso de cebra, luminosos, stop, sentido de giro, y un borrico lánguido cargado de rodrigones.

				—Tome a la izquierda, para bajar a la corchera.

				«Direción prohibida».

				—¿A la corchera, dice? Voy a preguntarle al guardia. 

				El viajero arrugándose en su asiento, contrariado, déjese de preguntar, hombre, y tome para abajo.

				—¿El camino de la corchera, por favor?

				El viajero aplastándose en su asiento, tapándose la cara. El municipal saludando, aires de tentetieso, el casco blanco, entorpeciendo la circulación, los peatones voceando «¿pasamos o no, Bermejo?».

				Pero ¡anda!, si es Bermejo todavía, qué gordo está Bermejo, metiendo toda la jeta en los cristales, «¿a la corchera?», tenían que retroceder por donde habían venido, no tenía pérdida. Como estaban en obras, a la entrada del pueblo, tenían que rodear, «¿sabe por dónde?» donde pone «Cementerio católico», intentando curiosear al viajero. ¿Pero, no es Juan Antonio?

				Bermejo boquiabierto, con el pito en la boca.

				—¿Lo ha conocido a usted, verdad?

				—Me confundiría con alguien.

				Del paredón de los Carvajales, falta la mitad, entre andamios y hormigoneras. El viejo muro donde tanto orinaban los niños que salían de la escuelita del beaterio, su puerta blasonada de los virreyes de México, medallones erosionados por los siglos, 1635, y la leyenda bronca: «Con razón y sin ella». El hueco que falta del palacio, lo ocupa un edificio de balconadas corridas, cinco plantas, jardineras negro mate y florido vegetal.

				«(...) don Juan Nepomuceno Carvajal y Cabeza de Vaca, señorío del Donaire, de los Carvajal Velázquez, reconoció a Felipe V a su advenimiento al trono... mandando el San Sebastián, septiembre 1710, tomó una fragata ibicenca y una fragatilla de moros remolcada por un baxel. Segundo Juan Nepomuceno Carvajal, el Tuerto, que mandó los bergantines Flecha y Volador, la corbeta Diligencia, y la fragata Tetis, trajo de Francia la moda de los vestidos escotados para las damas con grave escándalo de la costumbre pues se muestran en cueros y los galanes pueden llegarles con las manos debajo de las tetas y otras licencias... murió de incordio...

				Quinto Juan Nepomuceno Carvajal, enmendó la carta francesa de Bellín, en Alaska, a bordo de la Sonora, maravilló a los indios haida haciendo aguas, pues era muy sobrado y, de pura admiración, le cortaron lo que a Urano y aún tuvo coraje para regresar a Perú, muriendo, manco de ese dedo, como un santo...».

				Desandando el camino por la Travesía, calle de los Rederos, el Pimiento, callejón de los Palos, Marisabia, costanilla del Dedo, el Agraviado, Dolores, la casona de las Pérez de Rigó Carreño y la Barrigatrapo con los cierros recién pintados, la reja floriponda de la puerta dejando ver el patio de mármol y la gloria de las aspidistras y palmeras enanas, «(...) muy Garcisánchez de Vargas, con su balcón barroco en el primer piso, desde donde abuelito Salvador arengó a las huestes, armadas de horcas y bieldos, contra el general Latour-Maubourg, al grito de la patria es la mala leche que te entra al ver un extranjero». Oficina de Turismo. On parle français.

				Ya bordeando el pueblo, sobre el talud de la pista terriza, se adivina la arcada del puente del Alarido, el aire familiar y eterno, olor a muladar, cacareo de gallinas, perros turcos de pelo como borra, blancos y violetas. El parque, arriba, saliendo de la piedra, la balaustrada de ladrillo, encalada. El ventorrillo de Maspués, mísero como siempre, con la modernidad del «Beba Fanta» en la metopa, al frente del sombrajo, «Meriendas» al frente, «No se fía», al frente, los montones de la corchera. Después, las tunas de Panseco.

				—Pare aquí.

				El taxista doliéndose del camino, «oiga, aquí no se puede entrar en coche», aparece la pista del embalse como un tobogán hasta las compuertas de la quinta. La casa allí, con su tejado verde, pura pastelería. El talud amarillo, como un río amarillo, como un cabello rubio de mujer, flotando sobre el terciopelo morado del Donaire, primero descendiendo y, luego, trepando hacia la sierra donde brillan las aguas del embalse.

				Que eran mil ochocientas, ya lo sabe, y el hombre, sin mirarme siquiera, se entró tras el vallado, allí charlando con una mujer. Le dije: «En estos caminos, si se pone el sol, me voy a dejar los amortiguadores». Me paga y me voy. Pero él, ni caso. Perdiendo el tiempo allí. Me dice que no tenía dinero y la mujer, encima, empieza a gruñir y a decirme que fuera no sé dónde a cobrar, ¿se puede eso aguantar?, que si era no sé quién el dueño de este pueblo, dijo, o poco menos. Vestido como un guardacoches, para darle una limosna. Le digo: «Me paga y se acabó». Que iba a buscar dinero. «Usted no se va de aquí, ¡pues estaría bueno!», se solivianta, encima. La mujer se va al ventorrillo que hay allí y se trae un caballo. «Que ni se le ocurra montarse ahí, se viene usted conmigo a la guardia civil y que ellos aclaren esto».

				El taxista le dice al sargento de los civiles que el municipal que estaba en la plaza debió conocerlo, ¿el guardia?, gordo, con mofletes. El sargento le dice al guardia Ocón que vaya usted y pregunte, pero no hace falta, que del círculo vienen Bermejo, Chele Díaz y don Eugenio.

				—No digan más tonterías ¿cómo iba a ser Juan Antonio? 

				Según don Eugenio no estaba ni en el mundo, ¿cómo iba a venir?, pero Chele Díaz le paga al taxista, por si acaso.

				—Usted lo va a perder, que lo que es el Carvajal no va a devolverle ni una gorda.

				El taxista le dice a Chele Díaz que el hombre tenía el pelo blanco. Natural. ¡Si lo llega a saber el taxista, no se pone con semejante tipo de viaje!, ya le dio mala espina su forma de presentarse, ¡anda!, se dijo, lo mismo trabaja en el cine porque tenía empaque, ni joven, ni viejo.

				—¿Retira la denuncia?

				A él ¿qué le importaba?, «allá usted con él», que me huele a mí que con esos carotas, no hay quien cobre. Aunque había perdido allí dos horas. Y gracias. No hay de qué.

				—Oiga, y ese tipo ¿quién es, para armar tanto revuelo?

				—Algo así como un fantasma.

				El taxista prestó declaración, una formalidad, ¿lo trajo de Sevilla?: no habló ni una palabra hasta llegar al Puerto Alelí. Discutían los guardias con los civiles, que no era Juan Antonio, que no podía ser. ¿Y usted por qué ha pagado, Chele?

				El sargento aburrido:

				—Ocón, se llega usted al ventorrillo de Maspués y pregunte quién llegó en el taxi. Señores, buenas noches.

				II

				Estaba allí Norberta, detrás del vallado, mirando al taxi, mirando al hombre, con el gesto aburrido y las manos ocupadas en picar cebolla, debajo del sombrajo. Se acercaba por el machón, alto, delgado, el pelo blanco.

				—¡Dios mío! ¿pero es usted?

				Secándose las manos en las caderas, ¿será posible? El taxista detrás, levantando la mano, no quería saber nada, ¿lo llevaba a un descampado para decirle que no tenía dinero? Una palabra más y no le pago. ¿Se iba a engallar encima?

				El gesto de hecatombe de Norberta, ¿qué ocurría, señorito?, tentándole el brazo, ¿por qué venía así vestido?, ¿un accidente? El taxista, aturdido.

				—Loli, mira quién ha venido, Loli, ¿quién dirás? ¿te acuerdas de él?

				La moza desmedrada y dentona, saliendo a la puerta de la casuca, sonriente y servicial ¿don Juan Antonio?

				Casa del abuelo Juan Nepomuceno, en Madrid. Llegó Norberta del Donaire, con el gesto de Loli, el vagón de tercera, nevando y sin abrigo, nunca lo olvidaré, señorito.

				Viernes de recibo de los Carvajal.

				—¡Si su abuelo pudiera verlo otra vez aquí!

				Decoro de una casta, fila de coches de esquina a esquina. Dulce memoria con los cocheros y los caballos. Cogía los moñigos de la calle, Juan Antonio, con la badila del brasero, para las macetas de tía Teté.

				—Nadie se lo pedía, niño.

				La cara campesina de Norberta, asombrada todavía de comer a diario, queriendo guardar los dulces en una caja de zapatos, hasta el verano, para que los catara tu madre, claro, Norberta. Juan Antonio con los pasteles en los bolsillos para llenar tu caja. Aquellas charlas en el cuarto del servicio, que olía a sudor, cuando fuera mayor, Juan Antonio sería muy rico para poder ser pobre, ¿cómo dices, niño?, cambiando ropa nueva por ropa vieja, los tesoros de las sandalias rotas, de la ropita vieja que cambiaba a los golfetes, ¿y qué dirá el abuelo?, iría a pedir pan de puerta en puerta, sin tata y sin colegio. En casa de abuelito olía a establo y era bueno tener allí las vacas holandesas, la Mariquica y la Maricoca, y encharcar las sandalias para seguir oliendo a establo, ¿ya estuviste otra vez con las vacas? Tata Catalina, después Florita, la hermana de tata Catalina, Golín el chófer, su gorra de visera, su mirada a lo Rodolfo Valentino engomado, gafas de soldador de autógena para proteger los ojos en el trance erótico de la velocidad, ¡qué vértigo, Golín!, ¿se acuerda Juan Antonio?, rosquillas, perrunillas, azucarillo para endulzar el agua a las visitas del abuelo, enaguas de crepsatén marrocain, Dalia la corsetera, Les petits Suisses, vals de las olas y aquellos rollos fálicos de la pianola que te ponías, niño, donde mismísimo no te los debías poner, ¿quién te enseñó esa indecencia? ¡No me digas que tía Micaela!, la pobre sofocada, apoyada en el piano, enarcando las cejas de pura inspiración para cantar la Barca.

				Es la barca matrimonio

				que hacia el puerto va feliz

				si el marido es buen piloto

				y la sabe dirigir.

				Sí, Norberta. Melodía internacional que ayudaba a entender la cara de panecillo de tía Micaela (no fue ella la que te enseñó a ponerte los rollos de la pianola allí, ¿verdad?), sus bragas de tela de sábana, su corsé de ballenas, ¡qué manos las de Dalia para rematar cutí con seda! ¡Y qué encajes de Almagro superpuestos!, y también el primer teléfono del Donaire en el Carvajal, la corriente continua y las bombillas de bayoneta, el ungüento del Tío del Bigote y la Emulsión Scott, parches del Doctor Winter, besamanos del obispo, y Florita, tan joven todavía, que prefería ser pobre para luego ser rica, comprándose zapatos y bajeras, pintándose los labios. Un niño muy adelantado, sabe ya multiplicar, recítale esa poesía que tú sabes al señor obispo.

				¡Pobre madre!... Está llorando

				al pie del Santo Madero

				y el pueblo murmurando fiero...

				Temblando ya la voz de pura repipancia.

				—¡Basta ya, Juan Antonio!

				—Abuelo, me mandó tía Teté.

				—Pues es la última vez que te lo digo: si te vuelve a mandar, la mandas tú a la mierda.

				Tía Teté disimulando, enmendando a abuelito, que está el señor obispo, por favor, tío.

				—Por eso mismo, mema.

				Quitaba los plomillos de la luz, igual que un estudiante, y aparecía Florita con la cofia de babero, abuelo la exprimía en los rincones, y alguien decía, «desengáñese, la luz de gas era mucho mejor». Y la prima Pepita, que veía en la oscuridad, le contaba a su padre, Chupacharcos, el tío Amaro, ¿te acuerdas de él?, con su cara de íncubo, seminarista catorce años, mirando siempre al suelo; lo casaron de penalti con María Josefa, prima segunda de tu madre, María Antonia, no por los Garcisánchez de Vargas, por los Gil de Pareja, la mayor de las culonas que se murió en el parto de Pepita, no puedes acordarte, Juan Antonio, duró lo que el embarazo pseudosacrílego, le tocó el trigémino el doctor Asuero y como si no.

				—Amaro fue un desastre, rijoso como un mono, y místico también. Pero, el que se la dio a Dios ¿qué no haría con una mortal?

				—Sí, tía.

				Comía en la bohardilla, sin hablar con nadie, vigilando al abuelo cuando echaba mano a las mozas por debajo de la falda, ¡ay, señor, estese quieto!, cuando le arrimaban la sopera, sopa de letras, la única fortuna que dejó fue una biblioteca, como la de Alejandría, dedicada a la novela pornográfica.

				—Cuando se murió, bendijeron la bohardilla, tú no te acordarás. 

				—No, tía Teté, yo no me acuerdo.

				—Vamos, que no lo conocía, señorito, presentándose de esa forma. ¿Y qué le pasa al del auto?

				El taxista aguardando, con la gorra en la mano, la actitud ya más sumisa.

				Que Panseco estaba en el pueblo, no les iba muy mal. Los chicos se casaron y cada uno tiró para su lado: Norberto en Alemania, casado allí, como si no hubiera mujeres en el Donaire, y más guapas que las de allí, para irse a buscarla tan lejísimos. Salvador en Barcelona, la mar de bien que está, con su auto y su todo, igual que señorito. Vicente, como siempre, en el Carvajal, ¡qué sorpresa van a llevar cuando lo vean!

				El taxista, que me paga usted y me marcho, que no podía estar perdiendo el tiempo, si no tiene para pagar yo le pongo una denuncia, ¡pues estaría bueno!

				—¿Qué está diciendo usted, hombre? Se llega al Carvajal y le compran a usted el auto, no sea ya más tonto. ¿Sabe quién es él? 

				—¿Y qué importa quién sea si no paga?

				Norberta no se acostumbra a mirarlo vestido de aquella forma, ¡dijeron cada cosa de usted!, hasta que había muerto, ya ve. Pero usted como siempre, sin que pasaran años, aunque se vistiera de pobre, señorito, ¿es por aquello que decía de chiquito?, ¡hay que ver!, ¡hay que ver! ¿Se había vuelto retórica Norberta con los años? ¿Algo tierno e hipócrita en el gesto?, ¿algún disgusto con el Carvajal, Norberta?, hablarse con los ojos, con estar en el Donaire sin necesidad de más, ¿será por el taxista?, pero estrenando un gesto poco tuyo, Norberta, el tono artificial de poder ganar algo, ¿o poder perder algo?, con el que posee los bienes de la tierra, veneración instintiva, ¿o miedo de qué? Decoro de una casta. ¿Los viernes Carvajal, Norberta? Subía yo la caca de caballo para las macetas de tía Teté, y sólo por eso, te sentías más cerca. La hégira del recuerdo joven de Norberta, señorita Isabel era tremenda, me lo contabas tú, piedra de escándalo y de vanidad familiar, con su Ford Roadster, afilado a proa y popa, fiestas casamenteras para tía Micaela y tía Teté, sometiendo la naturaleza al rito de la parada nupcial, sin éxito: cola de pavo real sobre pellejos, el urogallo hembra en celo:

				Es la barca matrimonio

				que hacia el puerto va feliz,

				y la sonrisa casta del decoro familiar, altas y feas, chicoleando con Denís Pérez de Rigó, entre viudez y viudez, siempre con acento gabacho y luto inconsolable, como embarazado en la veintena, su quelque chose de primavera, que, calvo y todo, las damas feas le decían que oui, y tía Isabel le enseñaba la cicatriz de la vacuna que llevaba entre la faja y la liga, mientras Golín el chauffeur, con a y con u, con dos efes, que parecían tres, una e y una u, propiamente para acabar en ur, como monsieur Denís, sin esnobismo a la francesa, perdía la dirección atendiendo al retrovisor, recolocándolo, en la postura idónea musloriega.

				La presencia venerable de lo vivido, sin detalles, estando allí flotando para siempre en la melancolía olvidada del corazón: yo me acuerdo, tú te acuerdas, Norberta, de haberlo vivido juntos, mis firmas al brasero para verle las piernas, y los culotes de seda, a tía Isabel sentada a la camilla.

				—Es hermana de tu padre, cabroncete.

				No se le iba una a abuelito Juan Nepomuceno. Me llevabas a la cocina, «eso está muy feo, niño». Me acuerdo de unos libros de FTD, unas vinajeras, un traje de monaguillo, otro de cura para decir misas de juguete, para jugar a los entierros, y mirar a los golfos en la tapia del jardín, lo mismo que a los pájaros, lejanos, envidiables, que tendría que ser mayor para jugar con ellos, para tener postillas en las piernas, y camisetas sucias y alpargatas raídas. Las casitas de lata cerca del río, cuando fuera muy rico me compraría una, y ya era verdad, Norberta, mientras tía Micaela nos hacía jugar a Tantum ergo Sacramentum con el incensario. Donata nos llevaba a la Moncloa, a la prima Pepita y a mí. Donata era de Ávila, ¿te acuerdas de ella?, su novio Zacarías que iba para sargento, el perro que se ahogó en la balsa del Cantarranas, Purita, que se tiró al metro porque la embarazaron por dentro. No se deslía la madeja del tiempo en un segundo aquí, el taxista nervioso, Norberta algo asustada, ¿por qué, Norberta? Tenías ocho o diez años más que yo, aunque ahora tengas veinte más, treinta más, quizás. Humilde ya y menuda, la cara colorada, con el mismo perfil que me alzabas en brazos en el antiguo Ministerio de Marina, los soldados con el Ros, cuando enterraron a doña María Cristina, papá con su uniforme de gala, «capitán de bragueta no, Juan Antonio, de corbeta... de cor-be-ta», los húsares, las niñas que jugaban a la rueda, en un caleidoscopio de viajes al campo, de toros bravos y algaradas callejeras, «¡un, dos, tres, muera Berenguer!», mujeres desgreñadas, la quema de conventos, «¡viruta, viruta, la reina es una...!», contigo no podía jugar como con Florita; me llevaba a su cama y me llenaba el cuerpo de saliva, desnuda, jugando a darme de mamar, y yo, de verdad, jugaba, sin calambrazos por la espalda. Te chivaste, Norberta. Florita se volvió al Donaire, saliendo por la puerta del jardín y pronunciar su nombre alargaba las bocas de tía Micaela y tía Teté como embudos, cuando yo era tan pequeño, en la plaza de Oriente.

				Que no, que no iba a ir a Carvajal, que no se iba a cambiar de traje, que no quería escuchar una palabra de la familia, ni que Norberta le dijera a nadie que había vuelto. Estaba bien así, como estaba, las cosas en su sitio, que entró un momento a verla y ya se iba.

				—Guárdame el secreto, ¿eh?

				Norberta tiene como ganas de llorar, está llorando ganas, ¿a qué viene eso ahora?

				También llorabas cuando tata Catalina te escribió una carta y te la leyó tía Teté, echándote la culpa de lo de Florita, que la echaron por tu culpa «¡ay, por mi culpa, dice, por mi culpa!», ¿qué diría la gente en el Donaire? ¿Qué diría Panseco?, lágrimas como pompas de jabón encima de la sopa. Paisaje de chimeneas al caer la tarde, si estaba yo en tu cuarto, con la puerta abierta, oliendo a leche y a boñiga. Todavía la leche sabe a lo que huele, desde entonces, soplaba el Guadarrama, era Madrid de mis pocos años, mandaban pieles de mono de Guinea, corridas de toros del Donaire a la plaza de las Ventas, abuelito empujando en la suerte de varas como si fuera él quien llevaba la pica en el morrillo, mandaban postales desde Antofagasta, las novias de papá. La mar aquí en el Donaire, íbamos a la playa en la tartana, camino de las dunas, el ponney que me regaló el abuelo la primera vez que no tuve todo suspensos. La prosa del padre Anelo, cuando murió papaíto en Chipre, «serás marino como él, Juan Antonio», pero yo me iba con el señor Juan Belloto a verle capar cochinos y cochinas, con Morros, el de Solosnó, a coger leña para su casa, a rebuscar en la basura del Carvajal comida para su puerca, la subía a mi cuarto, y la parada de sementales una vez cada año, el cela, atribulado, calentando las yeguas broncas hasta derretirlas, para que saliera el caballote padre displicente, cuando ya nadie coceaba de puro jugo, a terminar el trabajo del pobre cela, y era muy injusto, y le soltábamos las yeguas cuando el sargento se iba a descansar.

				No le cuentes ahora al taxista nada del Carvajal, por favor, Norberta; déjalo que reniegue y se desahogue, acuérdate de las cosas que cantabas, Con la Cirila luciendo el talle; Gitana si tú me das candela; Mi jaca; Rocío, ay, mi Rocío, con eco de estropajo en mis rodillas, el gramófono con altavoz de caracol laqueado, discos de la Voz de su Amo, el perro de Xaudaró, de trapo, encima del sofá, La donna é móbile; El último adiós a la vida de Tosca; Soldadito español, soldadito valiente... Soy valiente y leal dromedario (dromedario no, Juan Antonio, legionario, ¿te enteras? le-gio-na-rio), y la Marcha Real, y aceite de ricino, y los retratos viejos de abuelito Juan Nepomuceno con Alfonso XIII en la montería de Tebaida. ¿Teníamos la culpa, Norberta? Novelas de Felipe Trigo que Chupacharcos leía con preservativo, novelas del padre Coloma, nihil obstat, que tía Micaela leía con incensario:

				Oigo patria tu aflicción

				y escucho el triste concierto...

				salían sabañones de jugar con la nieve.

				—Anda, méate en las manos.

				Donata te ayudaba a sacarte la pilila por debajo del pernil, pantaloncillos cortos, sin bragueta, para orinarte sobre los sabañones. 

				—Sí, Donata.

				Donata y Zacarías entre los bloques de granito del futuro Hospital Clínico en la Ciudad Universitaria. Zacarías encima de Donata.

				—¿Por qué no os vais a jugar, chiquillos?

				Si nos íbamos, Zacarías nos regalaría una peonza, maquinada al torno por sus manos. Viéndolos allí, en la incomodidad sorprendida del amor pobre y sin techo. Inocencia de conocer toda malicia y no maliciar nada. El caqui cabalgando la camisa cuando empieza a emputecerse del campo a la ciudad, soñando con el peón de Zacarías, lo bailaba como nadie. Te lo conté, Norberta.

				—¿Donata? ¿Viste eso que dices? ¿No lo habrás inventado?

				No lo había inventado, no, pero por mucho que espié no volví a verlos nunca más, en honor a la verdad de Donata y Zacarías entre los bloques de granito del futuro Hospital Clínico en la Ciudad Universitaria. Aire limpio, sol de agua, el verde de las acacias, el verde de las pinaletas, Viena Parisiana, todavía ayer, el infante en su coche por la calle de la Princesa, el perro en el estribo, «¡un, dos, tres, muera Berenguer!», ya los golfetes no jugaban contigo, «¡al de los bombachos, que no tiene cacho!», ¿te pegaron a envejecer de pronto por llevar bombachos?, ¿por qué te tienes que juntar con ellos, Juan Antonio?, decían palabras feas ¿no te robaron la bicicleta?, y nunca escarmentabas, siempre por los escombros y en las cuevas con la envidia del niño solo, llevándoles regalos: tu ropa, la bicicleta. ¿Perdiste los zapatos, Juan Antonio?, comprando cajas de cerillas hasta quedarte sin dinero, como ellos, avergonzado de tener la piel más blanca y el pelo más rubio, «rubiales, ¿traes tabaco?», robándole al abuelo. Tía Isabel, se irá a Irlanda porque don Denís está casado. «No está bien lo que hace tu tía, Juan Antonio». Hablábamos de hombre a hombre tía Isabel y yo, le miraba las piernas con el pretexto del brasero y ella lo sabía con una comprensión que me aplastaba desde sus veinticuatro a mis siete años, entreabriendo las piernas, tía, tía, poniéndome la mano en el corazón para contar mis pulsos, «¿pero por qué tiemblas, Juan Antonio?», tan generosa, tan hipócrita, tan inocente, tan perversa, y estaba embarazada de Denís, me daría un primito, el dedo sobre los labios, que nadie lo supiera y lo cantaban ya las campanas, las ojeras de abuelo, el llanto de tía Micaela y los rezos de tía Teté. «¿Será posible?, ese franchute viejo y casado», pero tenía quelque chose de primavera en el Donaire, redimiendo solterías crónicas con sprit, sus epagnol Breton, blancos y canela, bañándose en las compuertas de la quinta, y su aire peligroso entre tango y legión extranjera, tostado por el mediodía y su misterio intraducible del francés.

				Golín, Florita, Donata, la Mariquica y la Maricoca, el coche de caballos, papá como las tórtolas de mayo, que aparecía un día regalando relojes y sonrisas para irse otra vez, y tía Teté, la pariente pobre que llevaba la casa en su conciencia, detrás de las cortinas y las misas, bendiciendo la mesa, «¿por si la comida está envenenada, Teté?», las bromas del abuelo, melones invernizos del Donaire con la piel listada, colgando en la alfagía, tan lejos de la tierra del verano, la Gruta de la Noche, los chozos de anea que olían a vida y a piojo, buscando la comida que se cae de los árboles, los lazos conejeros, el pincho de los chocos por la playa, los lenguados, con Diego el de Felipa, y subir a la sierra con el saco de borrego para amanecer entre los corzos.

				Toda la nostalgia de lo vivido aquí, Norberta, sacando chispas de cosas que ni hacen falta nombrar, los callos de tus manos, tan necesarios y tan queridos, delante del taxista que no sabe nada de esto y gruñe tan impotente y tan provisional. Hasta que un día se adivina que se ha perdido el tiempo por no haber abrazado a todo el mundo, en el campo, en la calle, a ti también, Norberta, a todos los hambrientos que se llevaron mis zapatos y mi bicicleta porque eran de ellos desde siempre, sin necesidad de venir con la escopeta, cargada de agradecimiento, «os quiero tanto, muchachos, tan tarde, tan para nada», en la acera de enfrente muerto de soledad, y había que desnudarse no sólo de tener, también de lo aprendido, y marcharnos juntos por ahí a tomar unas copas con el pelo rapado, para que me oyerais las atrocidades de abuelito Juan Nepomuceno, los culotes de seda de tía Isabel, las moñigas de tía Teté, su frasco de coñac bajo la almohada, y ese desistimiento de haber vencido ya al hambre y al frío, al miedo del mañana, como una raza que ya estuviera muerta.

				Yo era un niño que orinaba más lejos que ninguno, Norberta, cuéntaselo al taxista. Dile que nunca hice exhibiciones petulantes, ¿para qué, Norberta?, corría más, saltaba más, galopaba en pelo los caballos, tiraba las palomas por las nubes, y nadie me podía ya seguir, ¿por qué no se lo cuentas?, es bueno que se enfade conmigo y no le debes contar que soy del Carvajal porque nunca lo fui cuando estaba solo. Olía a cerveza tu recuerdo en Madrid, con un aro de fieltro en el culo del vaso, patatas fritas, pero no era bueno, de verdad, ni guardes devoción a aquellos años, tu uniforme ridículo para sacarme de paseo, cuando se fue Donata con Zacarías, casada por la Iglesia, tan elegante yo, tan humillada tú, y sin saberlo hasta ahora, Norberta.

				—¿Tienes dos mil pesetas para pagar a ése?

				—¡Qué más quisiera yo, señorito! ¿Quiere que vaya Loli al Carvajal en un salto?

				—No, eso, ni se te ocurra.

				—¿Y qué vamos a hacer?

				—Ir a la quinta y pedirle a don Denís.

				—¿A don Denís? ¡El pobre!

				Que buscara un caballo. En el ventorrillo tenía que estar Marcial, señorito ¿lo pido de su parte?

				—Ni una palabra de que estoy aquí ¿cómo te lo voy a decir? Dile a Maspués que te preste las dos mil, a ver si tiene.

				—¿De parte suya?

				—No, tuya.

				Que cómo iba a pagarlas, el taxista aturdido, los brazos de molino «que yo no aguanto más, ¿se va usted a marchar de aquí? ¡Ni se le ocurra o veremos a ver!».

				—¿Somos amigos, Norberta, verdad? Ahora sí que somos amigos, ¿te das cuenta?

				—¡Qué cosas dice, Juan Antonio, usted no cambia nunca!

				III

				A las nueve tocaba la inyección al abuelo y ladraron los perros. Carola, con la ampolla entre los dedos, miró al campo a través de los cristales emplomados, el ajimez barroco de ladrillo y olambrillas, el sorbetón vampiro de la jeringa apurando la botica, y la hipodérmica clavada con virtuosidad de peluquero en aquel brazo sólo huesos y pellejo. Entró el líquido sin resistencia, desinflado.

				—Tu Matarile sin volver Simona, y hay que mudar a abuelo.

				—Fue al pueblo con la mula, por las medicinas. Lo sabes.

				Denís Pérez de Rigó, en su mecedora, como una momia envuelta en una manta, retornaba infantil al moco y los pañales. Carola cató el arroz con leche, golosa, a golpe de meñique, la jeringa en la diestra en brindis banderillero para verla al trasluz, émbolo-pistón, el ruido del agua y del enjuague, cada cosa a su tiempo y en su sitio, con perfección monjil.

				—El pobre abuelo huele ya a amoniaco y Matarile volverá borracho, ya verás.

				—El Evangelio, niña. Pero, cuando lo mandaste a la tardecita, ¿por qué no lo pensaste?

				La arquitectura recargada de la quinta, con parches y añadidos «(...) la construyó el negrero Pedro Blanco, que era de Málaga, con su harén de morenas que recitaba credos en latín, cristianando paganos en Cuba y Cartagena y en el Misissipi a los sones del vito y las cantiñas viejas milongueras que se aprendió Iradier de Manolita Reyes, Lavativa, medinata con cara de tomate que no dejaba verse las orejas tapadas por los mofletes, entrándole de frente, y cantaba con las vías urinarias del sentido, lo mismo que prostática, a chorritos cortados de jipíos»... la columna de ladrillo y de mármol y olambrillas, frisos cubiertos de ataurique, mocárabes al gusto nazarí aprendido de oído, y los muebles panzones de almoneda cariando la armonía, el ánfora fenicia incrustada de ostiones, Senos y rosas, de Gauguin, en copia desvaída, abuelita Carola Gil de Pareja, pintada por Tocornal el viejo, ya fuera de servicio, recordando su juventud cuando subía a misa con las tapadas para pasar por guapa. «Parió a tu padre, Carola, y requiescat in pace». Almirante Rigaut de Genouilli, en la conquista de Indochina, tomando el río de Turón en Yolinkau, para defender los intereses comerciales y religiosos de Europa contra el Emperador de Annam, la batalla naval de los cañoneros contra los juncos frágiles, sobre verdes y tierras de siena que arrebolan la tez del almirante. A la derecha, la fotografía sepia, ya torcida y blanquecina, de abuelito Denís y don Juan Nepomuceno Carvajal, acosando becerros, las jacas, las garrochas, sombreros de ala ancha, bajo el retrato de Carola niña, también por Tocornal, el joven. Recuerda Simona cuando te pintaron, niña. Un eco ruboroso de sueños infantiles, chupando la costura de la almohada, se le hinchaban los pechos como a Simona, como melones, como globos, hasta arrancarla de su cama y llevarla volando al Carvajal, donde todo parecía diferente, viéndose en el retrato andando de puntillas para corregirse los pies planos, apretando la nariz contra el espejo para que no le creciera la nariz de los Gil de Pareja, mirándose los pechos apenas insinuados en el espejo, a solas, como en Senos y rosas, la copia mala de Tocornal, apenas un dolor para mañana, con las trenzas negras y los ojos lavados, como ahora.

				Isabel Carvajal, montando a mujeriegas, con el gesto manolo, copiado de una fotografía, con don Juan Nepomuceno, «el pobre, qué muerte tuvo, pero veía una moza, agachaba el ala, apretaba tras ella y ¡ya podía correr!», lo recuerda Simona en la noche del crimen, un tiro de carmín en el morrillo, el velatorio doble, todo el Donaire allí, cielos y tierra, tan natural en su caja, los espolones escondidos y las patas de cabra: «Carvajal de cuerpo entero».

				El retrato de abuelita Leocadia, la madre de tus tías, las hermanas de tu padre, don Marcel, las Pérez de Rigó Carreño, «también era feísima, Carola, pero trajo al matrimonio Claralinde y una media llena de monedas de oro, de puntera a conejera».

				—Murió de puro fea, que, en el cuadro, Tocornal mejoró lo presente por la cuenta que le traía.

				—Si miras el cuadro, antes de dormir, sueñas.

				—Como que tu abuelo gritaba como un loco, por las noches, con la mano en la boca, cuando se despertaba y se la encontraba al lado. 

				—¡La pobre!

				Paca Trueba, por Tocornal, en el rincón, encima del filtro de porcelana, grifo de calamina, cambiando el estilo a los colores cálidos, como un funeral con mejillas de fiebre. «Se casó con abuelo, viuda ya de Blanco, el bizco, cuando el lío de Isabel Carvajal. Trajo esta casa de la quinta que, entonces, se llamaba de Las Negras, y un bubón en el caracol de la natura que la vació de raíz».

				—Es pecado hablar así, Simona.

				—El Evangelio, niña, gracias a Dios, que por eso no nacieron Pérez de Rigó Trueba.

				(Denís pasó el quinario con tanta mujer fea, cuando escapó de Francia, igual que un mosquetero, a uña de caballo, traduciendo el Rigaut de Genouilli libremente al castellano tras un lance de honor con muerto grave. Un oficial del ejército francés muy distinguido, abuelito Denís, «sí, tía Lucila», duelo a pistola por el honor de una mujer, «sí, tía Leocadia», muy gentil, muy galán, muy caballero, «sí, tía Lucila». La loca de Isabel Carvajal lo comprometió y, ya embarazada, no se casó con él, «sí, tía Leocadia», el bruto de don Juan Nepomuceno dijo: «Ese francés ¿quiere conquistar España a braguetazos?»).

				La brisa de la mar trae una fragancia de sal sobre el aire vegetal de la serranía.

				—¿Rezamos el rosario?

				—Como quieras, niña.

				«Por la señal de la Santa Cruz...» la voz ya cuarentona de Carola, «de nuestros enemigos líbranos Señor, Dios nuestro», se le hinchaban los pechos otra vez, como globos sin lastre, tirando de su cuerpo para arriba, ingrávida, por encima de la quinta, aguantándose la falda con modestia, «en el nombre del Padre y del Hijo...» la cara monjil, lavada, dormidos los sentidos y el ensueño despierto, la carne ausente, el mundo real ausente, todavía el demonio repitiendo el tiempo detenido, «Señor mío, Jesucristo», para llenar la noche.

				Abuelito Denís en su mecedora, sólo vivo en la mirada, boquiabierto, aguardando la muerte desde la hemiplegia.

				«Abuelo se murió hace cuatro años, pero él no se ha enterado todavía».

				Ladraron los perros. «Los misterios que hemos de meditar son los dolorosos»... se levantó Carola a mirar por la ventana.

				—Ladran a los mochuelos, niña, no estés tan impaciente. Las medicinas no hacen falta hasta mañana.

				Las manos a la espalda con el rosario entre los dedos, los pasos grandes, hombrunos. «Primer misterio»... era arrogante y fea, bien montada en las piernas fuertes, con cuerpo corsetón de culebrona, «Padre nuestro...».

				Trece años: dos más que Juan Antonio cuando papá lo encañonó con la escopeta y lo hubiera matado, igual que a un pajarito, si abuelo no está allí.

				—Que estás en los cielos...

				Montados en el ponney de las crines blancas, Juan Antonio en la grupa, ella en la silla, abrazándole la cintura para quitarle las riendas, que tenías pelitos bajo el brazo, igual que las mujeres, lo mismo que Florita, «déjame que vea por aquí arribita, tonta, déjame. Florita me dejaba que la viera sin ropa».

				—Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.

				La voz morada de Simona, en el mecedor de mimbre, adormilada siempre y sin dormir, «el pan nuestro de cada día...».

				«Tu padre, niña, os oyó desde el porche, subió como un cernícalo, delante del armero haciendo la contenencia, el vuelo detenido por los nervios, batiendo en el cristal, la escopeta en la mano le temblaba, y don Denís ¿qué te ocurre, Marcel?, mientras cargaba el arma».

				—Dios te salve, María...

				No era amor, o era amor de la manera de ir con Morros a buscar nidos de cagarrope, de sisas y jilgueros, de subir al embalse o bajar a la playa con Diego el de Felipa, con los burros cargados de redes y de cañas, los gitanos que venían a soldar cacerolas con sus carros, preguntándole a los gitanillos «¿a ti te robaron?», y nadie contestaba, y eran las noches largas con los niños más pobres que contagiaban empeines y piojos, cambiándose caramelos ya chupados, y habilidades nuevas donde Carola y Juan Antonio siempre llevaban las de perder: coger espárragos, hacer hogueras, navegar con el bote por la concha de la playa, tirar piedras, aunque dijera tía Teté que no tenían nada que aprender de ellos. Empezaba ya a doler que Juan Antonio le llevara dulces a la hermana de Diego, y que le oliera el pelo y le sonriera de otra forma, la risa todo dientes, tan blanquísima, hasta que empezó a salirle el bigote, «a ti te salió antes que a mí, Carola», era verdad, en el espejo, antes que a él, el ponney, el Carvajal, don Juan Nepomuceno con sus risotadas de monte contando chistes verdes, que parieran las mozas y las viejas, las casadas sin hijos, las vacas y las cabras, dolorido con su hija Isabel y con Denís, pero estaba bien que tuvieran su niña vergonzante en París, la semilla en su vaso y la cebada en la tierra, como cuando venían los Carvajal de Filipinas en los barcos, el contagio del agua que preñaba las piedras, «menos la Salvadora, todo dios preñado», que no era Salvadora, la niña de la Tiranta, sino macho vestido de mujer para librar de quintas, con dos tetas de madera y pelos en las patas. Juan Antonio, como un ángel, entre palabrotas, pantalones de pana y escopetas, espuelas y podencos de costillas desnudas.

				—Y bendita tú eres entre todas las mujeres...

				La suerte de haber nacido macho, de tener derecho, «¿no te da miedo condenarte, abuelo?», que sí, que le daba mucho miedo a don Juán Nepomuceno, «pero si te hacen marica entre todas tus tías y Carola, te tiro al pozo: demasiado bonito saliste tú», soltando risotadas en el patio del Carvajal, «¿qué le hacías a Florita de chiquito?, ¿el dedito?», Carola acobardada, «¡qué cochino!», y después se olvidaban de las charlas del abuelo. Cuando fueran mayores cuidarían las cabras en la sierra, y tendrían un corralón para los perros viejos, Carola de pastora yendo a lavar al río, ¿por qué no podían ir con Morros y con Diego a la doctrina?, el padre Anelo les hacía cantar, luego en la procesión con los cordones de san Blas, comiendo chocolate en la parroquia, saltando la tapia del matadero para torear las vaquillas de media sangre, robando fruta en la huerta de las monjas y jugando a las prendas y al esconder, guardias y ladrones, las pedreas, descalabrándose con todos en las lomas del trasbarrio, haciendo caca desde lo alto de la higuera, limpiándose con piedras, cuando no era domingo que, sólo por el traje de ir a misa, los otros los miraban como extraños, Carola, Juan Antonio, tan distantes al ir creciendo.

				—Santa María...

				Simona, en su sopor gatuno, acompasando lentamente el mecedor. Remedios la de Felipa iba al lado del ponney, alzando el brazo para mirarse el sobaco, que ella no tenía pelitos como Carola, Juan Antonio levantándote la falda con el jugueto, «estate quieto, tonto», y los tres se reían. Todo fue en un instante: «Sonó el tiro en el momento que abuelito Denís desviaba a tu padre el cañón de la escopeta».

				—¡Estás loco, Marcel!

				Los tres críos allí, más viejos, de repente, haciendo malo el juego para siempre, Remedios ya llorando, la señalaban a ella sola con el dedo, «se juntan con salvajes para aprender lo malo».

				En la alfagía, apulgarada, la huella de los plomos.

				—Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores...

				Simona espinillosa, la piel amoratada, flaca como una avispa negra, servil y familiar.

				—Amén.

				El purgatorio del internado, la prima rubita de Juan Antonio y de Carola, que venía de Francia cuando no se hablaban abuelito Denís y su abuelito Juan Nepomuceno: era niña Violeta, la hija de Isabel, que venía los veranos al Carvajal, misteriosa como un secreto a voces, «es hija del abuelo y de tu tía», el infierno de las conversaciones nuevas, macho y hembra, al volver los veranos al Donaire, cada vez diferentes, el monillo para apretarse el pecho amelonado, nuevo y vencido ya, el trato desconfiado que ya no era campo, ni era Morros, ni Diego, ni Remedios, sino niña Violeta como una figurita de mazapán, casi comestible, con los labios pintados levemente por la tarde y un olor a colonia y a lavanda.

				Paca Trueba olía a toalla sucia y a familia buena, no a buena familia: sutilezas aprendidas en el internado. Hasta una lagarta, en su justo límite, da lustre a un apellido, como Isabel Carvajal, «¡qué guapa era!», con sus aires insufribles de reina, sin agachar los ojos, casada con mister Keenan, siempre detonante y liberal, enseñando las piernas, untándose de crema, delante de abuelito y de su marido, señalando a niña Violeta «no se parece nada a ti, Denís, desengáñate», sin que cayera un rayo del cielo, sin que nadie se ofendiera. Murió mamá, Simona; siempre escandalizada con Paca Trueba, con Isabel, con abuelo, reclamando la legítima de abuelita Carola, «no nos van a equiparar con hijos naturales, ni lo vamos a consentir», los pleitos de papá con el abuelo, la muerte de mamá, nos vinimos al pueblo a poner de luto los techos, los vestidos, las paredes, la comida: menos los pañuelos todo fue al tinte, y al año aún despedíamos a las criadas por cantar en la cocina, hasta ponerme enferma, y me sacó el abuelo de casa de papá, «no vuelvas nunca», inyecciones de calcio y reposo en la hamaca, y sentirme perdida, gorda y blanda, como un ama de cría.

				Abuelo se reía con niña Violeta, ya muerta Paca Trueba, le decía papá, con su acento tan suave que, sin dejar de serlo, ya no era francés; matizando las palabras hasta sacarles el revés más imposible, tan limpio, tan picante, tan mundano, o hablaban en francés. Me tomaba las manos para verme, llamándome sobrina, me depilaba las cejas, me rizaba las pestañas, «¿y qué vamos a hacer con el bigote, sobrina?», no ofendía su risa, «no hay que ser tan morena, Carola», escribiendo el nombre de una crema, con su letra picuda y enorme, depilatorio eléctrico.

				—No, tía, déjalo.

				Que no podía ser hija de abuelito con aquella piel que hacía daño al verla desnudarse, aquellos dientes tan lindos, y aquel pelo de oro que, al mirarlo, dolía Juan Antonio.

				—Tercer misterio: la Coronación de Espinas...

				Abuelo y nieto Carvajal venían ya a la quinta, como si algo inevitable se estuviera cumpliendo. Se llevaban a abuelo Denís a recechar cochinos en la sierra, las botas violentas en la madrugada, un olor a café y pan con aceite, «¿te casarás con ella?», sin decirlo, en la mirada inexpresiva, «¿con quién, Carola?», en el gesto aturdido de Juan Antonio con la boca llena, mordiscos de arriero, el ajo en la tostada, buscando la oportunidad de los rincones para reírse con las mozas del servicio, armando la escopeta y, sin embargo, tan alegre como si alargara su mano irrespetuosa al pecho de Remedios, que le hablaba de tú, sirviéndole el café humeante, «estás fuerte, Remedios, cualquier noche vendrá alguien por ahí y te hinchará la tripa, ¿tienes novio?», hablando con la boca llena, se quedaban tiritando los cristales. Siguiendo con la broma:

				—Carola, ¿qué diría tu padre si me encontrara aquí una noche, recechando?

				—Te pegaría un tiro, y yo me iba a alegrar.

				Se reía Remedios, «que tú no cambias nunca, Juan Antonio». Don Juan Nepomuceno mirándola de arriba abajo, una vaquilla la Remedios, pero Marcel debía buscarse algo así, en lugar de andar metiéndose supositorios con un martillo para poder dormir. Era verdad, imaginarlo cuerpo ya sin vida, sin mañana, muerto, como un dolor muy necesario aunque muriera de angustia, Juan Antonio, con su amor al escombro y a las cosas humildes que huelen mal, y, sin embargo, niña Violeta, tan distinta, amenazando el sueño, que era bueno el matrimonio y unir el Carvajal, el Queconeso, la sierra y las marismas, con la quinta y Claralinde, la Azucarera allí, la fábrica de piensos para hacer el imperio del Donaire, todo quedaba en casa, gritándolo ya a voces.

				Pedirían dispensa al Papa de Roma para poderse casar, porque eran primos.

				Ladró el perro otra vez, dentro del porche.

				—¿No será Matarile? Abuelo se va a escocer si no lo mudamos ya.

				El campo iluminado por la luna, el tractor oxidado, el majano en la enfilación del pozo como un túmulo funerario, los acebuches viejos junto al poste del transformador, y el rotido lejano de la mar jugando con los ecos de la serranía.

				Ya niña Violeta no dormía en el Carvajal, ni Juan Antonio la miraba. El piano de cola en medio del salón, abuelito Denís vestido de etiqueta, como si nunca se la hubiera quitado de encima, acompañando a su hija en los conciertos, recortando los periódicos que hablaban de ella «miss Keenan».

				«¿Has visto, Carola?».

				Tenía talento niña Violeta, viajando por el mundo, costaban dineros aquellas turnées, volvían hablando en francés, sin darse cuenta, «perdón Carola», pardon; Italia, Holanda, gente pecosa y protestante que venía al Donaire, y los enfados de don Juan Nepomuceno cuando Juan Antonio regaló el barco a Diego y a Remedios, ya pintado de blanco para pasar por yate de recreo, Isabel Carvajal tan indignada, que ya no era un pesquero y «nos has fastidiado, imbécil», mister Keenan galopando los caballos por el monte, saltándose las lindes con espino, como una gamba cocida bajo el sol.

				—Dios te salve, María...

				La fiesta de cumpleaños de don Juan Nepomuceno, ochenta y cuatro años montados a caballo, los farolitos en el patio del Carvajal, tocaba la guitarra el ciego Cucharón y cantaba la Patro con sus tres barrigas, tetona y mofletuda, su clavel empingorotado encima del pelo estirado, y el Donaire entero guardándose las cosas de comer en los bolsillos, las botellas rodando por el suelo y le echaron el garañón a la burra de Panseco en medio de la fiesta, las Pérez de Rigó Carreño santiguándose, Juan Antonio tenía que beber, ¿fue aquel día?, Mel Keenan en el suelo como con delirium tremens, Isabel Carvajal se llevó a Juan Antonio hasta su alcoba y lo dejó allí, al cuidado de niña Violeta, y había miradas de comprensión, la tata Catalina andando de puntillas y escuchando por la cerradura. Dolía el corazón y las carnes de más, ¿lo sabía también abuelito Denís?

				«Abuelo, han echado la llave. Juan Antonio borracho y niña Violeta allí encerrados ¿te das cuenta?».

				Hermético y francés Juan Antonio es un caballero y ¿no eran como hermanos?, ¿de qué tenía miedo Carola? Llegó a la puerta, con timidez, y a voces, con los puños cerrados, «Juan Antonio ¿estás ahí?». Jugaban a la rueda en el patio, el coronel Poyato con sus incansables, Pindolo ya muy viejo con un sombrerito ridículo de papel, «sita Carola, déjelos que retocen, a ver si se suelta el pelo el señorito con el faldeo, como un Carvajal», «¡Violeta, Violeta!», abriéndose la puerta, «¿qué te ocurre, Carola?», y ya estaba llorando, la respiración anhelante cuando salió corriendo. Niña Violeta inconveniente arreglándose el vestido, Juan Antonio avergonzado, hasta las noches de no olvidar, con el rosario, con Simona, en la quinta.

				—Padre nuestro...

				—Hay una bestia en el carril: debe ser Matarile con la mula. 

				—Gracias a Dios, mujer, a ver si muda a abuelo.

				La vieja Simona escrutando la noche, los ojos sin pestañas.

				—No parece una mula. Es un caballo.

				La cara pellejona.

				—El caballo del muñidor parece ¿qué querrá a estas horas? 

				La boca desdentada que rumiaba al hablar un gesto de prepucio incircunciso.

				—Ruega por nosotros, pecadores...

				Más cruel que viniera al otro día a la quinta, a explicarlo, ¡qué burrada, Carola, me la cargué! Se volvía más grande, más pesada, más Pérez de Rigó Gil de Pareja, «¿qué dices, Juan Antonio?», lo mismo que a una perra, ¿era incesto?, la cara virginal, como si todo estuviera preparado de antemano, y Carola, «¿me lo cuentas a mí?».

				«¿A quién si no?».

				De hombre a hombre, Carola: «¿Subimos al padre Anelo a preguntarle?». «¿Yo?».

				Besarlo ella misma para darle ánimos, el tacto de una mano por la axila, ya sin dignidad, «cualquiera que nos viera, pensaría... “¿qué pensaría?, ¿y ella qué hizo?, ¿y tú que le dijiste?, ¿y no llevaba faja?”, la lengua ya pegada al paladar, una idea de juventud como una cama, por no perderlo, y estaba muy asustado, “¿te casarás con ella?”, no hablaban de lo mismo, niña Violeta no conocía a Morros, ni a Diego, ni a Remedios, ni quería guardar cabras sino vestirse de diva y dar conciertos, ¡tan linda como su madre!».

				El miedo rondando la quinta, las mujeres solas y el caballo del muñidor avanzando por la explanada bajo la luz de la luna.

				«Si se entera tu padre que andas sonsacando al señorito del Carvajal, tendremos un disgusto, Carola. No está ni medio bien que andes como una gata por el hueco de la noche, lo charlan y saldrás en las coplas, tú verás».

				Marcel bajó a la quinta, cuando anunciaron la boda. 

				—¿Cómo vas a consentirlo?

				—¿Y eso, Marcel?

				—Una encerrona sucia, tú lo sabes. Después de lo de Carola ¿cómo puedes anunciar ese disparate con bombos y platillos?

				—¿Lo de Carola?

				¿No lo sabía abuelo? ¿Lo del ponney cuando eran pequeñitos? ¿Lo que cantaron las coplas de Cucharón? Espiar tras las puertas con miedo y esperanza todavía, oír lo que más duele:

				—¿Te imaginas, de verdad, que Carola y Juan Antonio iban a la quinta a hacerse el amor? Serénate y entiende que Carola no es una tentación para nadie y menos para Juan Antonio.

				Sabiendo que es verdad, sabiendo eso, y que la gente habló y era hasta dulce que la gente hablara, no eran macho y hembra, ni siquiera amigos, una hermana mayor ya desahuciada, hasta en la confianza ciega y el cariño doloroso. Cuando niña Violeta, «vamos por partes, niña, que te vas a casar, pero ¿te gusta Juan Antonio?».

				—¿A ti también?

				¿Te gusta? ¿No puedes vivir sin él? ¿De qué ha hablado contigo?, ¿lo has visto llorar?, ¿regalar la camisa?, ¿morirse de envidia en las casas de los pobres?, estaba anonadado el día de la boda, con su uniforme de maestrante, niña Violeta linda como un sol, los abrazos de abuelo y don Juan Nepomuceno, Mel Keenan inmutable.

				Ladraba el perro, cada vez más cerca.

				—¡Ay, niña!, ¿pues no quiere parecerme Juan Antonio? 

				—¡Qué disparates dices, Simona!

				La letanía interrumpida, «Rosa Mística, Turris Davídica... ora pro nobis», que así, al verlo cruzar detrás del pozo, le pareció. 

				—¿A santo de qué acordarte ahora de Juan Antonio? 

				—El pelo blanco, así en el claro, lo vi cómo pintaba, niña. 

				Escrutando la noche:

				—No estoy loca, Carola, míralo tú misma, como te lo digo.

				Carola ya temblona, arreglándose el pelo con la mano torpe, que apagara la luz, que cerrara la ventana, que no abriera la puerta ni aunque se hundiera el mundo, ni de broma debía decir una cosa así, ¡qué horror, Simona, si lo cogen ahora!

				—Pues como Dios está en el cielo que parece pintado al señorito. 

				Los cascos en el porche.

				—Y eso que parece más bien un pobretón. Ay, no, parece él ¿será posible?

				Pasos en la gravilla y un golpe del llamador sobre la puerta. 

				—¿Abres tú o abro yo?

				Carola con la mano en el pecho, demudada.

				—Mira antes quién es.

				Los cerrojos abriéndole a la noche.

				—Es Juan Antonio, niña.

				IV

				Chele corrió a su casa, dándose con los pies en el trasero, subió las escaleras de cuatro en cuatro y al llegar al descansillo se alisó el pelo con la mano, aguardó a que la respiración se le calmara y metió el llavín en la cerradura, recomponiendo el gesto. Rosa ni lo miró, apoyado en el marco de la cocina, hablando solo en alta voz.

				—El criminal vuelve siempre al lugar del crimen.

				Rosa dando de comer a su hija.

				—¿Qué invento es el de ahora, Chele?

				Aguardando el efecto, cazurro, tomándose ventajas.

				—Alguien ha vuelto al pueblo a que lo ahorquen.

				«Rosita, come, ¡no sé lo que hay que hacer con esta niña!», la boca llena y sin tragarse la comida, que desesperaba a cualquiera, sin mirar al Chele, la actitud rencorosa y cargada de razón.

				—Bermejo lo vio en un taxi.

				Que llenara el vaso de agua, «¿te tragas eso de una vez, o te pego?». Edad de comer sola ya tenía.

				—El taxista ha ido a denunciarlo porque se vino sin dinero. Figúrate tú, huido por ahí desde entonces.

				—¿Qué estás dando a entender? ¿Puede saberse?

				—Que ha vuelto Juan Antonio.

				—¿Juan Antonio? ¡Estás bueno!

				—Pregúntale a Bermejo.

				—¿Juan Antonio al Donaire? ¿Resucitan hoy los muertos? 

				—El criminal vuelve siempre.

				—¿El criminal? Ése anda vivo por ahí.

				—Ya te enterarás que lo han trincado.

				—Y tú te alegrarías.

				—¿Yo? ¿Alegrarme?

				—Pues, todo lo que tienes ¿de dónde te vino? ¿Del cielo? ¿De lo que vales tú? Y todavía tienes esperanza de que lo ahorquen en tu puerta. Hasta inventando, tienes mala sombra.

				Tenía mala sombra hasta inventando, Chele, metido ahí en el Círculo con los comadres, que eran unos comadres, enterándose de todo lo que no se tienen que enterar, «y tú en el ombligo de todo para que vean lo bonito que tú eres, lo gracioso, como las avispas, que bastante rajaste con la gente para venir ahora a mentar en tu casa a Juan Antonio, ¿por qué no vas a mentarlo allí con tus amigos? Les cuentas que ha vuelto a verme y que le has dado la llave de tu casa: eso es lo que pegaba, Chele».

				—¡Mira ésta, encima, subiéndose a la parra! ¿Qué te habré dicho yo para santificarte? Te vengo a contar eso y tú te enfadas, ¿en qué quedamos, Rosa?

				—No empecemos otra vez, déjame tranquila, que de sobra lo entiendes.

				

				Aquella madrugada, Rosa, la de Chele Díaz, fue con su hermana Encarna a misa. La víspera rezó a las ánimas para que la llamaran con tiempo y a las cinco y media salía de la cama sin que Chele ni la suegra se despertaran. Buscó la ropa a tientas para vestirse en la oscuridad, calzando en la falda el flemón del embarazo y la nostalgia de la cintura deformada. Bajando la escalera, aún se daba tirones culeros para acomodar la faja con la desazón del que rasca picores imposibles.

				Llamó en la planta baja, la puerta barnizada, el Sagrado Corazón en Vos confío, al mismo tiempo que su hermana abría, ya dispuesta a salir.

				«Aguarda, Encarna, que me pase un peine.»

				Encarna, circunspecta, era delgada y triste, como un paraguas cerrado y negro.

				¿Le ocurría algo a Chele?, ¿a la señora?, ¿y cómo salía de casa sin peinar?, el gesto entre asombrado y reticente, qué milagro, tú a misa, mientras Rosa, con la nariz en el espejo, ¡qué fea estoy!, se desenmarañaba el pelo sin amor, los ojos de embarazada como huevos, tirones rompepeines, vaya facha que tengo.

				«Chele Díaz, las cosas como son, se casó con la hermana de su novia, y de penalti, que él nunca lo ocultó. Su novia era Encarnita, la telefonista, cuando su hermana Rosa dijo que no despachaba más en la carnicería y compraba los sostenes en la plaza, se los probaba por encima de la ropa, y desafiaba al mundo. Los burros rebuznaban, pero Chele, con la halitosis, ni tomando pastillas Juanola era capaz de dirigirle la palabra, y se conformaba bailándose a la Encarna en el cine Moderno, por feria, cuando tocaban pasodobles».

				Encarna necesita llegar a la iglesia antes de misa, Rosa, para confesar, «que no llegamos, Rosa», ¿ibas a empolvarte ahora las narices?, a las horas que son, «Rosa, mujer, yo me voy», que cerrara la puerta, que no, que no se iba: lo mismo Rosa la dejaba abierta.

				—¡Vamos, mujer! —pataditas impacientes con el medio tacón.

				Por la calle va Encarna empujada por la prisa y Rosa, detrás de su barriga, siempre aumentando la distancia entre las dos.

				A las seis menos cuarto, mientras Encarna hace bostezar al padre Anelo en el confesionario, Rosa sale furtiva de la iglesia, apretándose el velo contra la boca, a modo de bufanda.

				Plazuela de los Achuchones, la escalerilla abajo, hacia el callejón de las tunas, ya en la linde del pueblo con el monte, los escalones grandes y la falda estrecha, el suelo sucio como retrete de estación, con sus olores negros y sus papeles sospechosos, andando de puntillas, buscando, tras el vallado, dónde estaba la casa.

				Rosa en el montón de los sostenes, de soltera. Seis sacos de sostenes volcados en el suelo, con el letrero que puso Eleuterio, el del refino, antes de abrir la tienda nueva de las peponas: «Grandes rebajas. Todas formas y tamaños. Naturales al tacto».

				Dijo: «Dejé a su hermana Encarna en la escalera, que nunca la besé por lo católica que era. Llovía un agua nieve y ella subiendo la escalera, y ella bajando la escalera, subiéndose la liga, la molla de las corvas, las ancas para arriba y para abajo, con el impermeable en la cabeza y el chaleco de punto, dos pitones llevaba por delante, ¡qué bárbara!, le digo, qué bárbara ¿por qué? Que más vale tener que desear». «Estás como una cabra», se me sienta allí mismo en la escalera, haciéndome una foto: las ligas y los cucos, yo con la mano en el bolsillo. «Hablemos claro, Rosa, a mí tú no me engañas, que sé de sobra que andas con un casado por las dunas». Me suelta: «¿Y qué?». Yo, negro. Se lio la cosa. Figúrate, la Encarna allí en la casa y yo viendo a la Rosa dándome guerra.

				El municipal Bermejo, tomando resuello para soltar una pedorreta congestionada: «¡Para ti, Chele, para todas tus mulas!».

				—¿Que es mentira? Pues, cuando quiera yo, a ésa, me la tiro.

				—¡Pdr!, Chele, tendrás que conformarte con el pellejo de la Encarna, que hay que ser machote para hincarle el diente.

				«Aceite de ladrillo y de alacrán, cocimientos de azofaifo de Túnez y poleo, emplastos de cal viva y acedera en abomaso de buey, agua astringente de abedul, punciones con ballenas hervidas, para aumentar calores en sus partes, flujos de la natura y vapores abortivos para remediar honras con efectos retroactivos, pesarios de huevos empollados de luna a luna, hedetinas sulfurosas, tripas de cerdo antipregnantes para los malos momentos, zurcevirgos, afrodisiacos y entablillahuesos, baquetas uretrales para la impotencia, varas de san José para verrugas blandas, acebuchina machacada con saliva de virgen, tragacanto, diente de ahorcado y otros santos remedios: la Sabia del Donaire. Y, si está casado, y no viene la regla en esta luna, se arrima usted a un mocito casadero y se lo da, que las cuentas nunca salen por derecho, Rosa».

				—¿Le dijo eso la Sabia?

				—Dicen que eso mismito, Chele.

				—Si va a lo de Panseco, es más allaíta, en el cruce.

				Era una vieja sólida, cargada de gallinas y botellas.

				—Todo derecho se topa con la casa en el manchón, a la derecha.

				—Muchas gracias, señora.

				El socavón de la torrentera, entre tunas y pitas, las vergas como espárragos deshonestos, alambradas herrumbrosas, frenando el descenso con los mollejos haraganes. Al frente, la corchera entre adelfas, los montones de corcho recogido, gamones, yerba endeble todavía, verde vejiga del algarrobo, verde amarillento del castaño de indias, verde plata del álamo, chaparros, acebuches sofocados en el monte bajo, la zarza, el cambrón zahareño y el taraje, apretando la lujuria del arroyo, altabaca, cebollas, albarranas, bolaga, corrigüela, espadaña y brezo.

				El carril albarizo al final del callejón, camino del embalse. Era allí. El perro antes que nadie, ¿y cómo se llamaba de nombre la Panseca?, el tejadito de fibrocemento, ¿se disgustará si se le dice por el apodo?, una parra trepando por el sombrajo de cañizo, ya oxidado y transparente, el gruñido del puerco estaquillado.

				Debajo del sombrajo la mujer y una almáciga madrugada de críos saliendo al encuentro de la novedad, todo churretes y pichillas.

				—Cuando se vuelven locas, no hay quien las pare y, ésa, se coló por mí, como te lo digo.

				—Mierda para tu boca, Chele. Eso quisieras tú.

				El impermeable mojado, se fue sola para el parque, sin dejar de mirarme. Me voy detrás de ella. Se sienta allí en la barandilla. Llego yo: «A ver si te caes y nos quedamos sin Miss Mundo». Ella nada, volviéndome la espalda, abanicando el cuerpo que daba miedo. «¿Estás bien de la cabeza, venirte aquí lloviendo?». Y ella: «Pues ¿y tú?». «A acompañarte, mujer». Dice:

				—Se lo diré a la Encarna.

				Pensando en la escalera. «Que te vas a caer, mujer. ¿Se puede saber a qué has venido aquí?».

				—A ver a Robert Taylor.

				Me pongo a sujetarla, porque, de verdad, si sigue allí meciéndose, lo mismo se cae por el tajo, tan fresca, tan nuevota, que estaba harta de carnicería, de andar con el cuchillo oliendo a crudo, y me estaban entrando calambrazos por los riñones, el impermeable mojado, buscándole la tela seca, y ella se defendía pero tan pronto me aguantaba yo, se le aflojaban las manos y las piernas. Estaba deseando, mi palabra, buscando la postura y llamándome marrano, «tú verás cuando se lo diga a mi hermana», que la tumbé allí mismo, en la arena mojada, sin dejar de llover.

				—¡Mierda para tu boca, Chele!

				—Que me muera ahora mismo, si es mentira.

				¿No se moría, Chele?, «y me daba patadas, gruñendo, sinvergüenza pero, sinvergüenza y todo, me ayudó en lo peor, como lo digo».

				—Y, cuando despertaste, tuviste que cambiarte de calzoncillos ¿no?

				—Te lo juro, Bermejo ¿iba a inventar yo eso?

				Temerosa del perro que ladraba.

				—No tenga miedo, está amarrado.

				La Panseca, con sus dientes de regadío, secándose la mano en la culata para alargársela a Rosa.

				—¿Está usted bien?

				Se estaba ella diciendo: «Norberta ¿no es la hermana de la señorita Encarna la que anda ahí en el callejón?». El montón de estiércol, la borrica con las nalgas peladas por el roce del ataharre de la albarda, la becerra churrera, el gallinero mísero de tela metálica y tablas de cajones.

				—Su hermana ¿sigue bien?

				Sin despreciar a nadie, había que ver lo buenísima que era su hermana Encarna, lo que decía Norberta: «Derecha a los altares».

				Rosa que si estaba Vicente, creía que se llamaba así, el que trabaja allí en el Carvajal. Que sí que era Vicente, «¿venía a verlo a él?», pues, la mala suerte, que no estaba, él duerme allí en el Carvajal. Muchas criaturas y los mayorcitos, ya sabe, tienen que colocarse cada uno por un lado, la casa era un pañuelo y no cabían todos, tantísimos hijos, señora.

				—Otras se quejan de no tener ninguno.

				Norberta señalando la tripa de Rosa con la barbilla:

				—A usted le queda poco para librarse de eso, ¿verdad?

				—Lo tienes merecido, por bocazas.

				—Pues eso sí que no, que se lo dije al juez y también al alcalde: ¿quién me dice a mí que la barriga es mía?

				—Te hinchaste de rajar antes de tiempo, Chele, no vengas ahora echándote para atrás, ¡hay que ver el gusto que tienen algunas mujeres! ¡Mira que dejar que tú te arrimes!

				La halitosis del Chele. No que fuera feo el Chele. Que tiraba de espaldas. ¿Quién se ha peído? Nadie. «¿Es que ha llegado Chele?». Que ha llegado, claro. ¿Y la Rosa estaría romadiza? Volvió pegando gritos por el pueblo, ese cerdo asqueroso, el juez, don Herculano reconociéndola, «carnecita fresca, sí señor», y todo el lío aquel, aunque resulta, oye, que dicen que no estaba embarazada de antes, que el crío tenía que ser del Chele sin más remedio, «¿será posible?», el tío pregonando que era de Juan Antonio y a poco más lo meten preso.	

				—Si ella no se me pone a tiro ¿cómo iba a pasar lo que pasó?, ¿que la forcé?, pues claro, y ella se defendía de mentirijillas, como hacen todas, para no tener la culpa, encima. Si hay uno que no quiere, y son dos al negocio, ¿qué es lo que pasa?, pues nada. Ahí está María Goretti ¿no leíste eso?

				—¡Serás animal! ¿Y cuando ella pasaba frente al Ayuntamiento?, ¡cómo está la jodía!, ¡hay que ver lo buenísima que está!, que si las cachas de la Rosa, que tú le hacías lo que fuera y te dejabas matar después.

				—Tonteras que dice uno, por alternar, Bermejo.

				—¿Por alternar? Pues mira: te salió bordado. Sólo que, en lugar de muerte, te dan boda.

				—¿Y la sangre? Le analizan la sangre cuando tenga el crío, y si es mío, me caso. Si no, no.

				—¿Pero no dijiste tú que fue de estreno?

				—¿Dije eso yo? Pues ya no ando tan seguro, que la Cagaita me dijo que la vio entrar en lo de la Sabia, y a algo iría allí, antes del accidente.

				—¿El accidente vas a llamarle? Hasta sangre le hiciste en las muñecas ¿vas a decir?, ¿accidente? Para ella, que abusara de ella un sapo como tú.

				—¿Abuso? ¡Pues no hacía tiempo que andaba detrás la tía, buscándome las vueltas!

				—Mierda para tu boca, Chele, que, encima de todo, tienes suerte, que si yo soy ella me meto a cura antes de arrimarme a ti, ni con tripa, ni sin tripa, ¡lo que hay que escuchar! ¡Y que no haya quien te ahorque, encima! ¿Hay justicia en el mundo?

				La iglesia cantó la hora, los dientes caballunos de Norberta, que Vicente estaba allí en el Carvajal, si le cuadraba subir al pueblo, con el tractor o las bestias, se entraba un momento, adiós madre, a darle un beso y, con las mismas, hasta mañana. Que por qué no llamaba por el teléfono, ojalá Panseca, pero resulta, ¿sabe?, que la telefonista es su hermana Encarna o su amiga, las dos allí con la oreja puesta, y hay cosas y cosas, que, luego, el mundo es muy malo y de un cerillito arman un incendio. Por eso mismo, con lo buenísima que era la Panseca, que Juan Antonio dice de ella, vamos, que como familia, Rosa se pensó, «¿a quién mejor darle el recado para que nadie se entere, ya que lo que decía la carta era por el bien de Juan Antonio?».

				—¿De don Juan Antonio?, y sólo se oyó el don de la Panseca.

				¿Lo dijo con retranca?, ay, Norberta, qué apuro tan grandísimo, pero si no hacemos algo va a haber una desgracia, «tranquilícese usted», la mano de Rosa revolviendo la pechuga con temblores de flan para sacar una carta, «que se la dé Vicente, en su mano, a Juan Antonio, por favor».

				La Panseca aturdida, tomando la carta con dos dedos, «por Dios, vaya tranquila, si es por eso, que yo se la daré».

				—¡Por la Virgen Santísima, ni una palabra a nadie!

				—Descuide usted.

				¡Si supiera la Panseca lo que le costó a Rosa dar aquel paso! Exponerse a dar que hablar, una mujer casada; ay qué angustia, mujer.

				—Vaya usted tranquila, mujer.

				Se iba Rosa, pero tranquila no, retrocediendo hacia el callejón, evitando al perro ladrador, el suelo resbaloso, las miradas del campo y las del pueblo. Después, la escalerilla fatigosa, aupando el embarazo alto, estomacal, con jadeo canino. La plazuela de los Achuchones, solitaria, con sus bancos verdes, y sus patas verdes de hierro fundido, los faroles verdes, partidos los cristales a pedradas, la Cruz de los Caídos por Dios y por la Patria.

				«No quieras saber, Bermejo, aquel domingo veintinueve, cuando lesionaron a Perlado, el portero de la Deportivo. ¡Qué forma de llorar, la Encarna!, ¡qué forma de insultar, la Rosa! Nunca la vi más fea, pobre Encarna, enseñando el estañado de las muelas, la boca como un coco cagado por las mocas. Vino el juez con el cura, que aquello había que arreglarlo, Dominus vobiscum y todas esas cosas, pero el juez, mire Chele, del Carvajal les dan la casa de la Travesía para ustedes si es que cumple, y han conseguido de don Carpóforo y del registrador que entre usted de oficial en la Notaría y el Registro, con eso y lo que saca en el Ayuntamiento, puede mantener a la familia, su mamá con las cataratas, figúrate, mi madre, le guiso yo, le lavo yo la ropa, y yo la peino, Bermejo. Como limpia y aseada sí que es la Rosa, una mujer de una vez, además, guapa, además deshonrada por usted: “O boda o cárcel.” Pero dice la Rosa que antes con un gato que conmigo, que antes muerta, llorando de verdad, que daba pena, “mujer, eso pasó, después de todo, un mal momento es un mal momento, los hombres son los hombres”, y todas esas cosas. Llega al Juzgado el coronel Poyato, con ojos sanguinos y el bastón, insultando a las paredes porque le había pasado al cobro los tiques de la basura, y la paga conmigo, “canalla”, me dice. El juez, “por favor, mi coronel”, que él estuvo en la guerra de África y si le volvían a ir con lo de la basura, canalla, más que canalla, se liaría a tiros con el municipal y conmigo, “¡vaya, por Dios, mi coronel!”, la Rosa haciéndole el coro, y el cura sacudiendo la cabeza, que Dominus vobiscum y otros cuantos latinajos, que había que casarse, el mal ejemplo al pueblo, si nosotros, los de corbata, tomábamos el santo matrimonio como una cuchufleta, “tú, por lo que ya sabes”, me dice a mí, “y tú, Rosa, por pasearte tentando a los hombres”, las mangas cortas. ¡Y no era mujer, había que escucharla, despachándose con el padre Anelo! Total, que yo me dije: “Aquí ni boda, ni casa en la Travesía, ni Notaría, ni Registro”. Pero a la tarde llega Encarna, más tiesa que un lápiz: “Boda”. “¿Estás segura?”, digo. Encarna nos regaló todo el ajuar, los muebles de Valencia, allí en el piso alto, pero Rosa dijo que mi madre se quedaba en su casa, y que ella en su alcoba y yo en la mía, fíjate tú. A mi vieja ¿quién iba a sacarle el orinal por las noches? Que me quedara yo con ella, allí en mi casa. El padre Anelo: “No le hagas caso, Chele, ya se le pasará el disgusto”.

				»Después, la boda. Encarna iba de dulce, pero ella de trapillo y como si la llevaran al matadero. Mi madre ¿qué culpa tenía? Allí, la pobre, con un vestido de brillo que yo le compré, queriendo estar contenta, sin ver al cura, llamando Encarna a Rosa “¡qué mal rato, muchacho! ¿Y quién le decía nada?”.

				»“Con cariño, Chele, hacerse perdonar”, la ropa bordada por la Encarna, para ni agradecido ni pagado. Un cardo borriquero que es la Rosa, ¡como para decirle cosas bonitas por las noches! La de bodas, ella en su alcoba y yo en la mía, salgo un momento, con los nudillos en la puerta, “Rosa, mujer, lo siento, al fin y al cabo nos casamos y yo no soy ni el ogro ni un criminal”, le digo, Rosa, queriendo ser amable, y largó un cuesco, a mala idea, que me dio que pensar, “tenía razón don Definitivo”, le digo, “cuando venía a calentarme las orejas”, (¿vas a cargar con ella?, ¿vas a mirar por el ojo de la llave si la Rosa es caliente cuando venga de visita Juan Antonio?), abrió la puerta y me escupió: como te lo digo.

				»“Es su carácter, Chele”, dice Encarna, “más buena no la hay”. A conquistarla poco a poco, pero ¿cómo? Le digo: “Estás muy guapa hoy”. Y está bien fea, hinchada, con la tripa. Y ella: “¿Estaba fea ayer, imbécil?”.

				»Y menos mal que consintió que mi madre viniera con nosotros. Que tocante a mi madre, como una hija, “ya iba siendo hora, Chele, que te casaras”, ¿tenía yo posibles para casarme con lo que me pagaba el Ayuntamiento?, y el gesto de Encarna, repitiéndome siempre, sin decirlo, “el que hace la paga”, Bermejo, con alguien tengo yo que desahogarme: ella en su alcoba y yo en la mía, y si ahora deja la puerta abierta es por mi madre, que talmente parece que se casó con ella».

				En la Iglesia Mayor, Encarna seguía en el confesonario, el párroco adormilado apoyando la barbilla en una mano y la cabeza contra la celosía. Don Eugenio, con su calva, pegadito a la puerta como el anuncio de la novena.

				A las seis y cuarto, Panseco le preguntó a su mujer que qué quería ésa, encinchando la burra color nube, con la barba cerrada, su pelo rapado de un canoso burreño, ¡so, borrica!, la bestia desfondada por los años con el belfo colgón, las orejas en las tres menos cuarto, ya sin garbo.

				—Vino a dejar una razón.

				—Ya os escuché.

				Para Vicente aireaba la carta sin una sola letra sobrescrita. Panseco atareado con la albarda, sin mirar a su mujer.

				—Te ponen de alcahueta y tú, contenta.

				—¿Por qué lo dices?

				—Lo que se hace tapado, siempre huele mal. Una mujer casada, ¿qué tiene que secretear con nadie?

				—Yo no lo sé, hombre, pero traía una barriga como de aquí allá enfrente. No va a ser cosa de tunantería.

				—Por si acaso. Tú, le echas esa carta en el correo, y que vaya ella solita donde tenga que ir, sin que figures tú por medio.

				Norberta con la carta en la mano, mirándola al trasluz.

				—Si supiéramos leer, salíamos de cuentas, que se le ve la letra. 

				Panseco ya salía para el campo, «por cierto tú, antes que se me olvide», Norberta achicándose bajo el sombrajo de cañizo.

				—¿A quién abriste tú la puerta, a media noche?

				—¿Cuando las niñas volvieron del cine? Pues a las niñas.

				—¿Volvieron las dos juntas?

				—Las dos juntas.

				—La próxima vez, yo abriré la puerta, ¿estamos?

				Panseco se alejaba con la última palabra, al pasito piadoso de la bestia. Norberta con el gesto contrariado, vaya por Dios, llamando a Loli, llamando a Carmencita, Carmencita ¿por qué llegaste tan tardísimo ayer?, sin aguardar contestación, que echaron mano de los pequeños, iba en un salto al pueblo, secándose las manos, despeinada, desanudando el delantal, la carta entre pecho y barbilla, tener cuenta con el puchero, que hierva poco a poco, el picón una mijita húmedo, lo ponéis junto al fuego que se seque, cuidado no se prenda. Hablando sola callejón arriba, ¿a dónde vas a ir después de pasarte un peine?, ni de lavarse tiene una lugar con tanta lucha, ¿qué haría Carmencita a las tantas?, seguro que cantando con el loco de Cucharón, el pobre, ¡qué pronto lo arregla todo Panseco! ¡Ea!, y se queda tan tranquilo. Bordeando la escalerilla hacia las casas del trasbarrio, para llegar donde la Sabia.

				—¿De quién dirás que es esta carta?

				La Sabia del Donaire, con sus manos limpísimas, vamos Norberta, ¿traías las señas que hay que ponerle?, mientras buscaba la pluma y el tintero.

				—No es para ponerle señas, Sara, es para saber si es de ley lo que dice.

				La Sabia rasgó el sobre.

				—¡Ay, lo que has hecho, Sara!, yo decía, mirándola al trasluz.

				¿Mirándola al trasluz? ¿Y eso? No había preocupación, mujer: sobres como aquél, los que quieras a dos gordas. La Sabia embebida ya en la carta, mirando de soslayo a Norberta.

				—¿Qué dice, tú?

				Los secretos, Norberta, son secretos, unos son nuestros y otros de los demás. Entraron en la carta como el que escucha una conversación por detrás de la puerta, que es pecado.

				—Él, la puede poner como una reina, Sara, que de sobra sé yo que anda falto de mujer, cuando voy a limpiar la casita de las palomas, siempre solo, ¿no tiene mi Magdalena mérito? Porque una está casada, que una fue una pera, pero está madura, ¡que si no, yo iba a decirte quién iba a estrenar las sábanas bordadas! Mira, a Hermenegildo le dio el caballo blanco, nos regaló la casa de la Costanilla, la alcoba de brillo, y el que regala alcoba, ¿en qué piensa, Sara?, era como un muñeco cuando estuvo con ellos en Madrid, pero la lagarta de mi prima Norberta, con sus miras de hacerse la santita, armó la que me armó, pero Dios castiga sin palo ni piedra, que todas las niñas le salen dentonas y feísimas, ¿dónde se van a poner con mi Magdalena? Las mozas han de caer unas bien y otras mal, y ¿no es mejor que caigan con él que no con otro? Hermenegildo muy tieso y muy contento con que le hable al panadero. Y eso lo acabo yo, Sara, y tú me vas a ayudar.

				Que Flora está con el demonio, Flora. La Sara cura huesos y los males de lo seco, pero los del corazón, o se curan solos, o no se curan, Flora, ¿quieres que pierda a tu hija el señorito?, ¿y qué ganamos con eso?, ¿no tienes ya una casita linda, con su electricidad y su agua corriente? ¿No tienes un marido que abre las puertas estornudando?, ¿salud te falta, Flora?, ¿no tiene tu niña su máquina de coser y unas manos de gloria para hacer vestidos, que lo gana tan bien?, ¿tú crees que la Sabia llegó a vieja haciendo abortos y arreglando líos?

				—Pues mira, Florita, te equivocas de puerta.

				Que no se equivocaba, no, y no te hagas la santa ahora, que Rosa, la de la carnicería, llegó aquí preñada de Juan Antonio, no me digas que no, y tú le echaste al Chele para salir de líos.

				—Que Dios no te tenga en cuenta eso que has dicho, Flora.

				Que fuera por un sobre lo mismito que aquél, Norberta.

				—¿No querías saber si era de ley lo que dice la carta?, pues es de ley.

				—De ley, Sara, pero ¿qué dices?

				—Que no es tuyo, ni mío, Norberta. Anda, ve por el sobre y no hables siquiera del asunto, ¿sabes?, olvídalo.

				Saliendo de misa, a las siete menos diez, Rosa se tropieza con Norberta que trae el sobre roto en una mano.

				—¡Ay, señorita, que los críos cogieron la carta y mire usted! 

				Rosa disimulando, soltándose del brazo de su hermana que, inesperadamente, enlaza el suyo.

				—¿Y esa carta, Norberta?

				Las voces claras en el silencio mañanero de la plaza, rebotando de la iglesia a los soportales. Don Eugenio con su calva y con su gesto recién comulgado, Pepa, la de la fonda, barriendo su terraza, Rosa comiéndose a Norberta con los ojos, ay, señorita.

				—¿Te la dio mi hermana? ¿Cuándo? ¿Para quién?

				Curvando el aire con la panza, Rosa:

				—¡Las tonterías que se te ocurren por la mañana, Encarna!

				Ay, sí, sí, por la mañana, pues estamos apañados, que Norberta dejara a Encarna ver la letra, un piquito siquiera, mujer, por curiosidad, no para leer lo que no le importaba.

				—¡Las cosas que dice usted, señorita Encarna!

				Pepa la de la fonda, con la nariz descarada como pitorro de botijo, «enséñale la carta, tú, Norberta, ¿qué tiene de particular?».

				Encarna ya no insiste, llamando la atención en mitad de la calle, como un paraguas ofendido y negro que abre y cierra sus varillas al andar, Rosa detrás, abochornada.

				Maspués secaba el vaso, hasta sacarle lustre, mirándolo al trasluz, humedeciéndolo con el aliento, cuando llegó el guardia Ocón.

				Marcial, el muñidor, salía del corral abotonándose los calzones, ¿qué le trae por aquí, guardia?, ¿el forastero?, un taxi estuvo ahí en lo de Panseco, por cierto que Norberta vino a pedir el caballo de Marcial, ¿verdad Marcial?, que tenía que llegarse allá a la quinta no sé quién, estaban aguardando que volviera. La mesa de la brisca interrumpida, quemaduras de colillas sobre el hule cuarteado, los morrones, «Beba Fanta», la luz de gas encamisada junto a la bombilla mortecina, el reclamo emberrenchinado en su dormida, la montura en la ménsula de yeso, y una vieja apagada en su silla de anea, haciendo velatorio de suspiros.

				—¡Ya me parecía a mí!

				—¿Por qué, abuela? ¿Por qué pensó usted que era Juan Antonio?

				Sin pensarlo pensó, Dios me perdone si me equivoco, ¿para quién iba a pedir Norberta, no un caballo, el mundo entero?, ¿pide ella algo, alguna vez? Si dice el guardia Ocón, que dice Bermejo, que ha visto a Juan Antonio, y la Panseca fue allí a pedir el caballo, ¿por qué va a ser mentira? Claro que Norberta no se lo iba a decir al guardia Ocón, la pobre, ni debe preguntarle, guardia, la pobre, ¿se da cuenta?, que si lo cogen no sea culpa de ella, que a eso no hay derecho.

				Matarile, el de Simona, en el turno de la media noche, regaba el sorgo a la luz de las hogueras, encendidas para ahuyentar mosquitos. Chiquillos empalmando tubos del riego por aspersión, las caras habonadas por las picaduras.

				—Ése es el personal que mandan, Hermenegildo.

				Los hombres en Alemania, mira, ganándose su pan y su injusticia. Más baratos los críos, y no quedaban manos para el campo, ni pagándolas como cabezas. Y, por la noche, menos. Te vas con un borrico a pasear turistas y sacas para cebar el año. Y que lo digas. Tú y yo, aquí, encabronados, y eso que a ti te engordan en el Carvajal.

				Como a los capones engordaban a Hermenegildo, su casa punta en blanco, máquina de punto a su hija Magdalena.

				—No sigas, Matarile.

				Inundaron tierras de oro para regar marismas desecadas, con el embalse nuevo, antes que los turistas compraran los terrenos de la playa que repartió Juan Antonio en el barrio del Pito, el patio de Juanaca, el de Felipa, Santa Rosa y Malpaso, el Cojo, con las casitas nuevas del sindicato, su embarcadero, bautizado de DDT para matar las moscas, y largaron la arena a precio de oro, junto a la Ayudantía de Marina, sembrando las palmeras despeinadas siempre, el Carvajal metido en pleitos, y don Juan Nepomuceno babeando en el Círculo, que su nieto, en lugar de estar en Francia acompañando a su mujer, se quedaba en el Donaire a confundir la bragueta con los negocios, por dar gusto a la Remedios y al Diego de Felipa, regalándoles aquellas dunas de la familia, ni agradecidas, ni pagadas, lo mismo que aquel barco, de gloria, mala puñalada le den, ¿cuánto valía aquello ahora?, y Cucharón sacando coplas. Después, las tomateras en invernaderos transparentes, la gente de Levante que vino a levantar la algodonera.

				No vayas sola al maíz.

				Camino del olivar

				no vuelve a pasar mocita

				la que mocita allí va.

				Grillo, el de Camisón, le dijo a Matarile que, al cruzar por la colada que va desde el Carvajal hasta la casita de las palomas, vio una moza cruzar por los claros de la umbría. Que Grillo vio tan sólo el bulto, pero se iba escondiendo, «no te asustes, criatura, soy Grillo el de Camisón», perdida allí en un palmo de terreno, ¿será posible?, lo mismo que un conejo, que no pudo salir de entre los árboles, ni estaba allí tampoco, «como si se hubiera vuelto espíritu».

				—Lo mismo eran ánimas.

				—¡Qué va!, hasta olor a colonia dejó, con su pañuelo a la cabeza, la falda a rayas.

				—¿A rayas? ¿Como Magdalena?

				—Manoli también compró una falda de ésas, las trajo el Moro, todas igualitas.

				Que por qué mentaba Grillo a la Manoli. Hombre, que pensó primero en ella «¿no trabaja allí en la casa?, más fácil que fuera Manoli que no otra cualquiera, iría a llevar algo a las Palomas». Sí, una lavativa iba a llevar a estas horas. Pues a lo mejor, una lavativa, qué sabía el Grillo. «Pues me has dado la noche, Grillo». Que por qué. «Que le pones a uno en el rastro de sus cuernos y luego dices, la muchacha iría a las Palomas a llevar un refresco», que Matarile se quedó reinando desde que escuchó aquello, «¿sabes Hermenegildo?», por su madre de su alma que tenía un zaratán en todo el pecho, pues su novia, en el Carvajal, y el señorito durmiendo solo en las Palomas, desde que andan él y el abuelo tirándose los trastos, hay que ver, que no queda tranquilo ni novio ni marido, ni padre, no te creas, Hermenegildo. «¿Por qué no vamos allí a ver quién le calienta la cama?, lo mismo es la Manoli, o tu hija Magdalena».
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