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			Á avoa Maruja, que non sabía cociñar as lentellas e que me aprendeu a facer as orellas.
A Tristán, Nemo e Max, que foron lentellas no meu embigo.
A Carlos, que sempre garda para nós a última lentella.

		

	
		
			
A botella de lentellas (I)

			Ese Entroido sería o primeiro sen as orellas da avoa, se eu non facía nada. As orellas da avoa estaban boísimas: doces, saborosas e crocantes, arrecendían a anís e levaban verdadeiras montañas de azucre por riba. O segredo, dicía ela, estaba na botella de lentellas con que as estiraba no mesado ata quedaren finísimas.

			O papá nunca facía as orellas porque case nunca estaba na casa, nin sequera os días que me tocaba estar con el. Desde que a mamá e el non vivían xuntos, desde que deixaran de chamalo para as obras, non facía outra cousa que entregar paquetes nas casas para poder pagar os gastos do piso da avoa, da residencia da avoa que non podía coidar porque pasaba todo o tempo traballando, do comedor e madrugadores do cole para que eu non quedase só demasiado tempo mentres el entregaba paquetes.

			A mamá tampouco facía as orellas porque dicía que daban moito traballo, que barnaban moito e que o último que lle apetecía cando volvía de ter todo o día o teléfono pegado á orella era poñerse a amasar, estirar e fritir na cociña… para que despois de todo non lle saísen tan ricas coma as da avoa. E era certo, porque non tiña unha botella de lentellas.

			A botella de lentellas levaba toda a miña vida na cociña da avoa. Nunca lle preguntei a meu pai, pero imaxino que tamén levaba toda a súa vida alí. Fascinábame. Era unha botella de vidro transparente, un pouco máis larga ca as de viño, e tiña un mecanismo metálico para suxeitar un tapón cerámico cunha gomiña laranxa. Había que facer moita forza para abrila cos polgares, pero así tampouco podía caer na masa nin unha soa das lentellas que había dentro. E habíaas a eito. E neste momento estaban todas ciscadas polo chan da cociña, mesturadas cos diminutos anacos de vidro.

			A cousa fora así: o papá marchara traballar moi cedo, a pesar de ser martes de Entroido, porque seica o martes de Entroido só é festa onde é festa; e hai sitios onde non, e a xente deses sitios necesita recibir os seus paquetes todos os días a todas as horas, aínda que quen llos leve viva nun deses sitios onde o martes de Entroido é festa. Á mañá, antes de marchar, deixara unhas verduras cocidas para min. Por sorte non eran grelos. Por mala sorte era coliflor con pataca cocida e allada, mol e cheirenta, que quedaría máis mol e máis cheirenta cando a quentase no microondas. Cando vin o prato na neveira, entroume aínda máis morriña da cociña da avoa, da sopa de Entroido da avoa, con fideos e garavanzos, da que podía papar tres pratos seguidos e aínda quedar sitio para as orellas.

			As orellas. Eu era máis de orellas que de filloas. Non sei se algunha vez comera as filloas da avoa, de feito, porque deixara de facelas cando quedou sen a lareira da casa da aldea para que a mamá e o papá non tivesen máis débeda co banco. Eu era tan pequeno que non lembraba nada da casa da aldea. Ao mirar para a coliflor esbrancuxada entroume unha fame enorme das orellas da avoa e decidín que iso non se podía consentir, un martes de Entroido sen orellas. Se ninguén se ocupara de facelas, tería que facelas eu mesmo. Ao cabo, non podía ser tan complexo: axudara moitas veces a avoa, estirando co rolo de madeira as bólas de masa que despois ela repasaba coa botella de lentellas para deixalas ben finiñas para as fritir.

			A receita atopeina nun caderno envolto en papel de flores que a avoa fixera ao casar o papá para que puidese comer como na casa. Un caderno que agora volvía estar alí, un pouco esquecido na cociña de onde saíra, escrito con letra requintada de estudante aplicada que non tivera demasiadas oportunidades para demostrarlle ao mundo o bonito que escribía. Os ingredientes estaban ben listados –medio quilo de fariña, catro ovos, setenta e cinco gramos de manteiga derretida, medio vaso pequeno de anís, rela dun limón, medio taquiño de lévedo fresco e un chisco de sal– e tiven a sorte de atopar máis ou menos todo entre a lacena e o fondo do conxelador. Fora imposible non traer o conxelador da casa da aldea aínda que ocupaba media cociña e o papá nunca se esmerara en limpalo de todo. Para facer as orellas só había que seguir as instrucións: facer o volcán coa fariña e botar todo o demais no buraco, amasar ata que a mestura non quedase pegada ao meter o dedo e, despois, deixala repousar unha hora nunha tarteira alta engraxada con aceite, tapada cun pano limpo. Para asegurarme de o facer ben, procurei algúns videotitoriais en Internet, pero iso o único que fixo foi despistarme máis: cadaquén facía a masa á súa maneira. Así que volvín á receita da avoa e fixen como ela dicía, aínda sen ter moi claro se había que engadir máis fariña ou amasar máis tempo. E esperei.

			Por fin chegou o momento de lles dar forma. Como lle vira facer tantas veces á avoa, fun sacando da bóla de masa pequenos anacos, intentando sen demasiado éxito que quedasen máis ou menos do mesmo tamaño. Enzoufei con aceite todo o mesado, as mans, a botella de lentellas…, que escorregou entre os dedos en canto a collín sen que puidese facer nada para evitalo. 

			Todo se converteu nunha zarangallada de lentellas, anaquiños de vidro, aceite e masa. Só tres boliñas puideron ser rescatadas da desfeita, as tres últimas esperanzas de que houbese orellas para o papá, para a avoa e mais para min este Entroido.

			Así que despois de despexar e limpar ben o mesado de lentellas e anacos de vidro –quen di limpar, di botalo todo ao chan–, quentei o aceite e fritín aquelas orellas estiradas, contra a miña vontade e contra as regras, exclusivamente co rolo de madeira. Boteilles ben de po de azucre co coador, intentando soterrar en doce a eiva de non lles poder dar forma coa botella máxica da avoa.

			Mireinas, as tres soíñas no canto da morea que deberan ser, pero disimulando bastante ben e pasando por ser orellas de verdade. E nese momento lembrei o que facía a avoa cando eu era máis cativo: xusto cando estaba a piques de darlle o primeiro bocado á orella escollida –a máis grande, a que tiña máis azucre–, detíñame ao berro de «Agarda, lambón! Pensas tragar esa orella sen saber o que escoitou?». Eu quedaba coa boca aberta e a man conxelada no aire, os ollos en fite, o paso cambiado e, todas as veces, sen excepción, preguntaba: «E logo, que escoitou?».
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			As respostas eran historias que a miña avoa inventaba –sempre sospeitei que non de todo–: unhas máis curtas e outras máis longas, unhas abraiantes e outras sinxelamente incribles, unhas un algo tristeiras e outras esmendrellantes… Mais todas conseguían sempre dúas cousas: que as orellas me soubesen aínda máis e que eu, un cativo tan larpeiro coma calquera, non engulise todas as orellas da avoa nunha soa sobremesa. Ollei para a miña obra: como tantas outras, resultado de moi boas intencións e do desastre que as seguiu. Chamoume a atención a primeira das orellas, grande e desproporcionada, coma a dun elefante.

		

	
		
			
As lentellas máis caras do mundo

			Cando os animais xa non falaban pero a avoa aínda debía ser unha meniña, esta orella escoitou a historia dunha elefanta de circo chamada Xuvenca e mais da súa domadora, a Benilde. A Benilde sempre lles deu xeito aos animais, desde ben cativa, así que a un seu familiar moi aventureiro (que marchara a Inglaterra e se colocara tan ben que acabou na India) pareceulle boa idea facerlle chegar unha bebeciña de elefante. A Benilde, coa axuda do veterinario da vila e inventando un algo para adaptala á falta de calor, fora quen de sacala adiante. Xuntas traballaban, paseaban e xogaban. A Xuvenca era unha vaca máis, sen cornos e con trompa, e era a alegría e o orgullo da Benilde.

			Mais a Benilde tivo a mala sorte de quedar orfa moi noviña –a nai morrera ao nacer ela, o pai enfermou de algo malo– e os irmáns decidiron que había que se desfacer da Xuvenca, que daba moito gasto e moi pouco beneficio. A Benilde intentounos convencer cun argumento que para ela era gañador:

			—Vacas tenas moita xente –dixo–, mais unha elefanta só a temos nós.

			Pero non houbo maneira. Á Benilde, porén, a cotenuda non lle gañaba ninguén e se ela non pensaba separarse da súa elefantiña non habería no mundo quen as separase. Así que un día que escoitou que había un circo na vila, colleu o camiño e presentouse alí para ofrecer o seu espectáculo. A Xuvenca demostrou que sabía facer o que a Benilde lle mandaba, ir onde lle dicía, espantar as moscas co rabo e as orellas… e algunha miudeza máis que a rapaza preferiu non airear (era unha lilaina que a ela lle facía moita graza, mais ben sabía que non era prato de bo gusto para todo o mundo). O dono do circo non dubidou moito, pois se ben as habilidades do animal non eran moi espectaculares, non era nin doado nin barato conseguir animais exóticos. E este ademais tiña a vantaxe de vir cunha moza forte e arrichada incorporada, que podía ser algo que lle gustase ao público. E así marcharon coñecer mundo a Benilde e a Xuvenca, as dúas xuntas como ata entón.

			A rapaza axiña descubriu que o asunto non ía ser tan fantástico como ela pensara. Na casa non a tomaban moi en serio por ser a única muller e a máis nova. Pero no circo ninguén lle facía caso, berrábanlle a ela e mais á Xuvenca, dábanlles pouca comida, e o dono facía e dicía cousas que a facían sentir moi incómoda. Con todo, o que máis lle doía era ver a elefantiña coa cabeza baixa e co rabo colgando sen chispa ningunha. Ir polos lugares adiante era un quefacer ben bonito, pero o certo é que ás dúas se lles ían poñendo os ollos cada vez máis tristeiros, e as fazulas íanselles enmagrecendo. Por riba diso, ao velas sen ánimo e sen alegría, o dono era aínda máis ruín e tratábaas peor se cabe. 

			—Sodes coma unha peste para o circo. Como vai pagar a xente por ver esas dúas caras de choromiqueiras que tedes? –berráballes–. Non me provoquedes máis ou ides ter motivos de verdade para chorar a eito!

			Por sorte, un día –andarían por Rusia ou por outro sitio deses de moito frío– chegaron a unha cidade onde se notaba que había moitos cartos: moitas das casas tiñan tellados coma cebolas de caramelo, das cores máis insospeitadas. A Benilde quedou fascinada con aquela extravagancia, pero aínda a fascinou máis a excitación do dono. Andaba nervioso e enfadado a un tempo. Todo tiña que saír perfecto e mesmo había que facer unha cabalgata de moitos estralos para que todo o mundo viñese ver o espectáculo. 
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			Ao cabo, a Benilde logrou informarse polo mozo que vendía os billetes do motivo de tanta ansia. Na cidade vivía alguén moi importante: un parente do tsar, seica, que tiña un fillo encamado. Disque o tal xerifalte prometera conceder toda a súa riqueza a quen conseguise erguer o cativo do leito. O dono estaba certo de que o espectáculo do circo sería abondo para facerse con todos os cartos, xoias, casas… que imaxinaba. Á Benilde, que xa non o tiña por moi espelido, pareceulle que andaba un pouco errado; por sorte para ela, que xa comezaba a argallar.

			Como puido, obtivo toda a información sobre a situación do mozo e o seu mal, malia seren as rexoubas sobre o asunto moitas e moi diversas: había quen dicía que o rapaz era tan ben parecido que, se saía da cama, todas as mozas e mozos da vila o habían abafar ao querer casar con el; outros oíran que morría da vergoña porque enriba dos ollos tiña unha soa cella, tan mesta que lle tapaba a cara toda, e por iso prefería non saír do leito; contaban tamén que seica tomara un baño nun río xeado para fachendear cos amigos e que agora non lle marchaba o frío máis que debaixo de cen mantas; e mesmo circulaba a historia de que o pequeno nobre rexeitaba estar de pé porque pensaba que así evitaría acabar corcovado coma todos os seus antepasados.

			Se as posibles causas eran tan infinitas como absurdas, non eran menos os moitos intentos de levantalo que non conseguiran o seu propósito, nin polas boas nin polas malas. Mesmo houbo quen propuxo prenderlle lume ao cuarto, aínda que os pais do mozo preferiron non intentar tal: disque non estaban certos de que o fillo non fose tan preguiceiro como para deixarse asar antes de abandonar a posición horizontal. Para a Benilde, dúas cuestións estaban claras: que o rapaz quedaba na cama porque podía quedar, e que ela sería quen de acadar o que non acadara ninguén antes ca ela.

			Con ese convencemento, a Benilde localizou unha muller que servía na cociña dunha casa da cidade e que era da aldea do lado da súa. Pedir, pediulle para lle facer de intérprete (mais, na súa cabeza, argallaba que tamén lle ía ser útil para conseguir algunha peza que lle cumpría para o seu plan). O dono suspendera o espectáculo da Xuvenca porque non o consideraba abraiante abondo para o que el quería, o que lle deixou a Benilde tempo bastante para o seu propósito. Así, unha tarde que ela e mais a cociñeira tiñan libre presentáronse na casa dos parentes do tsar. A Benilde afirmou ousada que sabía como facer saír o fillo da cama. Se estaban de acordo en que o intentase, ía precisar lentellas, moitas lentellas. Houbo que explicarlles o que eran as lentellas, que seica por aquela banda non se usaba moito o tal legume: cousas pequenas, redondas, verdosas, que se comen…

			Os potentados parecían dubidar. Alguén xa intentara aquilo de meterlle ao mozo debaixo do colchón cousas pequenas, redondas, verdosas que se comen para ver de lle producir unha incomodidade insoportable. Quen tal pensara, non só non atinxira o desencamamento, senón que marchara moi alporizado porque claramente aquel rapaz non podía ter sangue real nas veas se podía aturar aquela tortura. A Benilde, coa axuda da intérprete improvisada, explicoulles que non precisaba unha soa lentella, senón moitas, todas cantas a intérprete-cociñeira puidese conseguir: se podían ser cen quilos mellor ca dez… Tamén precisaba algúns utensilios máis para preparalas, entre eles unha pota ben grande. A familia tiña que pagalas, asegurarse de que todo chegase antes de que o circo marchase da cidade –malo sería que non puidesen meter cuña no correo do tsar– e avisar cando tivesen os ingredientes todos.

			Así fixeron. Desta vez, a Benilde foi á casa non só coa cociñeira, senón tamén coa Xuvenca, que quedou esperando no xardín. Como pedira, a cama do rapaz –co rapaz dentro– fora trasladada a un dos cuartos do andar principal, desde cuxas fiestras podía verse o enorme corpo da elefanta que, aínda co pouco que comía, seguía a ser abraiante. Ao xardín subiron coa axuda de varios criados a enorme pota de lentellas que a Benilde preparara coa axuda da súa veciña da aldea nas cociñas do soto. Eran como as que tantas veces fixera para os seus irmáns, de ter mil catrocentos irmáns. No mesmo xardín, a Xuvenca papounas con ansia: había ben tempo que non comía tanto e tan saboroso (e iso que as dúas cociñeiras tiveran que improvisar e facer substitucións un tanto creativas respecto ao loureiro e mais ao pemento).

			Os parentes do tsar impacientábanse: parecían un pouco decepcionados e empezaban a sospeitar que todo fora un calote daquela rapaza espelida para que a súa querida elefanta puidese alimentarse como precisaba desde había tanto tempo. A Benilde permanecía calada, observando a Xuvenca con concentración. Tan axiña como reparou nun sutil bambeo nas xigantes orellas do animal, que ninguén máis sabía ver, a domadora de elefantes púxose en pé. Comezou a guiar a besta de xeito que o seu cu estivese perfectamente aliñado coa fiestra aberta do novo cuarto do encamado. A Xuvenca mirou para a súa ama –os ollos e as orellas abaixados, coma quen pide permiso– e a Benilde sorriulle e pasoulle a man pola trompa. Nese mesmo intre, sentiuse un estrondo que fixo tremer a casa toda, como unha metralleta de repetición. O pequeno nobre, aínda que espertou con bastante sobresalto, dedicoulles a todos os que espreitaban no xardín unha ollada displicente. Malia non saber ruso, a Benilde entendeu o que dicían aqueles ollos á perfección: «De verdade pensabades que con ese balbordo iades conseguir que eu…?».
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