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					2 Deborah Rhode (1999) estudia las dinámicas sociales que impiden que la desigualdad de género se reconozca en la actualidad como un problema grave. Rhode distingue tres patrones de actitud básicos: 1) la negación de la desigualdad: se desecha por completo que haya todavía discriminación contra las mujeres; 2) la negación de la injusticia: se reconoce la desigualdad, pero se justifica como si fuera consecuencia de decisiones propias de la mujer; 3) la negación de la responsabilidad: en caso de reconocer la desigualdad, no se piensa ser parte del problema ni de la solución.

				

			

		

	
		
			Introducción

			El mito de la caverna de Platón, por su énfasis en lo visual (Hannah Arendt dixit), ha ejercido una evidente fascinación para los estudiosos del cine. Entre las numerosas interpretaciones, algunas (Jean-Louis Baudry, 1975, y Giuliana Bruno, 1993, entre otras) leen el imaginario de Platón como una ontología de la imagen en movimiento, una extraordinaria visión ante litteram del concepto de cinematografía. La caverna oscura correspondería a la sala de cine; los prisioneros sin movilidad y mirando siempre en la misma dirección serían los espectadores; las sombras proyectadas en el fondo de la caverna anticiparían la representación audiovisual; lo ilusorio de estas imágenes y sonidos haría referencia a la capacidad de persuasión (y engaño) de la imagen fílmica; y finalmente, el placer de quedar dentro de la cueva mirando las sombras —frente al dolor y al fastidio de ser forzado a salir al exterior para conocer lo real— equivaldría al placer escopofílico del público en el cine, y a su regresión a lo preedípico. 

			Este mito ha sido leído también desde una epistemología feminista. Para la filósofa italiana Luisa Muraro y el grupo Diotima, la operación de salir de la caverna es metáfora de un segundo nacimiento, un «ver la luz» que Platón concibe como un desplazamiento de un orden simbólico intrínsecamente injusto y engañoso, a otro justo y verdadero: una operación, en suma, que delataría una rivalidad de la filosofía, cómplice del patriarcado, con la potencia materna. La mujer queda desnuda y reducida a naturaleza opaca, mientras que la «verdadera» filosofía, y con ella la totalidad de la producción cultural, por defecto masculina, aparecen marcadas por una voluntad mimética de la experiencia femenina de parir —de crear (Muraro, 1991)3. 

			La historia del cine también ha sufrido esta operación de desplazamiento, este acto de desapropiación de lo femenino que ha sido identificado y denunciado a partir de los años 70 por los primeros estudios ginocríticos de rescate de textos fílmicos (Marjorie Rosen, 1973; Sharon Smith, 1975; etc.). El título de este volumen, La pantalla sexuada, hace referencia a dicha situación, que más que una metáfora correspondería a una metonimia, a una trasnominación producto de varias prácticas (discursos institucionalizados, epistemologías y tecnologías sociales y de género, diría Teresa de Lauretis) que obliteran lo femenino desplazándolo a lo masculino, o que, en otras palabras, universalizan lo masculino. Como apunta Adriana Cavarero, el pensamiento filosófico occidental se fundamenta en una paradoja, la de asumir «un monstruo irrepresentable, el macho-neutro», en su base epistemológica (1991: 46). De ahí que el hombre sea lo universal, y la mujer lo particular; el hombre el uno y la mujer el otro: «el “hombre” sexuado como masculino se encuentra delante del hombre sexuado como femenino, y así, a partir de sí mismo, lo llama “otro”» (Cavarero, 1991: 44). Sin embargo, según lo que Cavarero llama un pensamiento «sexuado», el hombre es tan depositario del «género» y del «sexo» como la mujer4. Al indicar la parcialidad sexuada del hombre —y, por supuesto, de la mujer— pretendo, en primer lugar, denunciar este desplazamiento que ha invisibilizado y sigue invisibilizando la presencia femenina en el séptimo arte y, en segundo lugar, historizar el cine desde un enfoque de género, «sexuándolo»5.

			En las páginas de este volumen, utilizando la sofisticada mise-en-scène de Platón como el «hilo rojo» de mi argumento, analizo cinco temas centrales de la teoría fílmica feminista: espacio, autoría, placer, cuerpo y violencia. En un intento de buscar alternativas fuera del imaginario patriarcal, me centro principalmente en el corpus cinematográfico español dirigido por mujeres, un corpus que he sugerido llamar en otro lugar «ginocine» (gynocine) para encontrar una solución a lo que Ruby Rich (1978) ha llamado «la crisis de nombrar»6. El propósito de La pantalla sexuada es revelar cuáles son las dinámicas que se han usado en el cine para desapropiar lo femenino y estudiar el paulatino proceso de reapropiación, por parte de las mujeres, de un espacio, una mirada y una agencia.

			En el capítulo primero identifico —y marco sexualmente— diferentes tipos de espacios cinematográficos simbólicos y literales. Alejándome de las teorías de base lacaniana que estudian a la espectadora de forma ahistórica y heteronormativa, empiezo por el lugar concreto donde se sitúa el público: la sala donde se proyecta la película. Se trata de un espacio en proceso de transformación, que evoluciona desde una heterotopía (el espacio «otro» foucaultiano de los primeros cinematógrafos donde las mujeres podían huir de las cadenas patriarcales con la imaginación), al lugar de acoso de las salas semidesiertas en los años 70 y 80, y finalmente al ciberespacio de las descargas piratas o de Netflix, un sitio de transitoriedad y movimiento aparentemente asexuado y anónimo (un no-lugar según la definición de Marc Augé). Otros espacios examinados son, por un lado, el de la producción cinematográfica —que se materializa simbólicamente detrás de la cámara y que se caracteriza por su limitada presencia de mujeres— y, por el otro, el de la diégesis, el lugar por antonomasia del estereotipo femenino —donde las mujeres abundan, aunque para reafirmar y consolidar los papeles de género tradicionales. Y finalmente, siguiendo a Teresa de Lauretis, estudio el lugar de resistencia y de deconstrucción de esos mismos estereotipos: el fuera de campo (off-screen), el lugar simbólico de la representación de las mujeres como sujetos históricos. 

			Con el segundo capítulo me aproximo al concepto de autoría y a las diferentes posturas del feminismo frente a su teorización. Para algunas hay que restar importancia a la figura del director-auteur (por defecto masculina), para reconocer que el dispositivo fílmico es el producto de un equipo, y no de una sola mente, resaltando así una presencia femenina en áreas diferentes a la dirección. Para otras, en cambio, es importante mantener que el autor es el director de la película —o su directora— y rescatar de esta forma las figuras de unas primeras autoras que se dedicaban a la realización en los orígenes del cine. Además, en este capítulo trazo a grandes rasgos las características de las diferentes generaciones de cineastas en España, desde las pioneras a la actualidad; cómo abordan y deconstruyen la representación estereotípica de la mujer; cómo reelaboran los géneros cinematográficos del discurso fílmico hegemónico; cómo emplean un discurso femenino y/o feminista, y forjan un sello —una subjetividad autorial— marcado por el género. 

			En el tercer capítulo me ocupo del concepto de placer, en sus ramificaciones más amplias: empiezo por el placer visual, aproximándome al debate alrededor del texto seminal de Laura Mulvey para indicar su evolución desde una concepción sólidamente binaria que sexuaba al espectador como hombre, a una teorización de la espectadora como sujeto de la escopofilia. ¿Se han alcanzado —cuatro décadas después de «Visual Pleasure» (1975)— alternativas al discurso patriarcal dominante, o según las palabras de Ruby Rich (1998) alternativas al cine de los padres y al cine de los hijos?7. ¿Hay ahora —hubo alguna vez en el pasado— propuestas de desafío entre las cineastas españolas? A continuación me aproximo a unas estrategias del cine de autoría femenina que prescinden del placer visual. Se trata de unos intentos de encontrar formas alternativas a la escopofilia: imágenes que se recrean con el placer del movimiento, que reproducen el placer del desahogo verbal, de la risa y, finalmente, que proponen una sinestesia que supera la simple dicotomía del ver y el ser visto del cine tradicional. Podríamos hablar de ejemplos de cine centrífugo por tratarse de expulsiones y desahogos hacia fuera: cinéticos, verbales, lúdicos, táctiles, aurales y orales. 

			El objeto tradicional de la escopofilia —el cuerpo femenino— ocupa el cuarto capítulo de La pantalla sexuada. La representación de la mujer en el cine comercial consiste en una tautología (Doane, 1986), puesto que no hay necesidad alguna de que la mirada espectatorial penetre su superficie, buscando su interioridad: la mujer queda reducida a cuerpo, y su «significado» se limita a su mismo significante, su apariencia física. En cambio, numerosas cineastas se aproximan a la corporeidad femenina —al erotismo de la mujer, al embarazo, a la vejez, a la enfermedad, a la imperfección física, etc.—, bien visibilizando lo que el discurso fílmico hegemónico tiende a esconder, o bien, en un movimiento opuesto que traiciona las expectativas creadas por las premisas del discurso fílmico, ocultando el cuerpo y haciéndolo invisible. Si para la mirada cinematográfica tradicional el significado de la mujer es su significante, en los largometrajes dirigidos por las mujeres el significado deriva precisamente de la ausencia de significado del significante. 

			Finalmente, en el quinto capítulo, estudio la relación entre violencia y representación (la representación cinematográfica de la violencia y, a la vez, la violencia de la representación cinematográfica) centrándome en cómo la violencia aparece en los relatos fílmicos: en la inscripción explícita y gráfica de la brutalidad contra la mujer; en la invisibilización del acto violento por medio de una naturalización que lo disfraza de erotismo o lo esconde tras el humor; en la desexuación de la violencia por medio de una inversión de los papeles que posicionan tradicionalmente a la mujer como objeto del acto violento y al hombre como su agente; y, por último, en la elisión de la representación de la violencia, que a menudo logra una denuncia más poderosa del acto brutal que su inclusión misma. 

			Desde ángulos diferentes, los cinco capítulos de La pantalla sexuada, por un lado, denuncian, lo que he definido anteriormente como la operación de desapropiación de lo femenino y, por el otro, estudian cómo las mujeres intentan recuperar un espacio autorial por medio de un discurso y de unas prácticas que cuestionan la mirada hegemónica, que ofrecen alternativas al voyeurismo, que rescatan la representación del cuerpo femenino extrañado y que revelan la naturalización de la violencia.

			
				
					3 Esta operación «consiste en transferir a la producción cultural (como las ciencias, el derecho, la religión, etc.) los atributos de la potencia y de la obra de la madre, desnudándola y reduciéndola a naturaleza opaca e informe, sobre la cual el sujeto (cognoscente, legislador, creyente, etc.) tiene que erguirse para dominarla» (1991: 10). (Esta traducción es mía, al igual que las demás del volumen, a no ser que se indique lo contrario en la bibliografía).

				

				
					4 A pesar de lo forzado que pueda resultar en castellano distinguir entre «sexuar» y «sexualizar», prefiero seguir las propuestas del feminismo italiano y utilizar el neologismo «sexuar» (sessuare), y sus derivados, para referirme a lo que en inglés se designa como «to gender», es decir, «marcar por el género sexual», frente a las connotaciones que implicaría en cambio el verbo «sexualizar». 

				

				
					5 En cierta forma, el título de este libro se sustenta en la misma paradoja indicada por Isabel Morant en «El sexo de la historia»: en todo momento las mujeres han sido marcadas por su sexo, discriminadas por ser mujeres, pero a la vez «este sexo tan “patente”, tan considerado, del que tanto se había escrito, del que todo el mundo sabe algo, ha tenido una muy pobre historia o no ha tenido ninguna» (1995: 30). 

				

				
					6 El neologismo gynocine es una propuesta para corregir las limitaciones de los términos «cine feminista», «cine femenino» y «cine de mujeres». Por medio de este neologismo soy yo quien marca genéricamente —quien sexúa— este corpus con mi lectura y desde mi punto de vista feminista. El gynocine no es necesariamente feminista: pero su lectura sí lo es. Es más, este término prescinde de una vinculación directa con lo estrictamente biológico, porque sus productos no tienen por qué ser única y exclusivamente filmes dirigidos por mujeres: todo el mundo, prescindiendo de su sexo, puede hacer cine ginocéntrico y feminista. Y si no todo el cine dirigido por mujeres es feminista, todas las películas dirigidas por mujeres pertenecen al gynocine, porque ninguna mujer es inmune a un sistema de prácticas y de instituciones que discriminan y oprimen en términos de sexo-género, ni tan siquiera las más fervientes defensoras de este sistema. Y finalmente, el gynocine incluye a otras «autoras», puesto que el autor de una película no es necesariamente su director/a (Zecchi, 2014).

				

				
					7 Ruby Rich llama «Cine de los Padres» al cine comercial y dominante de Hollywood y todas las manifestaciones cinematográficas correspondientes en otras culturas y países. Llama «Cine de los Hijos» al cine de vanguardia, experimental y personal que se encuentra incluido en el canon del mundo artístico (1998: 63).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO
 
			Espacio

			Uno de los primeros cinematógrafos de Barcelona —la Sala Mercè, diseñada por Antoni Gaudí8— se concibió como un espacio de formas femeninas. Por las imágenes que nos quedan de este local, por los artículos de la época que lo describen, y gracias a la reciente obra de reproducción del arquitecto Antoni González Moreno-Navarro, se puede estimar que sus paredes curvilíneas, de una textura granulosa y ondulada, color carne, reproducían un receptáculo uterino; la cabina de proyección sobresalía como una protuberancia redondeada, pintada de blanco, a modo de voluminosa barriga embarazada, cubierta por unas enaguas y sujeta por dos columnas rosadas como piernas desnudas; y los orificios para el proyector se abrían semejando ombligos en el centro del vientre. Más abajo, entre las piernas, se situaba el escudo mercedario, un cinturón de castidad, sello de garantía de la calidad moral de las proyecciones9. La Sala Mercè presentaría un caso extremo de asociación del espacio cinematográfico con lo femenino, una sexuación que constituirá uno de los ejes centrales de este capítulo. 

			La asignación de géneros en el séptimo arte, que establece un sistema binario según el cual la subjetividad de la mirada pertenecería al hombre, mientras que la mujer y lo femenino se construirían como objeto receptor, afecta también al espacio. Desde sus orígenes, el imaginario masculino auterista ha relacionado la sala cinematográfica, y metonímicamente el cine, con lo maternal, como han puesto en evidencia estudios recientes, entre ellos Cinematernity de Lucy Fischer (1996), La scena madre de Giovanna Grignaffini (2002) o Cinematergrafía de María José Gámez Fuentes (2004). Roberto Rossellini (1992), por ejemplo, reitera en sus entrevistas las metáforas de «cinema-útero», o de «útero-proyector»10. Martin Scorsese recuerda que, de niño, se sentía cobijado «en el vientre de una sala de cine» (New York Magazine, 4 de marzo de 1996). Desde la teoría, Jean-Louis Baudry (1975), recurriendo a Lacan, postula que la pantalla haría recordar al espectador (hombre por defecto) el pecho materno, sobre el cual, de bebé, se dormía tras ser amamantado. Kaja Silverman, por su parte, define el cine como un «espejo acústico» (acoustic mirror), un envoltorio sonoro que (manteniendo la propuesta de Guy Rosolato) envuelve al bebé como el líquido amniótico en el vientre materno. Hasta Platón, en su prefiguración de la ilusión cinematográfica, concibe la salida de la caverna como una «salida a la luz», un nacimiento. No tiene que asombrar, pues, que una de las primeras salas de la historia del cine, como la de Gaudí en Barcelona, se hubiera configurado por medio de un imaginario antropomórfico femenino (o mejor dicho «ginomórfico» y «matriforme»). 

			En este capítulo me planteo estudiar el cine como un espacio (en un sentido eminentemente abstracto) formado por diferentes lugares sexuados concretos, siguiendo a Marc Augé en su distinción entre espacio y lugar11. A las cuatro definiciones de mujer indicadas por Barbara Creed (1989) que operan en el aparato fílmico —la espectadora (the spectator), el personaje femenino en la diégesis (the diegetic), la mujer construida por el imaginario patriarcal (the imaginary) y la mujer teorizada por el feminismo (the theorized), a las cuales yo añadiría una quinta, la mujer que hace cine (the filmmaker)—, propongo asociar otros tantos espacios femeninos, delante, detrás y dentro de la pantalla. Se podrán configurar así diferentes geografías femeninas: el lugar físico concreto de la sala de cine, ocupado por el público en sus butacas; los espacios de la pantalla habitados por diferentes modelos femeninos (la mujer como construcción patriarcal por un lado y su deconstrucción por el otro); el off-screen, o fuera de campo, el espacio simbólico de la mujer en la teoría feminista (De Lauretis, 1984); y finalmente el espacio detrás de la cámara, formado por las mujeres que trabajan en la práctica cinematográfica. 

			En las siguientes páginas pretendo sexuar y a la vez historizar dichos paisajes fílmicos. Primero, la sala de cine: un lugar concreto que en sus orígenes contó con una relevante gestión femenina. Segundo, el espacio espectatorial, que ha ido transformándose desde heterotopía (el espacio «otro», según Foucault), a lugar de amenaza para las mujeres, y finalmente a no-lugar (un espacio de transitoriedad y movimiento, según Augé). Tercero, el espacio de la diégesis: esta se ha ido modificando y enriqueciendo progresivamente con la representación del hombre, pero ha mantenido a la mujer, por lo general, como icono sin profundidad, como significante sin significado. La mujer con significado quedaría así en un fuera de campo simbólico (De Lauretis, 1987), una especie de «zona salvaje» (wild zone) (Showalter, 1981), o «tierra de nadie» (no man’s land) (Gilbert y Gubar, 1988): el lugar de la representación de las mujeres como sujetos históricos. De ahí que el off-screen sea una atopía reproducida por el imaginario de ciertos textos fílmicos como lugar de deconstrucción del statu —y loco— quo patriarcales. Y por último, en este capítulo y en el siguiente me ocuparé del espacio de la creación: el locus simbólico detrás de la cámara que se ha ido haciendo cada vez más competitivo y ajeno a la mujer y que solo en las últimas décadas ha experimentado un paulatino aumento de la presencia femenina.

			Agencialidad femenina en los espacios pioneros

			En los estudios sobre la construcción de las primeras salas de exhibición cinematográfica y sobre las primeras programaciones12 aparece el nombre de varias empresarias, lo que acredita la existencia de una intervención femenina en la gestación y en el desarrollo de estos lugares concretos. Dicha presencia es particularmente interesante para los estudios de género en el cine. A menudo, en los albores del séptimo arte, el empresario exhibidor (o la empresaria exhibidora en este caso) era también proyeccionista y/u operador/a, puesto que las mismas cámaras que se utilizaban para proyectar servían también para filmar. De ahí que sea plausible pensar que en las salas pioneras trabajaban efectivamente las primeras directoras del cine español, a pesar de que su identidad quedaba oculta por la de familiares del otro sexo, como ocurrió con Anaïs Napoleon, cuya existencia se borró tras la de su marido e hijos13. 

			También se podría especular con que hubiera habido una participación femenina incluso antes, en las barracas en las que algunas familias recorrían España para enseñar las primeras imágenes en movimiento. Los Belio, por ejemplo, antes de instalarse definitivamente en Barcelona en 1892 y crear dos Beliografs, tenían un barracón de figuras de cera, actividad en la cual alcanzaron «una cierta fama y con la que habían recorrido gran parte de la Península [...]. Para la familia, era una auténtica vida de nómadas», como comenta Josep del Castillo i López (2003). Después de recorrer distintos sitios de Barcelona, el barracón se instaló en la Porta de la Pau, y más tarde fue destruido por un incendio14. Los Napoleon acudieron en ayuda de los Belio, alquilándoles otro local, el Cinematógrafo Colón, y prestándoles una cámara Lumière. El primer Beliograf se abrió en la Rambla del Centro en 1903, y el segundo en el Paseo de Gràcia en 1906. Luego, por disputas familiares, la sociedad de los Belio se disolvió. Dado este escenario, cabría preguntarse qué papel tuvieron las mujeres de la familia —la madre, Victoria Gracia Gracia, y la hija, Dolores Belio Gracia— en la actividad de los llamados «Hermanos Belio». Jordi Torras i Comamala (2002) comenta, por ejemplo, que entrevistó a María Pilar Schuppisser, descendiente directa de los Belio y vio las fotos de los «hermanos»: «Eran tres: Mariano, Manuel y Dolores [...]. Dolores tocaba el arpa, el piano y el acordeón [...]. Dolores, además, era la responsable de diseñar y confeccionar los vestidos de las figuras de cera que se exhibían en la galería de la Porta de la Pau» (195).

			Una pregunta análoga se tendría que hacer en el caso de Carmen Pisano. En un documento del Archivo Municipal de Bilbao estudiado por Letamendi y Seguin (1998) durante las fiestas de Bilbao de 1898 se registra la presencia de una barraca de 27 metros, propiedad de Carmen Pisano, dueña de una cámara Lumière. No muy lejos, Enrique Farrús —el legendario Farrusini— tenía su propia barraca de dimensiones más reducidas. 

			Juan Antonio Cabero, en su seminal Historia cinematográfica española (1949), cita a todos los participantes en las fiestas de Bilbao de 1898, excepto a Carmen Pisano15. Esta ausencia es sintomática de la actitud patriarcal del autor del estudio (o de sus fuentes), puesto que Pisano competía con los demás empresarios al tener su propia cámara Lumière y una caseta, que además ofrecía una cabida mayor que la de Farrús. A pesar del silencio de Cabero, todo indica que esta pionera empezó su carrera primero como rival, y luego como socia del que iba a ser su marido, el Farrusini. 

			Enrique Farrús era el creador del espectáculo de la metempsicosis, o el Metempsitógrafo, una variante más de las muchas atracciones con imágenes animadas que durante las últimas dos décadas del siglo XIX entretuvieron a los españoles por toda la península (Pérez Perucha, 1995). Año tras año, la exhibición se repetía y la barraca necesitaba ampliar su espacio. Para su estreno en las fiestas bilbaínas de 1889, el metempsitógrafo se presentó en una caseta de 20 × 6 metros. Ya para 1893 la caseta había aumentado a 24 × 6 metros, y dos años más tarde, en 1895, a 28 × 7 metros. Un cartel anunciador de la exhibición de 1893 en Barcelona16, en la Rambla de San Juan de Tarragona, describía el espectáculo como «el más científico y de más asombro». 

			En noviembre de 1898, Farrús instaló en el Paralelo de Barcelona, en sociedad con Estanislao Bravo, un pionero madrileño, el Nuevo Metensmograf (Cabero, 1949), llamado también Cinematógrafo Farrusini, una versión mejorada de la barraca que hasta ese momento se había caracterizado por su condición itinerante (González López, 2005). En La Vanguardia se anuncian sus espectáculos entre 1898 y 1899 (25 de marzo y 19 de diciembre de 1898; 24 de enero, 9 de marzo, 10 de marzo, 15 de marzo, 22 de marzo y 23 de marzo de 1899). Cabe preguntarse si Bravo era el único socio de Farrús, o si Carmen Pisano sería otra socia en la programación y gestión de este espacio estable, invisibilizada por su estatus de «esposa de».

			A pesar de que hasta la fecha no se han encontrado más referencias sobre Carmen Pisano, me parece un hecho significativo que el museo de figuras de cera de Farrusini donde se representaban escenas sociales, como por ejemplo «los últimos momentos de Santiago Salvador en Montjuich», se llamara «el gabinete de la señora Farrús» (http://alacantobrer.wordpress.com/2010/03/23/07_el-cine-del-pueblo/). También cabría contemplar la posibilidad de que aquella mujer constantemente sentada en la taquilla del Metensmograf, descrita por unas crónicas como «una señora que iba toda enjoyada y llevaba un sombrero muy grande en la cabeza» (http://recordsdeterrassa.wordpress.com/category/fotografies-actuals/page/2/), una especie de icono del Metensmograf, fuera ella.

			En 1907, Farrús (y probablemente Pisano) dejaron Barcelona para instalarse definitivamente en Zaragoza, sustituyendo la barraca por un edificio, el Teatro-Cine Farrusini. ¿Qué papel habría tenido la esposa de Farrusini en este mítico lugar, donde Buñuel tuvo su bautismo con las imágenes en movimiento? Es de suponer que Carmen Pisano, por su experiencia, continuaría trabajando con el marido, hasta que la pareja se retiró a Barcelona17. El 3 de junio de 1912 La Vanguardia anuncia el cierre del Teatro Farrusini de Zaragoza. Una esquela en el mismo diario anuncia la muerte de Carmen Pisano en Barcelona, en octubre de 1929, y otra, la de Enrique Farrús, en diciembre del mismo año. Por una ironía del destino, los funerales de Carmen Pisano se celebraron en la Iglesia parroquial de Santa Mónica de Barcelona, no muy lejos de donde otra mujer, Anaïs Napoleon, con su familia, había establecido el primer Cinematógrafo Lumière de Barcelona.

			En mayo de 189618, en la Rambla de Santa Mónica se inauguró la Sala Napoleon, gestionada por la fotógrafa Anaïs Tiffón, por su marido Antonio Fernández (llamado Fernando) y por Emilio, el primogénito de los dos. «Napoleon» era una especie de nombre comercial, tomado del padre de Anaïs, que había regentado un exitoso taller de barbero y callista, con el nombre de «Napoleon, artista pedicuro». Anaïs y Antonio habían empezado su colaboración profesional en los años 50, en la misma calle, al lado del taller de Napoleon, con el estudio fotográfico «M. Fernando» que en los 60 pasó a llamarse «Anaïs i Fernando». Finalmente, cuando en 1867 su hijo Emilio, de 16 años, se unió al negocio de los padres, empezó a emplearse la denominación «A. y E. Dits Napoleon». La «E.» era evidentemente la inicial de Emilio, mientras que la «A.» aludía tanto a Anaïs como a Antonio. 

			El hecho de que Antonio asumiera el apellido «artístico» de su suegro y el apodo Fernando dio lugar a la confusión de que se tratara de dos hermanos, los llamados «Hermanos Napoleon», confusión que sigue persistiendo hasta en los trabajos más recientes19. Un documentado artículo de María de los Santos García Felguera (2005-2006) sobre la familia Napoleon aclara la confusión y le devuelve a Anaïs el protagonismo tanto en la actividad fotográfica como en la cinematográfica. Cuando en 1882 Antonio, Anaïs y su hijo Emilio constituyen una «sociedad colectiva», queda claro por los documentos que los tres querían continuar dándose a conocer «al público con la denominación A. y E. Dits Napoleon». Estos documentos puntualizaban que Anaïs tenía el mismo nivel de participación en la sociedad que sus otros dos familiares:
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			1. Edificio de los Napoleon (foto de Alma Illescas).

			la dirección y administración de la sociedad [corría] indistintamente a cargo de los tres socios Don Antonio, Don Emilio Fernández y Doña Ana Tiffón [...]. Los tres establecen la sociedad por diez años, prorrogables [...], destinan como salario «la cantidad de treinta duros mensuales para cada uno», abren «una cuenta corriente para cada socio», y en diciembre reparten «el beneficio líquido entre los tres socios por iguales partes» (García Felguera, 2005-2006: 317)20.

			En 1891, los Napoleon decidieron derribar su viejo edificio para construir uno nuevo, lujosísimo [1]. Según García Felguera, la elección del arquitecto Francisco Rogent, hijo del famoso Elías, era prueba del «gusto moderno de los Napoleon y [de] sus posibilidades económicas» (319). La tercera planta del edificio se destinaba para las viviendas familiares; la segunda y la primera para dos grandes galerías de retratos y para el estudio fotográfico con un taller de pintura; en los bajos había un jardín, un patio, una cochera y mucho espacio libre que se alquilaba a comercios; y el semisótano llegará a ser la concurridísima Sala Napoleon: aquí, el 10 de diciembre de 1896, con la presencia de los hermanos Lumière (según algunas crónicas) tuvo lugar la primera proyección cinematográfica en Barcelona:

			la fama que los «Napoleon» disfrutaban en toda España explicaría la elección por parte de los Lumière para que fueran sus representantes comerciales en Barcelona [...]. Los «Napoleon» no solo consiguieron hacer de la presentación todo un acontecimiento social sino que se anticiparon a su tiempo en cuanto al «marqueting» cinematográfico distribuyendo estratégicamente por toda Barcelona unos sobres amarillos con la siguiente impresión: «La fotografía animada por el Cinematógrafo de los Sres. Augusto y Luis Lumière». En su interior había una cartulina de color amarillo con un agujero de la medida de un fotograma de 35 mm con una muestra de las fotografías formando una cinta cinematográfica que se podía ver por transparencia (http://xtec.net/~xripoll/Gelabert.htm).

			La Sala Napoleon tenía una serie de características propias —como la calidad del local, su programación, el alto coste de las entradas y el tipo de público que atraía— que la distinguían de los otros primeros cinematógrafos de Barcelona. Joaquim Maria de Nadal, en Cromos de la vida vuitcentista (1946), la describe como un lugar relativamente pequeño (como mucho cabían unas trescientas sillas en la platea y cincuenta en la tribuna), adonde se llegaba pasando por un jardincito y por una sala llena de fotografías. El techo era tan bajo, cuenta el cronista no sin cierta ironía, que a veces en la pantalla se veían proyectadas las plumas de los sombreros de las señoras, como sombras chinescas. Aun así, como indica Josetxo Cerdán, al ser un lugar habilitado en los bajos de un edificio, la Sala Napoleon no era «un incómodo barracón de madera y tela; como tal se trataba de un cine estable, característica esta que [...] le obligaba a variar los programas con bastante asiduidad para mantener la capacidad de convocatoria entre su público» (1998: 52).

			La programación de la Sala Napoleon sugiere una mano «femenina» (es decir: desgrana unas características que la sociedad patriarcal, en la división de los papeles de género, ha atribuido a la mujer). Contaba con sesiones infantiles, «los jueves de moda para niños» (Cerdán, 1998: 57); a diferencia de la programación de otras salas, aquí, «curiosamente, el género de las guerras coloniales y la guerra hispano-americana apenas tuvo incidencia» (Cerdán, 1998: 53). Es más —según Jordi Torrás i Comamala (2002)—, la misma Anaïs Napoleon programaba, con un permiso especial de Roma, una serie de películas religiosas, llamadas «películas vaticanas». Según parece, la propia Anaïs se encargaba de visionar todo lo que se iba a proyectar en su cine y eventualmente editaba las escenas de contenido «ofensivo», como relata Torrás i Comamala (2002: 221). En ciertas sesiones se recaudaban donativos para beneficencia: para la Cruz Roja, para «el Asilo Amparo de Santa Lucía, para ciegos pobres y para caridad particular» (La Vanguardia, 28 de abril de 1909).

			A diferencia del público de Ferrusini y de Pisano, los Napoleon se dirigían a unos espectadores selectos, «entre la aristocracia y alta burguesía barcelonesa» (Cerdán, 1998: 52). Según un artículo de La Vanguardia, los Napoleon llegaron a enviar algunas de sus filmaciones a la madre del rey Alfonso XIII, como indica el reportaje titulado «El Rey en Cataluña»: 

			hay que reconocer que la casa Napoleon ha ganado el recort [sic] de la información cinematográfica, pues desde que el Rey llegó a Barcelona ha ido proyectando diariamente las películas impresionadas el mismo día [...]. Desde que comenzó la casa Napoleon a exhibir estas notables películas de información del viaje regio, sus salones están siempre rebosando público, que no solo las celebra como se merecen, sino que aplaude con entusiasmo cuando la simpática figura del Rey aparece reproducida. El acreditado fotógrafo señor Napoleon ha tenido la oportuna delicadeza de enviar a Su Majestad la Reina las citadas películas cinematográficas, sacadas estos días con motivo de la llegada de Don Alfonso XIII a esta capital, de modo que la augusta señora desde su palacio habrá podido ver, con todo lujo de detalles, los actos a que ha asistido el Rey su hijo. Sabemos que Doña María Cristina ha agradecido mucho al señor Napoleon el envío de aquellas películas (La Vanguardia, 12 de abril de 1904).

			Este artículo constituye una prueba más del éxito de la Sala Napoleon y de su relevancia en los círculos sociales prominentes (como ocurría también con el estudio fotográfico, por el cual tenían que pasar todos los que querían «ser alguien» en Barcelona); más aún, revela que los Napoleon usaban su cámara no solo para proyectar cintas compradas, sino también para filmar sus propias películas, como fue el caso del mencionado reportaje diario de la visita del rey en 1904.

			La sala cinematográfica de la Rambla de Santa Mónica tuvo tal éxito que los Napoleon abrieron en 1901 otra en el Paralelo. Este cine, llamado Cinematógrafo Lumière, tuvo sin embargo una vida breve. Frente a la creciente competencia21, los Napoleon decidieron abandonar la aventura cinematográfica y volver a dedicarse exclusivamente a la fotografía.

			Si en la creación de estos primeros albergues de la imaginación, la actividad de Carmen Pisano y de Anaïs Napoleon fue borrada por los nombres de sus maridos, la de otras emprendedoras fue obstaculizada por la censura o por una creciente competencia que ya no dejaba sitio a las mujeres. 

			En Santiago, la empresaria compostelana Teodora Sáenz de Vallverce se hizo construir entre 1906 y 1908 un «cinematógrafo» en el Campo de San Clemente, donde se alternaban sesiones de imágenes en movimiento con sesiones de variedad: «el barracón de madera, de tres metros de ancho por veintitrés de largo, permaneció abierto durante todo el mes de julio con el fin de atraer al público que acudía multitudinariamente a los festejos organizados en la vecina Alameda» (Cabo, 1992: 50). En 1908, Teodora Sáenz empezó a administrar también otro cinematógrafo en la misma ciudad, el Salón Apolo, un espacio más amplio que el anterior, con un vestíbulo con dos puertas directas a la calle en la planta baja de la Rúa del Villar. Sin embargo la censura y la represión no tardaron en llegar. Justo en esta época, cuando el Salón Apolo se había transformado en un centro concurridísimo y era el punto de reunión de los santiaguinos (Cabo, 1992: 69), el cardenal arzobispo lo denunció por su falta de moralidad, y consiguió que se cerrara en 1909, aunque solo temporalmente. Aun así, Teodora Sáenz pareció no rendirse: ese mismo año pidió permiso para construir un pabellón en la misma ciudad, en la Praza Entrecarreteras (hoy Praza de Galicia), pero no se sabe si este inmueble se llegó a edificar.

			En Barcelona, en un solar de la actual Via Laietana, comenzó a levantarse en 1918 el que años más tarde fuera el Palacio del Cinema, promovido por otra mujer, Elena Jordi, nombre artístico de Montserrat Casals i Baqué (Cerc, 1882Barcelona, 1945). Esta empresaria teatral y actriz de vodevil, después de pasar del teatro al cine y actuar en tres películas, dirigiendo presuntamente una de ellas, Thaïs (1918), se lanzó a la gran hazaña de construir su propio edificio. Consta que Elena Jordi había comprado este terreno por la ingente suma de medio millón de pesetas. Sin embargo, se trató de una operación «fallida» (Cunill, 1999: 98), puesto que por razones desconocidas la cineasta tuvo que interrumpir las obras y abandonar su proyecto. El edificio se terminó de construir finalmente en 1923 con el nombre de Pathé Palace, que en 1940 se cambió a Palacio del Cinema en Via Laietana: con una capacidad de 1778 espectadores, se convirtió enseguida en «la catedral de la cinematografía», según las palabras de Munsó Cabus (1995). Por los planos del proyecto de Elena Jordi que Josep Cunill incluye en su libro, se puede apreciar que la fachada del edificio actual es la misma que había sido diseñada por la actriz, empresaria y cineasta [2].
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			2. Edificio diseñado por Elena Jordi (foto de Andrea Illescas).

			A principios del siglo XX, a lo largo de dos décadas, estos cinematógrafos primerizos se expandieron rápidamente por la península ibérica. Para ilustrar este exitoso crecimiento, González López (2001) comenta que sería interesante crear «un programa de ordenador que pusiera en evidencia este fenómeno por medio de unas luces que fueran apareciendo y desapareciendo encima de un mapa; estas luces podrían informar sobre el carácter más o menos permanente de los locales (con intermitencias) e incluso el tipo de local de que se trata en cada caso (mediante colores)» (42). En mi opinión, a estos indicadores se podrían añadir otros que señalaran la participación femenina en la creación de estos espacios. Con toda probabilidad habría numerosas luces que indicarían una evidente presencia de mujeres en los exordios del cine; incluso estas luces podrían irse apagando, a medida que las salas se fueron transformando y ajustando a los cambios impuestos por la evolución del séptimo arte, de producto artesanal a producto industrial. 

			Las figuras de la empresaria/fotógrafa/cineasta o de la actriz/empresaria/cineasta, de las cuales he hablado en estas páginas, desaparecieron pronto, y la presencia femenina detrás de la pantalla fue disminuyendo a medida que el espacio del cine se fue fragmentando y cada profesión se fue haciendo más especializada y exclusiva22. 

			Recuperar un lugar de producción femenina en los albores del cine es importante no solo para la historia del séptimo arte, sino también para la teoría feminista y la práctica fílmica femenina. Visto en perspectiva, el paulatino incremento de una presencia de las mujeres en el mundo de la dirección —que ocupará el capítulo siguiente— no corresponde tanto a una conquista, sino más bien a la reconquista de un terreno (en los orígenes del cine) en el cual la agencia femenina no era una excepción.

			El espacio espectatorial: de la heterotopía al no-lugar

			Si en el espacio detrás de la cámara (el espacio de la realización cinematográfica) hay una presencia masculina predominante que condiciona y determina lo que aparece en la pantalla, paradójicamente, a lo largo de toda la historia del cine, las espectadoras han representado constantemente la mayoría del público en la sala23, con la única excepción de las salas X. En las siguientes páginas pretendo historizar el espacio espectatorial femenino trazando su evolución desde los comienzos del cine hasta la actualidad. Frente a los estudios de base lacaniana que sitúan a la espectadora como inerte y receptora pasiva de un punto de vista masculino, otras aproximaciones, de enfoque etnográfico, se han centrado en la espectadora «real» que negocia y cuestiona la lectura impuesta por la mirada dominante. Aquellos sexúan el aparato cinematográfico como un espacio visual masculino. Estos, en cambio, lo historizan trasladando el énfasis, según Jackie Stacey, «de la mirada masculina al público femenino» (1994: vii). Pero esta dicotomía es, en cierta forma, solo aparente.

			El espacio visual en el cine se articula según dos dimensiones. Por un lado, hay un espacio inscrito en la misma película por el proyecto del director (De Lauretis, 1994b, y Donapetri, 2001): este espacio se construye teóricamente al estudiar cómo las estrategias cinematográficas influyen, manipulan y condicionan la mirada espectatorial. Por otro, hay un espacio construido por las espectadoras mismas, que asimilan y decodifican el discurso fílmico y sus estrategias. Se puede hablar por lo tanto de espectadora interna, implícita (o hipotética), y de espectadora externa (o real). María Donapetry utiliza a este propósito la categorización de Stuart Hall. La primera dimensión correspondería a lo que Hall define como «lectura dominante», que se materializa cuando la espectadora sigue el texto sin cuestionarlo. Como señala Donapetry, Raza da por «sentada una espectadora que se identifique con los modelos femeninos que la película propone» (2001: 55). La segunda dimensión —externa— se estudiaría más bien por medio de las otras dos clasificaciones de Stuart Hall: la de lectura negociada y la de oposición. 

			De forma análoga, Giuliana Bruno (1993) contrapone a la mirada masculina (male gaze) teorizada por Laura Mulvey, la mirada nómada (nomadic gaze) femenina: desde los orígenes del cine, apunta Bruno, la espectadora podía salir de la jaula patriarcal y viajar con la imaginación. Los cines, añade Kuhn (2004: 108), eran nudos de atracción y juventud, imanes de energía donde, a veces, se podía entrar solo después de superar numerosos obstáculos de naturaleza económica y social.

			Heterotopía

			En la sección anterior de este capítulo me he ocupado del espacio físico de las primeras salas de cine. En estas páginas, siguiendo a Henri Lefebvre (1974), estudiaré la sala de cine como lugar concreto que delimita una abstracción, el espacio espectatorial (donde se funde el acto de mirar con lo que se mira) en el cual negocian tres elementos o fuerzas que superan la aparente dicotomía entre mirada masculina y femenina. Lefebvre los llama «formantes»: el formante de la representación del espacio geométrico, que reduce realidades tridimensionales a dos dimensiones; el formante óptico o visual, que tiende a relegar los objetos a pasividad y distancia; y el formante fálico, que metafóricamente simboliza fuerza y violencia masculinas, y que cumple la función de ocupar el espacio abstracto con un significante cargado de mitos. En la sala de cine, el espacio espectatorial se origina por la intersección de estas tres fuerzas: no es solo el formante fálico (denunciado por Mulvey et al.), ni una mera (engañosa y naturalizante) transferencia de la realidad tridimensional a la superficie bidimensional de una representación, ni, mucho menos, una simple reducción visual de un objeto a imagen pasiva. En el espacio espectatorial los tres formantes indicados por Lefebvre son complementarios y antitéticos a la vez: los unos implican y —simultáneamente— anulan a los otros en una aparente homogeneidad. Sin embargo, como indicaré más adelante, la homogeneidad del espacio visual se alcanza, a lo largo de la historia del cine, por medio de diferentes equilibrios que cambian según los diversos contextos históricos del séptimo arte: variaciones que el modelo lacaniano invalida al construir un estándar de espectadora abstracto, ahistórico y pasivo.

			En el espacio espectatorial se supera la antítesis señalada por Michel de Certeau en L’invention du quotidien (1984) entre el sujeto que pasea por la ciudad (marcheur) y el que la mira desde arriba (voyeur). Para este autor, el paseante aprende el texto urbano de una forma superficial: escribe (pasea) sin poder leer. Hace un uso del espacio que no puede ver. El voyeur, por su parte, goza de una posición privilegiada, divina, totalizadora, que le permite leer la complejidad del espacio urbano. En cambio, el público en el cine es a la vez marcheur y voyeur, y no solo el público masculino, sino también el femenino.

			Desde la aparición de las primeras barracas con imágenes en movimiento, las mujeres, más que los hombres, han acudido al cine en masa, acompañando a niños, o en compañía de hombres, de otras mujeres o incluso solas. Varias crónicas de principios del siglo XX mencionan sus sombreros que impedían la visibilidad a los que tenían «la desgracia de sentarse detrás» (Baldelló, 1946) y que proyectaban sombras en la pantalla (Nadal, 1946), como he comentado anteriormente. Con o sin sombrero, de clase alta (como las que frecuentaban la Sala Napoleon) o de clase baja (como las que iban a ver los inventos del Farrusini), las mujeres disfrutaban de un nuevo placer liberador de movilidad. Movilidad, porque —como relata Giuliana Bruno (1993)— los primeros cines nacieron en los centros neurálgicos de la ciudad, donde pululaba gente paseando. Movilidad, porque al frecuentar dichos centros neurálgicos —y sus cines— la mujer se transformaba en la flâneuse (la versión femenina del flâneur baudelairiano), sin por ello adquirir las connotaciones negativas que implica este término: si la paseante (la passeggiatrice en italiano, una mujer que sale al espacio público, «haciendo la calle») es una prostituta, la flâneuse es una espectadora. Es más, movilidad, porque el cine —como el tren— es una tecnología que condiciona la percepción óptica de un espectador viajero, o mejor dicho de una espectadora viajera, cómodamente sentada en un asiento, por medio de un viaje a través del espacio y del tiempo. No en vano «el grueso de las [primeras exhibiciones era de] películas de viajes» (Cerdán, 1998: 54). En suma, el cine —para las mujeres— se convirtió muy pronto en un espacio de libertad y hasta de transgresión24. Desde finales del siglo XIX las mujeres pudieron ampliar su radio de acción y esta libertad siguió manteniéndose en las décadas siguientes.

			Estudios como los de Stacey (1994) para los Estados Unidos; Kuhn (2002, 2004) y Massey (2000) para Inglaterra, y Labanyi (2007)25 y Pelaz y Rueda (2002) para España, ilustran que en gran medida el cine empezó dirigiéndose a las espectadoras como consumidoras de moda y de productos del hogar. Desde la casa la mujer se aventuró rápidamente a nuevos espacios públicos permitidos, como los grandes almacenes y el cine, espacios que en Europa abrieron sus puertas casi simultáneamente. La espectadora era tan necesaria para una economía basada en el consumo como la compradora: «El cine es una especie de vínculo geográfico y zona de depósito entre la casa y los grandes almacenes» (Dalle Vacche, 2008: 237)26. Como documentan Julio Montero y María Antonia Paz,

			las pistas sobre la presencia abundante de mujeres en las salas de cine son numerosas en la prensa. La primera es la relación existente entre la publicidad cinematográfica y el mundo de la moda. En efecto, abundan las referencias [...] al cine y a la moda con presentaciones variadas. Entre ellas destacan dos: el cine empleado como medio de exposición de las últimas tendencias de las pasarelas internacionales y la correlación entre la vestimenta de las estrellas y lo que habría de ser la de cualquier mujer que quisiera estar al día (2002: 123).

			Consumismo, identificación y escapismo plasmaban, y hasta determinaban, la mirada femenina.

			La experiencia de identificación de la espectadora con las estrellas de cine derivaba en una especie de desdoblamiento de la mujer que desde su butaca se desplazaba con la imaginación al espacio de la diégesis, transformándose en una «persona separada» (Kuhn, 2004: 108). La imitación de las estrellas continuaba y se materializaba luego en el gran almacén, donde la espectadora —ya consumidora— adquiría productos que la ayudaban a alcanzar la ilusión de la identificación. Este fenómeno, como comenta Stacey, tiene dos posibles lecturas. Por un lado, el consumismo llevaba a la mujer a cosificarse para el placer masculino: «animando a las mujeres a que trabajaran sus cuerpos para convertirse en objetos deseables para los hombres» (1994: 237); pero, por otro lado, era una forma de resistencia a las imposiciones patriarcales y a los papeles tradicionales de madre abnegada y esposa doméstica: «El consumo puede significar una afirmación del yo en oposición a la abnegación que se asociaba con el matrimonio y la maternidad» (1994: 238).

			Para las espectadoras, el cine establece así, literal y simbólicamente, una suerte de heterotopía foucaultiana. Materializa un «espacio otro» pero a la vez un lugar concreto, en el cual domina el componente abstracto indicado por Lefebvre (1974). Para Foucault (1984), la heterotopía representa, opone e invierte simultáneamente todos los lugares reales de nuestra cultura. Si la utopía no existe, la heterotopía sí: es un espejo de la utopía. Ocupa un espacio, pero funciona como contraespacio27. De forma análoga, el cine (sobre todo en su primera época) constituía un espacio entre realidad e imaginario, un espejo de «otra» realidad —un espacio de «tránsito» entre el texto y el público, como decía Giuliana Bruno (1993: 131)— en el cual los espectadores —y en particular las espectadoras— experimentaban otra dimensión. En un artículo que aparece en El Heraldo de Madrid en 1924 se lee: «El film, llave de oro que abre las puertas de lo maravilloso, lleva sus irresistibles tentaciones a los dos sexos: mas es sin disputa a la mujer, y es lógico, a la que más apasiona» (19 de noviembre de 1924). 

			En sus primeras décadas el cine constituía una heterotopía y, también, utilizando el neologismo de Annette Kuhn, una heterocronía. Si ofrecía una libertad limitada cronológicamente (lo que dura la película), este límite temporal era tan importante como la libertad misma:

			Esta libertad no se recuerda como ilimitada. Más bien, tiene la cualidad algo paradójica de ser abierta y circunscrita a la vez. De ahí que —al estar simultáneamente dentro y fuera del tiempo normal— este tiempo cinematográfico evocado se pueda entender, estirando a Foucault, como una heterocronía (2004: 109).

			Según el estudio de Labanyi sobre el público en Madrid y Valencia, las mujeres iban al cine en la posguerra por lo menos una vez por semana y llegaban a pasar de cuatro a siete horas en la misma butaca viendo la misma película en sesión continua (Labanyi, 2007: 106): se trataba de una verdadera «droga cotidiana [...] un ritual de grupo» (Martín Gaite, 1987: 191). Esta actividad desempeñaba un importante papel compensatorio frente a la cotidianeidad, una estrategia de supervivencia, sobre todo para las mujeres que con el cine, como ocurría con las canciones populares, intentaban olvidar sus problemas emocionales y materiales (Labanyi, 2007: 2). No es casual que Woody Allen situara la acción de The Purple Rose of Cairo (1985) justo en la época de la gran depresión: la protagonista encontraba refugio para aliviar sus penas económicas y sus frustraciones matrimoniales en la butaca de un cine, adonde acudía diariamente para ver repetidas veces las mismas películas, sola o acompañada por una hermana. El cine le ofrecía la única válvula de escape de lo cotidiano. 

			Según las encuestas de Kuhn (2004), en Inglaterra, a lo largo de los años 30, el calor de los cines y la comodidad de los asientos cobijaba al público en un estado de sensualidad y voluptuosidad. Por su parte, las salas españolas no ofrecían el calor y la comodidad de los cines británicos, tal vez con las excepciones de algunas en Barcelona o Madrid, como el lujoso Monumental Cinema que se abrió en 1923 con un aforo de más de cuatro mil espectadores (Díez Puertas, 2003: 29). Pero a pesar del frío, del humo y de los asientos incómodos de los cines de provincia —y de la censura franquista—, también en España el cine se había convertido, en palabras de Carmen Martín Gaite, en «el umbral a un erotismo colectivo y difuso» (191). Las entrevistas recopiladas para el proyecto de Labanyi en Madrid y en Valencia sobre las décadas de los 40 y 50 confirman los recuerdos de Martín Gaite en Salamanca28. Sin embargo —a diferencia del personaje de Cecilia de la película de Woody Allen que mencionaba anteriormente— las espectadoras en España seguían manteniendo un nivel de alerta que les impedía una total inmersión e identificación con las imágenes proyectadas en la pantalla. Por la experiencia de lidiar con un sistema dominado por la censura y la represión franquistas, las españolas de cualquier clase social estaban entrenadas para hacer lecturas de resistencia29. En este contexto, para volver a la terminología de Lefebvre (1974), el formante visual —que alejaría y relegaría los objetos de la mirada, haciéndolos pasivos— predominaba frente al fálico y al geométrico. En otras palabras, la violencia de la representación y la naturalización producida por el realismo cinematográfico quedaban controladas por una mirada que sabía ser, cuando convenía, crítica, distante y hasta reificante. 

			Como apunta Labanyi a propósito de sus encuestas, «todas las personas entrevistadas sabían perfectamente que lo atractivo del cine era su falta de realismo: es decir, su articulación de “ilusiones” (esperanzas) que se podían mantener vivas en un momento en el que la realidad frustraba esta posibilidad para la mayoría» (2007: 16). Las espectadoras sabían que la sensación de heterotopía y de heterocronía era engañosa.

			No-lugar

			A lo largo de la historia del séptimo arte, el placer de ir al cine ha ido siempre acompañado por lo que Annette Kuhn llama «el factor miedo», the fear element. El miedo a que se refiere Kuhn consiste en una perturbación ocasionada por algunas imágenes de la pantalla (que obligaban al público a taparse los ojos con las manos) o por sus repercusiones (como por ejemplo el insomnio o las pesadillas): «Lo que más recordaban los espectadores de los años 30 de las películas de terror [...] eran, de lejos, [...] las respuestas y reacciones que evocaban» (2002: 79). Sin embargo, el miedo en el cine y al cine tiene también otras razones y ramificaciones. 

			En los orígenes del cine, la mera exposición de la imagen en movimiento producía cierta sensación de desorientación en un público que todavía no había sido educado en las convenciones del lenguaje fílmico. Piénsese por ejemplo en uno de los mitos fundacionales del séptimo arte: el pánico que produjeron los 50 segundos de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat de los hermanos Lumière en unos espectadores que, al no tener conocimientos previos de la magia del cine, pensaron que iban a ser arrollados por una locomotora. 

			En el cuento «Polar estrella» (1928), Francisco Ayala ilustra, literal y figurativamente, los peligros que corría el espectador todavía en los albores del séptimo arte, traumatizado por las convenciones de un montaje que rompía el realismo y que interrumpía el placer. El protagonista del relato, perdidamente enamorado de la estrella de cine Polar, sufría una serie de traumas mientras miraba anhelante su última película. Primero presenciaba la fragmentación del cuerpo de su ídolo —debida a un fallo técnico— entre dos fotogramas congelados en la pantalla: «El accidente había quebrado el ritmo de la cinta y la cintura de la estrella. La mitad superior de su cuerpo abajo. Los pies, en un segundo piso del écran. Era una terrible pesadilla su cuerpo disociado» (43). Unas secuencias después, cuando la cinta volvió a la normalidad del flujo de los 16 fotogramas por segundo, un corte del montaje y un cambio de toma hacía desaparecer a Polar, justo cuando estaba a punto de desnudarse: «desapareció, en la inhibición absoluta de un cambio de escenario. Él quedó resentido y nervioso, como si le hubieran cerrado la puerta de su alcoba con la llave del agua fría» (44). 

			Al deconstruir el formante geométrico, diría Lefebvre (1974), el artificio cinematográfico queda transparente y desnaturalizado. Se trata al fin y al cabo de una experiencia opuesta a la que vivieron los espectadores de la primera cinta de los Lumière, espantados por las imágenes de un tren llegando a la estación. La reacción de miedo de los franceses se debía al realismo de la representación; la del protagonista de Ayala, en cambio, a la interrupción de dicho realismo. El amante de Polar, desconcertado por la visión del cuerpo fragmentado de su amada, y frustrado por su desaparición justo en el clímax de su intimidad, se sintió abocado al suicidio, para descubrir, sin embargo, que ni con la muerte podía librarse de los trucos cinematográficos: «El dios del cinema tenía dispuesta su caída au ralenti. Descendía blandamente, con suavidad viscosa, desenlazándose en una danza sin música de miembros interminables y ritmo submarino. Horizontal. Vertical. Inclinado. Los pies divergentes. Atrás, los brazos, de nadador... Al llegar al suelo se quebró como si hubiera sido de porcelana» (47).

			La muerte cinematográfica del protagonista del cuento de Ayala aludía de forma paródica al enorme poder del séptimo arte de influir en la vida moderna (y en la muerte). Dicha influencia llegó a ser de hecho un tema muy recurrente en revistas y periódicos de las primeras décadas del siglo XX: muchos artículos exigían una regulación del espacio espectatorial, transmitiendo un sentido de urgencia para «proteger» a las mujeres y a los jóvenes de los presuntos peligros del cine. 

			El miedo a los incendios —que de por sí creaba peligrosísimas situaciones de pánico dentro de las salas— promovió unas normativas de seguridad, que pronto se confundieron con normativas para salvaguardar al público de la «violencia» y la inmoralidad de las películas. Como indica Emeterio Díez Puertas, «la censura cinematográfica en España [venía] practicándose desde los primeros días del cine en virtud del Reglamento de Policía de Espectáculos de 2 de agosto de 1886. Sin embargo, y como ocurr[ió] con las medidas de seguridad, cada vez [eran] más quienes [pedían] una normativa específica para el cine en razón de tres principios [...]: protección del honor, lucha contra la pornografía y [...] protección de los menores» (2003: 218). En los tres casos la mujer constituía el centro de la discusión, al ser sujeto y a la vez objeto del peligro: tentadora en la pantalla y tentada en la sala, la mujer constituía una amenaza para la moral y para el honor, tanto dentro como fuera del cinematógrafo. 

			En mayo de 1911, Eduardo Sanz y Escartín, senador del Partido Conservador, enfatizaba que «con unas cuantas sesiones de cine algunas niñas [podían] aprender sobre el amor más cosas de las que sab[ían] sus propias madres» (Díez, 2003: 220). El mismo año, Manuel Polo y Peyrolón, senador carlista ultraconservador, propuso, siguiendo el modelo francés, la categorización de las películas en tres clases: solo para «cochinos», solo para hombres y para todos los públicos (Díez, 2003: 221), relegando así a las mujeres —como también ocurría en la política con el voto femenino— al grupo de los menores de edad, puesto que en este caso el término «hombres» no se usaba en su acepción universalizante30. El anónimo autor de un artículo del ABC de 1922 afirmaba: «La espiritualidad femenina se ha ido ahogando en el ambiente de sensualidad que el género de vida moderna ofrece incitadoramente [...]. El cine es en la pantalla y en la sala un semillero de sugestiones lascivas. La inocencia huye bien pronto y algo más tarde el pudor» (10 de junio de 1922). El Heraldo de Madrid aseguraba, en un informe titulado significativamente «Las peliculeras», que en el cine la mujer era acometida por «el diablo tentador» (19 de noviembre de 1924). 

			También en los Estados Unidos, para hablar de los peligros que el cine reservaba a las mujeres, los periódicos de la misma época usaban un discurso de tintes catastróficos. En el Tribune de Chicago, por ejemplo, se alegaba que el cine destruía la santidad del hogar de dos formas: primero al enseñar películas «sugerentes» a mujeres y niños, y segundo porque el espacio del cine se oponía directamente a la esfera doméstica. O más aún, en otro artículo del mismo periódico, se aseveraba que las chicas que todavía tenían que jugar con muñecas estropeaban su vida y se perdían yendo al cine (Grieveson, 2004). 

			Steven Marsh y Parvati Nair (2004) comentan que tal vez la más común dicotomía en los estudios de género es la división entre esfera pública y esfera privada, dicotomía que el cine en cierta forma supera, al ofrecer una ventana hacia el mundo exterior desde «las más íntimas perspectivas espectatoriales» (3). En particular, para la mujer encerrada en la esfera privada, el cine proporciona una salida, aunque temporal, hacia un nuevo espacio público, y hacia nuevos horizontes. Para Marsh y Nair, en este movimiento de salida reside el poder «inquietante» del cine. Se podría añadir que lo inquietante deriva también del hecho de que desde un espacio público se tiene una ventana —o una mirilla— a historias y situaciones privadas. Se trataría entonces de una entrada, a la vez que de una salida: un mirar hacia dentro, un acto de voyeurismo. Giuliana Bruno habla del cine como un «dominio público de pasiones privadas» (1993: 131). El cine ofrece una esfera pública alternativa, que llena con la imaginación los espacios entre la familia, la escuela y el trabajo, «un espacio aparte y un espacio intermedio» (131). Esta ambigüedad del espacio espectatorial se mantiene a lo largo de la historia del séptimo arte, pero con evidentes cambios.

			Durante el franquismo, como en todo régimen totalitario, no había una división en esferas, ni se podía concebir una esfera pública en el sentido que apunta Habermas, puesto que no existía un espacio autónomo dedicado a regular el poder político. A su vez, el estado había colonizado la esfera privada. O mejor, en palabras de Juan José Linz, había una tendencia «hacia la destrucción de la línea divisoria entre estado y sociedad» (2000: 188). El franquismo lo abarcaba todo y el cine se había transformado en un poderoso vehículo de control y de adoctrinamiento. 

			La dictadura penetraba en las salas con su ideología, su control policial, su censura y sus noticiarios. El NO-DO ofrecía una imagen de España probablemente tan ficticia como las historias de las películas que se enseñaban a continuación. Pero dentro del cine la censura era invisible, como lo era el hambre: no es casual que las películas neorrealistas estuvieran prohibidas durante la autarquía31. El cine se construía y presentaba como una heterotopía frente al mundo real, el mundo del hambre, de la represión, del miedo. Como comenta una voz anónima femenina en el documental experimental de María Ruido Doropaedia #10, el cine era 

			un lugar de evasión [...] que servía para mantener vivas ciertas alternativas al régimen, a lo que estabas viviendo: o sea, resistencia en el sentido de mantener un espacio tuyo. Como el objetivo del fascismo era la colonización del espacio privado por el estado, entonces el cine es algo que te ayuda a conservar un mundo de deseos personales que tú sabes que no puedes satisfacer, pero que no vas a abandonar. 

			En la posguerra, cuando el cinematógrafo se había convertido en la única diversión de una población hambrienta, reprimida y con pocos recursos, como nos recuerda Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra española, «una mujer decente nunca iba sola al cine, de la misma manera que tampoco entraba sola en un café» (1987: 191). Mujeres solas —como relatan numerosas novelas sobre el hambre de la autarquía— se podían encontrar en la última fila: eran por lo general viudas que trabajaban masturbando a los clientes a cambio de unas pocas monedas, las llamadas pajilleras32.

			En unas encuestas que he pasado a unos estudiantes universitarios españoles y a espectadores de diferentes generaciones, queda patente que el tema del miedo en el cine adquiere diferentes significados en diferentes momentos históricos33. Para los que iban al cine durante el régimen franquista, el miedo en la sala se relacionaba con las imágenes (películas de terror y consecuentes pesadillas), o bien con la presencia de la mirada panóptica fascista que controlaba a los espectadores por medio de la policía o del acomodador. Era un sistema que hacía la vista gorda a las pajilleras, pero que denunciaba a los que no se levantaban durante el «Cara al sol»34. Aun así, la sala de cine, como se ha visto, era un lugar de evasión, que ofrecía la apariencia de pausa y de reducto ajeno a lo que imperaba afuera, a lo real. 

			En cambio, durante la Transición, cuando la competencia con la televisión vació las salas, para las mujeres la causa del miedo se desplazó desde la pantalla a las butacas y se relacionó en gran medida con la amenaza de acoso en la misma sala. 

			La época del destape implica una nueva exposición y reificación del cuerpo femenino en la pantalla. Si durante el régimen la represión patriarcal tachaba de amoral a la mujer que cometía la osadía de ir al cine sola, la que cometía la misma imprudencia en democracia se arriesgaba a ser condenada al acoso sexual, si no a la violación. La sala de cine presenta nuevos peligros para la mujer. Si antes la espectadora era víctima de la violencia de la representación (fascista), es decir, la violencia de un cine que funcionaba como arma de control de las mentes femeninas, en la época del destape es víctima de la representación y naturalización de la violencia (en la pantalla) y de la amenaza de violencia (fuera de ella). 

			Cuando la paulatina liberación de la mujer en la Transición desestabiliza el control patriarcal, la sala de cine se transforma en un espejo de lo que el feminismo llama «la cultura de la violación» (rape culture): un sistema que tolera, condona y promueve el control de la mujer por medio de una constante amenaza de violación. No se trata de diferentes niveles de violencia (no es que en el franquismo hubiera menos violencia contra la mujer), sino formas diferentes de un mismo control de la mujer. Como apuntaba Roy Porter (1986) estudiando otro contexto, a épocas de mayores reivindicaciones de los derechos de la mujer corresponde una mayor incidencia de violencia física contra ella. Los abusos al cuerpo constituirían una surplus repression de la cual se serviría el patriarcado en situaciones de ataque al statu quo. Con el cuestionamiento y la reconfiguración de la división entre esfera pública y esfera privada durante la Transición y por parte del feminismo de la segunda ola (véase Fraser, 1990), en un contexto de debates sobre la relación e interdependencia entre lo personal y lo político (de los cuales el logo de Carol Hanisch, «the personal is political», representa la suma), hay una redefinición también del espacio del cine.

			El cinematógrafo se convierte en los años 70 y 80 en uno de los lugares más peligrosos para la mujer, comparable a las estaciones de metro y los pasajes subterráneos, y no solo en España. Según un artículo del New York Times de Victoria Balfour titulado «Harassment at Movies: Complaints Rare», las mujeres de Manhattan daban tan por asumido que ir al cine solas era arriesgado, que llegaban a asumir también el acoso:

			Que las mujeres sentadas solas en las salas de cine sean ocasionalmente acosadas por los hombres probablemente no es una sorpresa para nadie. Pero la reacción a este tipo de acoso, al menos según un grupo de mujeres y empresarios de salas de cine recientemente entrevistado en Manhattan, es a menudo, sorprendentemente, una especie de enfadada resignación (New York Times, 17 de noviembre de 1982).

			Como apunta Gillian Rose (1993), la sexualidad femenina depende y se ha definido por el espacio: la violación dentro del hogar, por ejemplo, se considera una cuestión privada, mientras que la violación fuera del hogar es vista como un castigo para la mujer que traspasa a lo público. 

			A finales de los años 80, la periodista cinematográfica italiana Piera Detassis elabora un reportaje titulado «La sala vissuta pericolosamente», para documentar su experiencia con el acoso. Durante tres días, frecuenta por la tarde los cines del centro de Milán: «si alguna vez la popularidad ruidosa del cine y la tendencia a transgredir y toquetearse eran parte del séptimo arte, hoy en día, en las salas vacías, quedan únicamente las molestias a las mujeres solas» (1989: 80). En todas las salas donde acude, Detassis soporta situaciones de acoso sexual, actos de exhibicionismo y hasta intentos de agresión. 

			Esa combinación entre el placer de la libertad de la vida pública y la seguridad de la esfera privada (Kohn, 2004), o esa interacción entre «el civismo de la reunión y el mensaje común que las películas proyectaban» (Firsher, 1996: 4), dejan de caracterizar la sala de cine. De ser una heterotopía, el cinematógrafo pasa a adquirir connotaciones opuestas: no es un hetero topos, el espace autres foucaultiano, donde se suspende lo que ocurre allí fuera, sino un espacio definido por las dinámicas patriarcales de la violencia contra la mujer: el mismo topos, o mejor dicho, una distopia o, por su apariencia utópica, una antiutopía. La película Siete minutos (2009), dirigida por Daniela Fejerman, ilustra con inteligencia la falacia de esta dicotomía: la protagonista, aterrorizada por tener que dar clase a unos presos en la cárcel, busca un momento de sosiego en el cine, pero es precisamente aquí donde es acosada por un preso que la persigue, que se le sienta al lado y que la empieza a tocar. En el relato de Fejerman, el cine se posiciona significativamente como un lugar más peligroso para la mujer que la propia cárcel [3].
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			3. Mujer acosada en el espacio distópico de la sala de cine (Siete minutos, Daniela Fejerman, 2009).

			En los años 50, el crítico norteamericano George Bluestone, en su obra seminal sobre la adaptación cinematográfica, Novels into Film (1957), comparaba al receptor de un texto literario con el espectador en el cine35. Evidentemente el lector tenía por entonces mucha más libertad que el espectador, al poder volver a leer una misma página, saltar otra, o dejar la lectura para otro momento. El espectador, en cambio, según Bluestone, se tenía que someter a los horarios de una sala de cine y a la autoridad del ritmo de un proyector. La situación del lector de Bluestone en el medio siglo transcurrido desde la publicación de Novels into Film hasta la actualidad ha quedado prácticamente inalterada, incluso pese al cambio del papel a la tableta Kindle y al iPad; en cambio, el espectador ha sido sometido a una verdadera revolución, desde la proyección en las primeras salas de cine aterciopeladas, donde le acompañaba un acomodador con linterna y donde se encontraba rodeado por un público tan numeroso como ruidoso que fumaba y comía, a los multicines impersonales, a menudo desiertos, de los centros comerciales, impregnados de olor a palomitas y a Coca-Cola; al alquiler de las películas en los videoclubs, que llevan el cine al televisor de casa; y finalmente a la digitalización de Netflix y al Blu-ray, o a las películas descargadas legal o ilegalmente de la red, que se pueden ver en cualquier sitio y en cualquier momento. De los siete artes, el «séptimo» es probablemente el que, desde la pérdida del «aura» teorizada por Walter Benjamin (1936), ha experimentado más cambios36. La enajenación que ha vivido el artista a principios de siglo XIX la está viviendo ahora el director de cine (o la directora), que encuentra sus películas en los «top manta» antes de su estreno37. Si para Benjamin, la obra de arte moderna había perdido su aura, pero todavía podía reconocer el original, la obra de arte hipermoderna es una copia que ha perdido su original.

			Para Isabel Coixet, lo que ha muerto no es el cine, sino su «carácter sacro» (¿su aura?) y cierta manera de verlo. Sin embargo, la reproducción (digital) le ha ofrecido otro alcance:

			Mal que nos pese, esa densa oscuridad del fuera de campo de una sala de cine está dando sus últimos coletazos. Ver una película en casa, sea en un monitor de televisión o en la pantalla de un ordenador es un acto de consumo cuyo fuera de campo es la cotidianidad: los niños que juegan, la cafetera que silba, el desorden en las estanterías, la vida doméstica que lima la abstracción que propone una película, cualquier película. El espectador de hoy, mientras ve una película en su ordenador, come, fuma, twitea, contesta correos, cuelga comentarios en los muros de los amigos. Así son las cosas. La relación entre lo visible y lo invisible se ha modificado. La noche artificial en la que te sumerge una película vista en una sala no tiene ya el carácter sacro que tenía para muchas generaciones de espectadores (El País, 2 de febrero de 2011).

			En la actualidad, el cine ocupa un espacio —o, como dice Judith Butler (2011), genera un espacio— diferente. Si antes estaba circunscrito a los límites físicos y temporales de la sala cinematográfica, ahora, en un contexto de redefinición de las topografías humanas, el cine goza de una nueva libertad y con él, su público. Pero se trata de una libertad aparente.

			Retomando de Hannah Arendt el concepto de espacio, Judith Butler (2011) cuestiona la división entre esfera pública y esfera privada, y propone que «el verdadero espacio se encuentra entre la gente» (the true space lies between the people). Para Arendt, como para Butler, se tiene que redefinir el espacio como producto de las personas que actúan en él; no estaría así ligado a un lugar, sino que construiría su propio lugar. En La condición humana (1958), Arendt había afirmado que la acción y el discurso generan un espacio que halla su lugar en cualquier sitio y en cualquier momento: un espacio generado y sexuado por los cuerpos e inscrito en el cuerpo. De ahí que los internautas que ven una película en sus ordenadores estarían generando un espacio espectatorial desvinculado del de la sala de cine: un nuevo espacio sin un lugar específico.

			Cabría aquí preguntarse si se podría estirar el concepto de este espacio dislocado y «verdadero» y dislocado de la performatividad (o, en nuestro caso, de la mirada), y equipararlo al no-lugar teorizado por Augé (1992). El no-lugar es un espacio de tránsito y de flujo (como las autopistas, los aeropuertos, los centros comerciales o las estaciones de metro) que desplaza la hegemonía del lugar fijo de la identidad estable (de la modernidad), a la inestabilidad de la dislocación sobremoderna. Para Augé, «la sobremodernidad es productora de no-lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que contrariamente a la modernidad baudelairiana, no integran los lugares antiguos» (1992: 83). 

			El nuevo espectador del cual habla Coixet —que ve la película y a la vez twitea, contesta correos y escribe en Facebook— tiene las características del viajero del no-lugar de Augé: 

			El espacio como práctica de los lugares y no del lugar procede en efecto de un doble desplazamiento: del viajero, seguramente, pero también, paralelamente, de paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, «instantáneas» [...] espacios donde el individuo se siente como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le importe verdaderamente. Como si la posición de espectador constituyese lo esencial del espectáculo, como si, en definitiva, el espectador en posición de espectador fuese para sí mismo su propio espectáculo (1992: 91).

			Augé no define a este viajero según cuestiones de raza, clase o género, puesto que una de las características del no-lugar es precisamente el anonimato de sus transeúntes. Estudios recientes, como los de Julia Dobson (1999) o Paul Lyons (2002), entre otros, sugieren que el no-lugar ofrece al ser humano una nueva libertad. Para Lyons, «la supermodernidad puede sugerir una cualidad utópica de los “no lugares” en los que categorías como raza / género / queer ya no comportan significados predeterminados» (115). Linda McDowell sostiene que «en los no-lugares los atributos de género y tal vez hasta nuestros cuerpos sexuados se vuelven poco importantes» (1999: 6). Julia Dobson, a su vez, añade que si el no-lugar se caracteriza por su falta de referente histórico, social y personal, entonces «este tipo de espacio, que evidentemente no está colonizado por las convenciones de género, puede proporcionar los sitios más adecuados y convenientes para afirmar la presencia del sujeto femenino» (248). Por esa apariencia de anonimato, el género —como otros signos de identidad que nos categorizan y marcan, como la raza y la edad— está en disputa (diría Judith Butler, 1990). 

			Para Augé (1992), la oposición entre lugar y no-lugar nos permite entender que la división entre esfera pública y privada se ha desplazado e incluso ha desaparecido. Hombres y mujeres pueden ver cine en las pantallas de sus portátiles, o hasta de sus móviles, mientras esperan el embarque del avión, o la llegada del tren; o mientras viajan; o en cualquier otro sitio: desde el hogar a la oficina; desde la sala de espera de un dentista a la escuela, en completa —pero a mi entender ilusoria— libertad. La espectadora, antes asustada por la oscuridad amenazante de la sala de cine, ve las películas sin tener que lidiar con el miedo a los lugares marcados por la cultura de la violación. La cinéfila puede disfrutar de los filmes sin tener que someterse a la tiranía de las distribuidoras, que castiga a menudo la producción femenina, y a los horarios de una sala de cine. Con la digitalización, los estudiosos del séptimo arte pueden analizar ahora, en las aulas o en la comodidad de sus casas, unas películas cuyo visionado hasta hace relativamente poco se limitaba a las filmotecas o a algún ciclo de un cine-club; y los Digital Humanities están paulatinamente rescatando un corpus fílmico en peligro de extinción. 

			Como decía, esta libertad es solo ilusoria: en el no-lugar de Augé la diferencia (sexual, racial o económica) es irrelevante solo en apariencia, porque es ahí donde, de hecho, adquiere mayor trascendencia. El viajero anónimo es sometido a formas de violencia legales o ilegales: al escrutinio de unas cámaras a menudo invisibles que lo vigilan, y al control de unos representantes del orden que intervienen, cuando los signos de identidad del ser anónimo no corresponden con lo que se ha definido como norma38.

			No somos ni anónimos ni invisibles: tomando prestada una expresión de Judith Butler (2011), la agencialidad es siempre corporal, también cuando es virtual. Los mismos ojos invisibles que nos vigilan en los lugares de tránsito nos siguen con su mirada panóptica cuando alquilamos o descargamos películas de la red, tomando nota de los títulos que elegimos, registrando lo que vemos, cuándo lo vemos y hasta desde dónde lo vemos.

			El no-lugar espectatorial pertenece a lo que Fredric Jameson (1991) llama el «hiperespacio posmoderno», un espacio que trasciende la habilidad del sujeto humano de posicionarse, incapaz de poder organizar perceptualmente y cognitivamente lo que lo rodea. En este espacio sufrimos la incapacidad de concebir, por lo menos por ahora, «la gran red de comunicación global multinacional y descentrada en la que nos encontramos atrapados como sujetos individuales» (1991: 25). 

			En este hiperespacio donde estamos conectados a nuestros ordenadores como si el cuerpo no terminara con la piel, como si nos prolongáramos en la máquina, la espectadora, a semejanza del cyborg teorizado por Donna Haraway (1991), tiene dos opciones: ser diosa o cyborg. Giulia Colaizzi (2006) comenta que el cyborg es «el sujeto múltiple, político y teórico de la postmodernidad, y del feminismo en tanto teoría crítica del proyecto postmoderno, un sujeto que, en su socavamiento de la “política de identidad” de la modernidad, expone lo que Judith Butler llama “la cesura entre lo fantasmático y lo real”» (148); es mediante este sujeto múltiple que «lo real se reconoce en tanto fantasmático, es decir, ideológico, siempre tendencioso, producto de lo histórico-social» (180-181). 

			Parafraseando a Haraway, y tomando prestada su elección binaria, o bien podemos aceptar que no haya un lugar para las mujeres en estas redes y, como las espectadoras de antaño, hipnotizadas delante de las estrellas de cine, quedarnos en «nuestro lugar» y creernos diosas (o ángeles del hogar); o bien, conseguir «nuevos acoplamientos, nuevas coaliciones», si aprendemos «cómo leer estas redes de poder y de vida social»39. Si elegimos esta segunda opción, el reto de ser cyborg corresponderá al que ha sido planteado de forma diferente y en otros contextos por teóricas como Julia Kristeva (1974) o Juliet Mitchell (1966): la mujer-cyborg (la nueva espectadora) tendrá que aprender cómo sobrevivir en esta nueva diáspora. 

			La mujer en la diégesis

			En El tragaluz del infinito (1991), Noël Burch define la pantalla como un «espacio habitable» que se ha ido enriqueciendo progresivamente de profundidad. El cine primitivo tenía una «soberbia indiferencia» hacia la reproducción de la tridimensionalidad de lo real. Hasta 1915, la llaneza de la representación se debía principalmente a cinco factores: la homogeneidad de la iluminación, la inmovilidad del objetivo, la posición frontal y horizontal del plano, el uso del telón de fondo pintado, y la posición de los actores, lejos del objetivo y sin movimiento axial. La perspectiva renacentista que ahora domina la representación fílmica fue el resultado de una gradual ocupación de este «espacio», que se completó cuando se llegó a la conclusión de que, para mantener la metáfora del título de la obra seminal de Burch, más allá de los contornos del tragaluz, se encontraba el infinito (1991: 186). 

			La conquista del infinito implicó también una transformación en la representación de los personajes: la superficialidad bidimensional de la tipología del primer cine se fue modificando en un intento de tridimensionalidad y de exploración de la interioridad del individuo. Como ilustra Panofsky (1936), el lenguaje fílmico primitivo se basaba en una iconografía de signos que facilitaba la comprensión por medio de unas simples convenciones de información básica inmediata, fácilmente reconocibles:

			Allí surgieron, identificables por la apariencia estandarizada, por el comportamiento y por sus características, los tipos claramente reconocibles de la mujer fatal y de la chica heterosexual [...], del hombre de familia, y del villano, este último marcado por un bigote negro y un bastón [...]. Un mantel de cuadros significaba, inequívocamente, un ambiente «pobre pero honesto»; un matrimonio feliz, que pronto se encontraría en peligro a causa de las sombras del pasado, se simbolizaba por el gesto de la joven esposa sirviendo el café del desayuno a su marido (112).

			Este fenómeno tiene implicaciones ideológicas muy importantes para los estudios de género. A medida que las técnicas cinematográficas se fueron desarrollando y a medida que el público fue aprendiendo las convenciones del lenguaje fílmico, los personajes que se representaban en la pantalla fueron adquiriendo cada vez más sofisticación y profundidad, y dejaron de ser meros estereotipos. Sin embargo, habría que revisar las observaciones de Panofsky y de Burch (1991) desde un enfoque sexuado: según argumenta Claire Johnston (1973: 23-24), si la representación de los hombres se ha ido enriqueciendo de detalles y de matices, la mujer se ha mantenido como silueta bidimensional, como estereotipo de sí misma, y ha perdido su significado denotativo. Como ocurre con los mitos, un signo puede perder su significado denotativo al ser anulado por un nuevo —y más poderoso— significado connotativo que llega a ocupar el lugar de la denotación. De forma análoga, en el cine, el signo «mujer» ha perdido su significado real (el ser mujer) al haber sido presentado siempre por medio de sus estereotipos (ángel inocente, vampiresa castradora o poco más). El estereotipo se ha convertido así en significado denotativo, en su esencia.

			El campo 

			Con la conquista del espacio diegético y de la profundidad de los personajes, el discurso fílmico se ha naturalizado invisibilizando el hecho de que la representación sigue basándose en estereotipos con pretensión de realismo, realismo que convierte el cine de ficción de Hollywood en uno de los fundamentales medios de transmisión de la opresión ideológica de la mujer. Los primeros textos de crítica cinematográfica feminista se proponían revelar precisamente dicha naturalización, denunciando los estereotipos. El estudio pionero sobre este tema, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies (1974) de Molly Haskell, analiza la evolución de las diferentes caracterizaciones femeninas en Hollywood desde el cine mudo hasta los años 70. Haskell señala unas constantes que se han ido manteniendo a lo largo de la historia del séptimo arte: Hollywood promueve las relaciones tradicionales de pareja, la heteronormatividad, ensalza el sacrificio femenino, y glorifica a la mujer que elige el amor y la familia frente a la vida profesional. Si los actores no envejecen, las actrices en cambio tienen una vida breve40. Haskell apunta que desde los orígenes, entre las estrellas de cine, «las mujeres tenían unas tipologías más definidas que los hombres» (1974: 46). En la iconografía del cine mudo, las mujeres —más que los hombres— se dividían según unas categorías que tenían trascendencia mítica. Encontramos la virgen (rubia y pequeña), la vampiresa (morena y delgada), la madre (en carne) y la mujer de mundo (un cruce entre vampiresa y virgen). Haskell analiza la evolución de estos estereotipos cinematográficos en correspondencia con la evolución de la mujer en la sociedad patriarcal, que en realidad es más bien un proceso de involución. Como comenta desde el propio título de su libro, las mujeres pasan de ser reverenciadas a ser violadas41.

			La mayoría de las películas de los años 20, por ejemplo, son historias románticas creadas alrededor de la figura de una diva, cuyo nombre aparece en la pantalla antes que el título de la película. En este período, Haskell destaca que hay más mujeres que hombres entre las estrellas de cine, y que estas protagonizan el mundo del espectáculo (1974: 49). Hasta mediados de los años 30, antes de las restricciones y la censura del Motion Picture Production Code, la sexualidad femenina se inscribe en las historias con naturalidad, sin intención de criticar o demonizar el deseo de la mujer. Con el Production Code, sin embargo, cambian los modelos femeninos, y las mujeres que aparecen en las pantallas en los años 30 y 40 cambian de lugar: salen de la alcoba para entrar en la oficina42. De la mujer glamurosa y sensual (tipo Greta Garbo o Marlene Dietrich) se pasa a la mujer activa y profesional (como por ejemplo Katharine Hepburn y Rosalind Russell). Se forjan nuevos modelos fuertes y asexuales, mujeres artífices de su propia trayectoria personal, que promueven la paridad entre sexos. Es más, según Haskell, la igualdad entre hombres y mujeres en las tramas tiene una correspondencia formal en la pantalla, en el estilo y en el montaje: por ejemplo, se nota el uso frecuente de composiciones simétricas o de plano doble. 
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