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			Estoy en la carretera contigo, María, en el restaurante pero en la carretera. Si afuera la ciudad vibra, aquí dentro solo lo hago yo porque todo lo demás está en calma. Las mesas repartidas por el salón, las lamparitas de bombillas parpadeantes para hacer el efecto del fuego, los dragones dorados pintados en el papel rojo de la pared, los amantes. Nadie diría que en este restaurante se disputa una guerra. Sobre el mantel, el campo de batalla, dentro de nuestras cabezas la estrategia. La sopa está tan caliente que esperamos, el calor nos sube por la barbilla. Nada en este restaurante exige premura. No hay trajín en las camareras. Su ir y venir no nos distrae de lo nuestro, que es esta conversación llena de pausas, de miradas cruzadas, de palabras torpes. Miras al techo, te rascas la coronilla. Simplemente esperas a que sea yo quien esfume la tensión como el vaho de la comida. En los últimos meses lo nuestro se ha resentido. El espacio que hay entre tú y yo está sumido en el silencio. Nos comunicamos, pero es con la precisión del técnico: puedes añadir esto a la compra, hoy llegaré un poco más tarde, ya está empezando a hacer frío. No lo vimos venir. El verano acabó, yo marché a El Álamo y a mi vuelta las palabras se habían ido. Estoy más distraído que de costumbre. Lo que ocurrió allí en El Álamo me ha impedido hablar, siento que nada merece ser contado salvo, precisamente, aquello. A la vez, pienso, es tan inenarrable. Durante todo este tiempo tú has esperado con más paciencia que asombro. Una caricia que no es correspondida. Una invitación que declino. Pero a los días empezaron a llegar tus preguntas: estás bien, ocurre algo, estás bien / después los consuelos: sea lo que sea podemos hablarlo. Esa intención tuya de socorrerme me violenta. Cada día lo intentas con una mayor sutileza, así que he tenido que aprender las señales de la confrontación para prevenirla. Te siento apagar los interruptores de las lámparas, venir por el pasillo hacia el dormitorio, tragar saliva antes de hablar. Sé que te has dedicado durante semanas a seguir las pistas, a estudiar las señales. Hasta que un día, ayer noche, en medio de una fiesta llena de amigas te levantaste de la mesa y saliste a la calle. Fuera fumaban la Julia y Santiago, dos cuerpos abrazados y humeantes. Estábamos en el mismo lugar pero tan lejos, te vi abrir la puerta y apoyarte en la pared. A través de los cristales del bar, vuestros aspavientos, el cigarrillo dando vueltas entre los dedos, vuestras bocas enérgicas, podía interpretar las palabras como un lector de labios profesional: desapareció en El Álamo, no hay quien le entienda, mira yo estoy preocupada, de qué vas vamos a ver despídete, se asustó y huyó, no es eso eso no puede ser, nos necesita, no hay quien pueda ayudar a una persona si esa persona no se deja ayudar. Y al volver al interior del bar, olías a tabaco y me sonreías, y yo sé que fingías que esa conversación no había ocurrido hasta que llegamos a casa. Cuando yo ya estoy metido en la cama con un libro en las manos, entras en el dormitorio atándote el pelo: he hablado con la Julia y Santiago, dicen que desapareciste de El Álamo / tu mano cruza el aire y levanta mi barbilla, mis ojos tardan más tiempo en subir / no vas a hablarme. Yo: en otro momento. Tú repites: en otro momento. Yo me adelanto: mañana. Te mueres por preguntar: dónde estuviste, qué pasó. Pero yo dije: mañana / y tú asentiste. Así que aquí estoy cumpliendo mi promesa. Ya es de noche, pero todavía es mañana. Tú tienes que conocerme mucho para venir tan discreta, tan indefensa. La primera vez que cenamos juntas fue en un restaurante parecido a este pero en Lisboa. Entonces eras mucho más combativa conmigo. Entonces las dos teníamos el pelo diferente y cinco años menos. Una vez te escribí un poema que decía: aquí estoy en nuestra calle con el cigarro en la boca contigo hablando de Lisboa de cuando nuestro amor era tan joven impetuoso nuestra casa un sueño. Luego el sueño desapareció porque nos fuimos a vivir juntas. Y después dejé de fumar, ahora le digo a todo el mundo: yo es que ya no fumo, sabes / tú sonríes algo incómoda, adivinas cuándo lo voy a decir. A pesar de todo lo reconozco, si lo de Lisboa empezó fue por un cigarro. Dos jóvenes en una calle fuera de un pub, y es como si Dios hubiera apartado una a una a cada persona de alrededor. Y así, de golpe, en medio del frío y de la nada, con un leve murmullo de los gritos de las amigas en el interior, Dios inventó el amor. Un breve paréntesis en la vida. Una de las dos lleva la cabeza envuelta en una bufanda y por fuera solo se escapa el humo del fumeteo y la nariz aguileña. La otra sale a la calle y para quieta a unos metros de la persona desconocida, mira apenas un segundo, como quien duda de si saludar o no, y rebusca el mechero en su abrigo pero no lo encuentra. Las botas hacen clac sobre el empedrado hasta que la nariz aguileña se gira y las dos caras se topan de frente por primera vez: excuse me do you have a lighter / y al acercarle el mechero las dos comprenden que van a hablar el mismo lenguaje. Tras acabar de fumar, abriste la puerta del pub y se nos llenaron los ojos de luz y los oídos de mucho ruido. Había acabado el paréntesis. Me propusiste juntar nuestras mesas. Aquella misma noche nos acostamos. Todo vino después muy rápido. Si pudiéramos viajar en el tiempo iríamos hasta aquel primer día, tan jóvenes, tan revoltosas. Veintitrés años y ya nos estábamos haciendo la promesa de estar siempre juntas. Lo cierto es que desde Lisboa hasta ahora ha pasado el tiempo suficiente como para que las cosas cambien. Un día comentaste algo así: ya no eres la misma persona. Realmente dejaste volar la frase, no pienso que tuvieras la intención de provocar en mí el cambio a la inversa. Yo con cinco años menos, ni tú ni yo queremos ver eso. Simplemente es un hecho, algo cierto, que vino en la época en que yo pensaba que las palabras solo podían servir para nombrar la verdad. Cuando nos mudamos juntas escribí un poema que decía: al subir la montaña Canessa y Parrado oyeron el silencio oyeron la verdad. Entonces no me avergonzaba compartirte esta clase de petardeces. Ahora apenas lo hago, todo lo que escribo está guardado. Las cosas que pienso casi no las comunico. María, esta noche voy a contarte y estoy de los nervios. Por eso he llegado antes de tiempo. Sin que la camarera me lo pidiera advertí: voy a esperar a otra persona. Ella sonrió y señaló con la mano abierta todo el salón. He escogido una mesa al fondo junto a la pared, para tener la espalda bien cubierta como los mafiosos. Desde aquí puedo ver todo el restaurante. También, tras el ventanal de la entrada, la lluvia de la noche y los paraguas sobre la acera. De repente, un paraguas de corazones, detrás de él ha salido a borbotones el humo de un vapeador como el de un tren. Sin verte la cara, ya he sabido que eras tú. Los ojos negros, los labios rojos. El paraguas se ha cerrado. Has entrado en el restaurante y por lo del carmín solo nos hemos frotado las mejillas. Nuestros dedos se han rozado, rápidamente los he separado, esta noche me tiemblan mucho las manos y lo quiero disimular. Me has apartado unos mechones tras las orejas. Tengo el pelo húmedo, se me cae sin gracia sobre la frente. Yo: no traje paraguas. Me miras con tanta ternura, con cierta condescendencia, también te digo, cada día me entiendes menos. Te he acercado la carta para distraerte, la pierna me brinca de ese modo que tanto te molesta. Me has leído los platos y simplemente has estado esperando que en algún giro de la noche sea yo quien te explique: en El Álamo lo que pasó fue esto. Vas rascando en mi silencio en busca del origen. Yo también estoy rascando hasta el fondo. Somos como la pintura de Gerard Richter, rebanada, acuchillada, cepillada, atravesada por una espátula. Bajo la última capa, asoma la anterior. En nuestra habitación hay enmarcada una lámina de Richter. Cuando por las noches miro esta imagen pienso en la noche de El Álamo. Todas las historias estratificadas en un mismo lugar, sobre el mismo campo. Algún día iremos a El Álamo, quién sabe si seguirá abandonado para entonces. Quién sabe, te digo, si el pueblo seguirá allí. Pero si lo hace, si el pueblo no se ha marchado, por supuesto que iremos. Seremos ese día dos turistas entre las ruinas. Pasearemos bajo la alameda, cruzaremos la plaza, te señalaré el punto exacto en la pradera: aquí fue donde sucedió. Tú te mostrarás confusa: cómo puede haber ocurrido algo así. Yo: tampoco me lo explico, simplemente sucedió. Tú insistes: cómo puede haber ocurrido algo así. Yo: la naturaleza tiene sus leyes / y te contaré lo de Kosovo, a mediados de la década de 1990 el genocidio bosnio a manos del ejército serbio. Cuando la guerra acabó, había que abrir fosas y localizar cuerpos para demostrar los crímenes de guerra de Milošević. La Organización de las Naciones Unidas creó el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, que reclutó un equipo internacional para ello. Hasta allí llegó Margaret Cox, antropóloga y forense inglesa. Como tú y yo por los alrededores de El Álamo, Margaret podría estar en ese momento paseando con su equipo, las técnicas con sus magnetrónomos y radares, las perras husmeando el barro, un helicóptero surcando el cielo. Están atentas a los resultados de un radar climático. En la pantalla, el suelo discriminado en capas de calor, estratificado como las historias, como las pinturas de Richter. Los radares climáticos lo que buscan son cuerpos enterrados. A esas alturas de siglo, el ejército sabía cómo persuadir a las investigadoras; por ejemplo, podían revertir las señales magnéticas introduciendo cuchillas dentro de la carne de las muertas, en el peor de los casos minar el campo y volar a las rastreadoras. Margaret se recolocó sus gafitas, vio un bancal de mariposas, siguió el rastro. Pudo comprobar que era cierto aquello que se contaba en los pueblos de la zona. Decían que allí donde había enterramientos venían mariposas azules. Y los Balcanes se estaban llenando de mariposas. Los equipos forenses prepararon la zona e iniciaron el proceso de excavación. Margaret y sus técnicas señalizaron la zona en un cuadrado perfecto, los monos blancos bajaron dos metros, la tierra sacada se fue acumulando en las cercanías, aparecieron los primeros restos humanos. Estaban en una fosa común. Aquellos lugares marcados en el mapa como posibles enterramientos estaban cubiertos de campos de artemisa, flor que la mariposa azul toma como alimento. Una germinación de artemisas extraordinaria dio pie a una comunidad de mariposas azules extraordinaria. Cuerpos extraordinarios nutriendo el suelo. Como si una mariposa hubiese sabido el significado mismo de la anunciación. Puedo sentir una mariposa revoloteando entre tu cabeza y la mía, cuando decido anunciarte. Llega la cena, en el momento exacto en que te muestro El Álamo. La sopa está tan caliente que esperamos, el calor nos sube por la barbilla. Tus manos bajan de la coronilla a la mesa. Desplazas el mapa hacia ti, tu cara se vence sobre él, la melena se te escurre de la nuca y baja a las clavículas. En un principio no entiendes, alternas la mirada entre la pantalla y mi cara. Para ver mejor subes el brillo, tanto que se te iluminan las facciones desde abajo. Yo te acerco mi cuerpo, te tiendo mis dedos. Con la yema nos desplazo por las líneas, avanzamos por la carretera sobre el mapa. Es fácil olvidarse de dónde estamos, en la carretera contigo, María, en el restaurante pero en la carretera. Te llevo hacia El Álamo. El ceño está arrugado. Tus ojos los satélites sobre la tierra, las manchas verdes, los embalses pintados de azul. Atravesamos la A5, una desviación, la nacional 502, otro desvío, una pequeña carretera que no está en el mapa. Entonces aparece El Álamo. Un conjunto de tejados naranjas. Los campos bien delimitados a un lado. El arroyo, bajo la arboleda, oculto, no se ve, no podemos distinguirlo, entendemos que lleva agua pero bien pudiera ser que solo lleve el nombre. Junto a El Álamo, una carretera de sur a norte, que tiene un desvío hacia el pueblo. Casi pareciera que El Álamo es un erizo de castañas en la rama antes de caer. En la imagen satélite lo puedes apreciar, esa castaña formada por cinco bloques de casitas. Uno de los bloques en torno a una fuente, que ahora está ya seca, la reconvirtieron en jardinera en su momento, pero cuando yo fui tampoco había flores. Los otros cuatro bloques tienen un pinar en el centro. Todas las casas tienen dos entradas, una desde los pinares y un portalón trasero que da acceso al corral. Hay que tener en cuenta que este pueblo en su día se construyó precisamente para el trabajo, por eso se planteó un trazado como este, donde los carros podían acceder directamente desde las zonas de arado hasta los corrales. Las niñas en cambio podían por ejemplo salir de casa por la puerta principal, hacia el pinar, jugar bajo su sombra o caminar hasta las escuelas sin tener que hacerlo por los mismos caminos que los carros. Hablo de la sombra porque en El Álamo prácticamente solo hay sombra bajo el pinar. También hay un porche que conecta la iglesia con el edificio administrativo, lo que después fue el ayuntamiento. El resto yace bajo el cielo. El suelo del pueblo se calienta y en verano la flama se mantiene hasta por la noche. El sol desaparece a última hora de la tarde por detrás de un monte próximo. El monte es de granito, tiene un color azulado menos a esas horas del atardecer que se vuelve más bien violeta. Para entonces, el pueblo blanco se vuelve un campo de malvas. La primera vez que lo vi fue también así en el mapa. No buscaba El Álamo, buscaba Logrosán. En concreto, cómo llegar en autobús a Logrosán. Mi tía abuela murió hace unos años, nos llamó el hijo de su último marido. Era la única de la familia que todavía vivía en ese pueblo. Mi abuela, su hermana, se marchó siendo joven, porque se casó con mi abuelo y les dieron unas tierras para vivir lejos de allí. Con ellas se llevaron a sus padres y quedó sola mi tía abuela en el pueblo. Hasta entonces, todas las generaciones que han conformado mi familia habían vivido allí. Eso es lo que siempre me contaron. En algún momento de la historia llegó una antepasada mía a Logrosán y ya se quedó ahí para siempre, así todas hasta mi abuela. Como se le fue la familia, mi tía abuela vivió sola los últimos años. Es una lástima la cantidad de gente que se muere viviendo sola. Supongo que mi tía abuela no se lo esperaba cuando se fueron su hermana y sus padres. Primero, porque estaba casada y cuando alguien se casa tiende a pensar que va a estar acompañada toda la vida, pero su marido se mató en la carretera. Segundo, porque no imaginaba que su familia dejaría de visitarla. Por entonces en mi familia no existía este pánico que precisamente le tenemos a la carretera a día de hoy. Con los años nadie iba a verla porque nadie quería viajar. El miedo ha sido más fuerte. El primer marido de mi tía abuela no fue el único que se mató en un accidente, también un primo de ellas y un hijo de ese mismo primo, después atropellaron a un vecino del pueblo con el que teníamos relación y por último la más pequeña de mis tías tuvo un accidente hace veinticinco años y eso nos marcó también a las más jóvenes. Mi tía abuela lo entendía, nunca dispuso que fuera nadie a su casa. Hablábamos mucho con ella, eso sí, nos llamaba constantemente, nos recordaba, imagino, que éramos todas miembros de una misma familia. Era algo así como el símbolo de un Estado plurinacional. Nos cuidaba y nos vigilaba a través del teléfono. Esa mujer era un fantasma porque nunca la vi, era una voz sin cuerpo. Un panóptico ciego. Se casó años después con otro hombre del pueblo, que era el panadero, ese también se murió enseguida pero porque ya estaba enfermo. Como el panadero tenía un hijo sí que le quedó la compañía de este muchacho, de este hombre que ya era mayor. El hijo, además, heredó la panadería que hay en la plaza del pueblo y es hoy el panadero. Fue él quien llamó a una de mis tías para darle la noticia de que mi tía abuela había muerto. Se nos presentó en persona cuando fuimos al entierro. Todo esto sucedió poco tiempo antes de conocerte, María. Entonces mi abuela también estaba viva. Mis tías decidieron no contarle que se había muerto su hermana. No podría haber ocurrido a la inversa porque mi tía abuela era la cuerda de las dos, a ella le habrían dicho: tu hermana se ha muerto / y mi tía abuela se habría lamentado por el teléfono, habría mirado a un rincón de la casa y se habría imaginado que ahí estaba su hermana despidiéndose de ella en medio de las sombras, porque tampoco nadie la habría ido a buscar. Mantenerle el secreto a mi abuela fue fácil, ella no daba problema ninguno. Acordarlo también, nadie quería contárselo. El quebradero de cabeza para la familia fue el viaje porque ninguna quería conducir hasta allí. Por eso me lo pidieron a mí. Que no conduzco. La última vez que había conducido fue en el examen de la autoescuela, y si lo hice fue porque me dejé llevar por el extraño ritual de la adultez. Aquel verano de los dieciocho en el pueblo antes de la universidad, donde pasábamos las noches en vela hablando de lo gilipollas que eran nuestros padres, las mañanas en la autoescuela y las tardes huyendo del calor, durmiendo, con las persianas bajadas. Recuerdo los paseos por el río, las madrugadas que nos colamos en la ermita. También aquel día en que salimos con una escopeta de perdigones al canal, rompimos la ventana de un camión y echamos a correr hacia la cantera. O la noche en que me dio un coma etílico y uno de mis amigos se presentó en urgencias, un crío que lleva a otro sobre los hombros, y dijo: soy su novio, dejadme a su lado por favor. Las cosas sí que cambiaron después, pero entonces no queríamos separarnos. Supongo que por eso disfruté de la autoescuela, porque siempre estaba rodeado de mi grupo. Luego de aquel verano ya no cogí más coche hasta que se murió mi tía abuela y mis tías me convencieron de llevarlas a Logrosán. Los días antes estuve buscando un autobús que me ahorrara el compromiso, no lo conseguí, pero así encontré el pueblo, El Álamo, que más que pueblo parece los restos de una antigua finca de labriegos. Durante el entierro de mi tía abuela, con la imagen todavía en la cabeza de El Álamo visto desde el satélite, le pregunté a su hijastro el panadero: aquí al lado hay un pueblo abandonado. Él me respondió: abandonado a veces / y soltó una risita floja que acabó en tos. En ese momento no lo entendí. Un pueblo que está abandonado a veces. Pensé primero en fantasmas. Un pueblo desértico ubicado entre el monte azul y los campos de trigo, en el que no hay nadie y porque no hay nadie están sus habitantes, una cuadrilla de muertos. Después de aquel día ya no volví, en mi mente se plegó Logrosán, el pueblo de la familia, y El Álamo, el pueblo de los fantasmas. A veces, sin embargo, volví a pensar en El Álamo, aunque nunca antes te haya hablado de ese lugar. Pensaba en El Álamo, igual que en tantos otros pueblos de colonización, porque durante mucho tiempo he querido escribir una historia sobre aquellos lugares. Mis abuelas fueron colonas, mis abuelos fueron colonos. Todas nosotras somos hijas de los planes de regadío porque de los planes de regadío surgieron nuestras casas. Durante muchos años pensé que hablar de los pueblos de colonización era lo más cercano a hablar de la historia de mi familia, que de nosotras no había nada más que decir. Que a nosotras no nos había tocado tener una parte de la historia. Porque no nos la hemos contado. Nuestra tradición narrativa no es la escrita sino la hablada y resulta que no hay un relato oral que se haya ido vertiendo de unas a otras. Si acaso lo de que todas venimos de Logrosán, pero esta historia es tan corta que se acaba al enunciarla. Pensaba que las historias de las bisabuelas y tatarabuelas están en la neblina como para ellas están nuestras historias. Hemos perdido los nombres, no nos han llegado los rostros. Apenas tengo fotografías de mis abuelas de antes de casadas. Excepto una, mi abuela y su hermana cuando eran prácticamente unas niñas. Las demás son ya de las décadas de 1950 y 1960, cuando se empezaron a habitar la mayoría de los pueblos de colonización. Entonces estaban muy nuevos, muy blancos. No llevo estas fotografías encima, María, pero tengo que enseñártelas algún día. Para que te hagas una idea, te busco en internet las imágenes de Joaquín del Palacio, un fotógrafo, apodado Kindel, que se encargó de recorrer los pueblos de colonización durante aquellos años y dejar testimonio. Estas fotografías son tan bonitas. Una mujer que lava la ropa en un charco de lluvia y en el reflejo de seis casas, o nueve niños que juegan al fútbol en un descampado bajo la solana enmarcados en la sombra de un porche, u otra mujer que de nuevo se dobla para lavar esta vez en un abrevadero con la bicicleta y el niño a un lado. Pero por la casa de mis abuelas no pasó Kindel, por El Álamo tampoco y seguramente no pasó casi nadie, porque El Álamo se fue vaciando durante las tres décadas siguientes. En lo que respecta a nuestras fotografías, la más antigua, donde están mi abuela y su hermana de niñas, tampoco la tenemos de hace mucho. Estaba en casa de mi tía abuela, su hijastro el panadero nos la envió en un sobre con otros tantos papeles. Mis tías no querían la casa de su tía para nada y la pusieron en venta, pero sabían que difícilmente alguien la iba a comprar. En estos pueblos cada día hay más casas en venta, pero normalmente la gente joven que se compra una casa no compra estas. La casa de mi tía abuela es como una cueva, oscura y húmeda. La luz que había en las tardes sería probablemente la del televisor. Para aligerar el dinero vendieron también gran parte de los muebles. Al principio no se pusieron de acuerdo, porque una de mis tías, la mayor, llamó al Centro Reto, que es una gente que te vacía la casa gratis y con lo que sacan de vender las cosas costean un programa de reinserción de drogodependientes. Otra de mis tías, la más pequeña, se molestó con ella porque decía que los del Centro Reto le comían la cabeza a las yonquis. La otra, la del medio, intercedió por la hermana mayor y le dijo que evangelizar no era comer la cabeza a nadie. Al final se entendieron porque les urgía olvidarse de la casa. Sin que se lo pidieran, el panadero nos envió lo que decidió rescatar de los cajones. Antes de que mi abuela también se muriera y entonces mis tías dejaran de hablarme, yo tuve estos papeles en la mano, y entre varios documentos uno:

			Antonio Rojas Pedrero Presidente del Ayuntamiento de Logrosan (Caceres) en nombre y representación del mismo a V.E.respetuosamente acude y expone: Que en vista de las peticiones formuladas por la Sociedad Agricola «La Convencida», la Corporacion que presido en sesion celebrada en 21 de noviembre anterior,acordó dirigirse a V.E.en suplica de que por la Comision Tecnica Agraria sean confiscados los bienes de Propios y Comunes que fueron de este Municipio,y que disfrutan ilegalmente varios vecinos,procedentes de conceciones arbitrarias, con grades perjuicios no solo para el vecindario, sino además para este Municipio; y aquellos que fueron cedidos en venta legal,hoy se hallan con una ocupación tan considerable,que perjudican a la Hacienda publica grandemente.

			Por lo expuesto;

			Suplico a V.E.se digne atender el ruego que en nombre de este pueblo formulo,seguro de que con ello se hace un gran servicio a la clase redimida que ha sufrido la penuria de aquellos que siempre abusaron del desheredado.

			Así lo espera alcanzar de V.E.por ser de justicia.

			Logrosan 3 de Diciembre de 1931.

			Excmo. Señor,

			y la firma. Teniendo en cuenta la fecha yo sabía que esto tenía que tener alguna relación con mi bisabuelo, el padre de mi abuela y mi tía abuela. Hay algo que, intuyo, pudo cortar de raíz esta línea de herencia narrativa a la que te hacía alusión hace un momento. Mi bisabuelo desapareció, no tenía la fecha exacta cuando leí este documento, pero sabía que fue en el verano de la guerra. Agosto de 1936, habría dicho yo. Lo sabía porque mis tías debieron de mencionarlo en algún momento, no tengo recuerdo de ello, es más como si fuese un gen aprendido que ha llegado a mí: este hombre desapareció en el verano de la guerra. Nunca nadie hablaba de él, como si él se hubiera marchado pidiendo silencio y todas se lo hubieran respetado. De él conocía su apodo, el Cordobés. Quise saber qué era este documento, le hice una copia y se la mandé al panadero. Él no tardó mucho en contarme que, en la fecha de expedición de esta nota, Antonio Rojas no era el alcalde del ayuntamiento, sino el primer teniente de alcaldía, y que como tal tuvo que asumir la presidencia del municipio cuando el gobernador civil decidió cesar a su alcalde, Pedro Prieto; que tanto Antonio como Pedro eran socialistas y pertenecían al colectivo que aparecía en el documento, la Sociedad Agrícola La Convencida, fundada dos años antes y uno de los tres sindicatos del pueblo; que frente al Sindicato Agrícola, de un marcado carácter católico, y la Asociación de Labradores, formada por pequeños aparceros, La Convencida era realmente la única agrupación de carácter político obrero del campo, adscrita a la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, a su vez vinculada al sindicato socialista de la UGT; que Antonio y Pedro se presentaron a las primeras elecciones republicanas por el PSOE y salieron electos; que su principal interés sería la reforma agraria que facilitara un reparto de la propiedad, ya que aquí, como en tantas otras tierras, había un gran desequilibrio; que en el momento de redactarse este documento las afiliadas a la Sociedad Agrícola solicitaban la devolución de unas tierras comunales arrebatadas años atrás, durante las desamortizaciones que liberalizaron la propiedad de la tierra para pasarlo de manos de la antigua nobleza a los nuevos burgueses; que en el momento de redactarse este documento Pedro estaba cesado como alcalde por haber participado como trabajador en una huelga general del campo convocada en agosto de ese mismo año; que esa huelga se volvió a repetir tres años después, bajo el mandato ahora de la Confederación Española de las Derechas Autónomas en el gobierno central, un segundo gobierno republicano más represivo que favoreció la desmovilización campesina y la violencia patronal de los propietarios de la tierra; que estos propietarios respondieron a los avances reformistas del gobierno anterior mediante los despidos a las trabajadoras, la bajada de salarios y la discriminación por vinculaciones políticas; que la burocracia a estas alturas ya había ralentizado tres años un decreto gubernamental que apuntaba hacia la reforma agraria; que en algunos lugares los alcaldes favorecieron comunidades municipalistas para forzar al gobierno central a tomar responsabilidades con la situación laboral del país; que en Logrosán eran más de quinientas solicitudes de trabajadoras del campo que esperaban acogerse a este decreto sin responder, lo que enfureció a las habitantes de tal manera que atacaron a varios diputados que fueron de visita institucional al pueblo, tratando de forzar así el aceleramiento de la reforma; que entre las detenidas en los disturbios estaban Antonio y Pedro, que por entonces ya no estaban en el ayuntamiento; que volverían, tras el triunfo de las izquierdas coalicionadas en el Frente Popular; que seis meses después de esto, en el julio siguiente, con el golpe de Estado, Antonio y Pedro fueron destituidos; que un mes después, en agosto, fueron asesinados; que a Pedro lo mataron el nueve y a Antonio el diez. Me quedé con las ganas del contexto físico más que histórico de este documento, esto es, qué hacía este documento en casa de mi tía. Me respondió un poco lo que quiso el panadero, como cuando le pregunté: aquí al lado hay un pueblo abandonado / y él me respondió: abandonado a veces / y soltó la risa esa que acabó en tos en medio del entierro. Quizá debería aprender a expresarme un poco mejor. Tener este documento conmigo me hizo pensar que a lo mejor era posible localizar esa fractura de la narrativa familiar. Asientes, parece que has corroborado algo que llevas tiempo pensando. Estás acabando de sorber los fideos, con los hombros levantados, la espalda doblada sobre la mesa, con la vista aún puesta en la pantalla, en la fotografía del documento que envié al panadero. Tú: eso es lo que escribías hace tiempo / y quizá es porque no me estás mirando, pero ese «hace tiempo» suena a los días en los que fuimos felices. Cuando me clavas la mirada, te siento aún más lejos. Nos fuimos a vivir juntas muy pronto, entonces nada se nos resistía, pero Madrid es un nido exageradamente grande para dos pájaros tan chicos como tú y yo. Nos hemos planteado varias veces la necesidad de irnos, pero como buenos tordos no podemos alejarnos de nuestra bandada. A nuestro alrededor las amigas, el barullo, los días que siguen pasando. Seguimos en la misma casa, en cada estación los mismos planes. Llega la primavera y organizas el verano para estar fuera de aquí. Después el otoño y yo te pido: vámonos / lo repito con mucha frecuencia: vámonos / y tú respondes: claro / pero lo dices sin estar convencida. Vivimos atrapadas en Madrid, yo te lo reprocho pero tú te lo tomas a broma. Se me ocurren muchas imágenes para explicártelo. Por ejemplo, una tela de araña en la que tú y yo somos dos mosquitos zumbando antes de ser comidos. O también, Madrid es una habitación muy grande y no sabemos dónde está la salida de emergencia, te digo más, probablemente sí sepamos dónde está, pero cuando avanzamos hacia ella, como en una historia de Buñuel, no terminamos de irnos. Ahora te pasas la servilleta por la boca, con cuidado de no mancharla, pero quedan rastros rojizos, los estás mirando cuando repites: es eso lo que escribías hace tiempo. Yo: no, he leído tantos libros sobre la guerra que no tengo intención de escribir sobre ella. Si bien nunca he escrito sobre la guerra, sí que he escrito sobre lo que pasó después. Como te decía, sobre la vida de colonas iguales a mis abuelas que llegaron a unas casas novísimas. Probablemente te refieres a esto. Por entonces había rescatado una historia que una vez mi abuela me contó, en la que en un bar que había al final de la barrerona del pueblo mataron a un hombre. Un hecho disruptivo para la tranquilidad de la zona, donde las familias llevaban pocos años asentadas. Quitando el frío, quitando el hambre, todo era idílico hasta que uno mató a otro y la gente empezó a tener miedo de la locura. Ella me contó que en el bar había entrado un hombre que entonces estaba soltero, que era cojo, que cuando se fue del bar se cruzó con otro que era vecino suyo, que a diferencia del primero no era cojo y estaba viudo con seis o siete hijos, que el soltero le dijo al viudo que subiera al bar, que le tenía pagada una cerveza, pero que el soltero era un ladrón que lo único que quería era ir por ahí liando a la gente y robando, algo que mi abuela sabía bien porque una vez le habían dicho, antes de que este crimen ocurriera, que el soltero era bueno quitando carteras, dando la casualidad de que a ella se lo dijeron una tarde en que su marido, mi abuelo, estaba con el ladrón en un bar, así que ella se fue en su busca y antes de que lo hiciera el ladrón le quitó ella la cartera a mi abuelo, por lo que mi abuelo se enfadó muchísimo con ella, pero ella le dijo: tú te quedas ahí pero la cartera ya te digo yo que no se va a quedar / fue tiempo después cuando el soltero le dijo al viudo que le tenía pagada una cerveza, cuando el viudo subió al bar a por ella, cuando la camarera le dijo: aquí nadie ha pagado nada / probablemente entre risas, con estupefacción, sin saber nadie que el viudo iba a ir a por el soltero, que lo iba a encontrar en la barrerona del pueblo, que le iba a clavar una navaja en la ingle, que lo iba a dejar desangrándose en un zarzalón muy grande, quién sabe si con una cartera en el bolsillo pero sin vida, no como el viudo, que aunque lo echaron de la parcela y lo metieron en la cárcel, después lo sacaron y le dieron otra parcela en otro pueblo porque tenía siete u ocho hijos, que esto era al fin y al cabo lo importante. Por eso empecé a escribir una historia que empezaba con la llegada del soltero a la cantina de uno de estos pueblos de colonización, riendo alegre, un bufón que todavía no canta alegrías por celestiales. En la cantina, una mujer detrás de la barra seca vasos con un trapo y un hombre está al frente de la puerta con un chato de vino y los nudillos en la mesa, todo es silencio excepto el compás y unos quejidos muy pequeñitos que hace, un cántico, un par de frases rumiadas de una copla, hasta que entra en ese momento otro hombre que es el Soltero, el Soltero ignora al Hombre De Los Quejidos y se queda de pie en la barra, el Soltero tumba su cuerpo y acerca la cara a la cara de la Mujer Del Trapo, el Soltero la mira fijamente y no le aparta la vista, ella le devuelve la mirada muy seria hasta que finalmente se ríe y él también, los quejidos dejan de oírse, la Mujer Del Trapo y el Soltero disfrutan porque son grandes amigas y ella no sabe todavía que esa noche él morirá. Escribí este texto pensando en que lo representara un grupo de actrices, pero no hice con él nada más allá que escribirlo, lo cual es suficiente. Escribía a la par que investigaba. Guardaba durante ese tiempo en una carpeta todas las fotografías que encontré sobre los pueblos de colonización. Las fotografías de Kindel, que pueden confundirse con las películas del neorrealismo. Tengo también algunos frames de El grito, Il grido en italiano, una película de Michelangelo Antonioni del año 1957, que utilicé como referencias visuales. En uno de los fotogramas, un carro tirado por un caballo viene de frente por un camino de barro, a un lado una hilera de chopos deshojados y al otro las luces del pueblo encendidas. En el carro podría ir subida esa persona que estaría a punto de encontrar en el zarzal junto al camino el cuerpo sangrante del Soltero. En otro frame, el matrimonio protagonista, Aldo e Irma, parece estar en el mismo escenario que el anterior y si no lo es, bien parecido, porque es un camino de barro con los mismos árboles y el cielo gris, los ojos de ella sobresalen por el hombro de él. En la película, Irma está dejando a Aldo, pero en mi historia Irma podría ser la Mujer Del Trapo, a quien su marido ha ido a buscar al día siguiente para enterarla del asesinato de su amigo. Su rostro angustiado ya no será el de una mujer que abandona a un hombre sin conocer las consecuencias que esto tiene para una mujer que vive con un hombre y con un pueblo. Ahora su rostro angustiado es el rostro de una mujer que desconoce cuándo la muerte de un amigo le permitirá volver a recordar la belleza de la vida. Al leer tanto sobre los pueblos de colonización, y sobre el contexto político en el que estos se dieron, para mí la película tenía unas connotaciones diferentes a las que podría haber tenido en otro caso. La escena que más me resuena es la de un grupo de obreros abandonando sus puestos de trabajo en la fábrica y el empresario detrás de ellos les grita: pero qué os importan los campesinos, pero si están mejor que vosotros, pequeños o grandes son todos propietarios, y además os digo que aunque les quiten un poco de tierra es para la defensa de la nación / la cámara hace un paneo y deja las vallas de la fábrica y el torreón de vigilancia y entonces los obreros se pierden por medio del campo, uno se gira y responde al empresario: tendrá usted razón, señor ingeniero, pero existe la solidaridad. Junto a las fotografías y a la película, guardo en la misma carpeta planos de la construcción de estos poblados que fui encontrando. Leí algunos libros sobre estos arquitectos, muy jóvenes, que durante la década de 1940 y 1950 empezaron a plantear una nueva arquitectura, como siempre se dice, racionalista. Alejandro de la Sota Martínez, José Luis Fernández del Amo, José Manuel González Valcárcel, José García-Nieto Gascón, José Beltrán Navarro, José Borobio Ojeda, Jesús Ayuso Tejerizo, Manuel Jiménez Barea. He visitado sus pueblos pero desde casa, en esta decisión colectiva de no viajar, que la considero colectiva y no mía porque me viene heredada, mala como todas las manías que heredamos de nuestra familia. En esta decisión colectiva, o mía, de no viajar, he recorrido tantos pueblos porque he podido hacerlo a través del mapa, desde la pantalla del teléfono y desde la pantalla del ordenador. Tengo una lista con varios de ellos pineados. El Realengo, Cañada de Agra, La Estacada, El Solanillo, Las Marinas, La Ropera, Miraelrío, Zalea, Cerralba, Buenavista, El Puntalón, La Rinconada, El Cuervo, El Priorato, Setefilla, Esquivel, Guadalcacín, Encinarejo, Santa Cruz, El Torno, Las Vegas, El Temple, La Posada, Cinco Casas, Foncastín, Consolación, Cantalobos, Campo Real y Suchs. También la zona de la Terra Chá. Además, San Francisco, San Bernardo, San Rafael, Santa Teresa, Santa Rosalía, San Leandro, San Gil, Santa Engracia, Santa Inés. Entre todas las santas, el que más abunda es san Isidro, patrón de los labradores. San Isidro de Níjar, San Isidro del Guadalete, San Isidro del Pinar, San Isidro de Benagéber, San Isidro. Todos los pueblos suman más de trescientos. A mí me interesan especialmente los del oeste, entiendo que porque es de donde vengo. Conquista, Vegaviana, La Moheda, La Bazana, Vegas Altas, El Batán, Alagón, Alvarado, Rosalejo, Valderrosas, Guadiana, Rincón del Obispo, Alcazaba, Entrerríos, Lácara. Y El Álamo. Pasaron años hasta que pude volver a hablar con alguien sobre este lugar. El Álamo. La última vez había sido en el entierro de mi tía abuela, con el panadero. En ocasiones recordaba sus palabras, su risa, su tos. También volví a escribir el nombre del pueblo en el buscador, a localizarlo en el mapa, a asegurarme de que seguía existiendo. Pero nunca lo había compartido con nadie. Hasta hace cosa de un año, poco menos, en una cena repleta de gente, en el cumpleaños de Vaquero. Me invitó a mí y te invitó a ti, pero tú esa noche no pudiste venir, por lo que estuve a punto de quedarme en casa. Tú me preguntaste: tienes algún plan mejor. Yo respondí: alguno tendré. Tú no me creíste: cuál. Yo ahí ya me callé, porque realmente no tenía ninguna otra cosa que hacer. La timidez era mi única excusa. La única persona a la que yo conocía allí era Vaquero, por lo que cuando llegué busqué por todas formas sentarme a su lado. Éramos una mesa de muchas personas, diferentes conversaciones dándose en el mismo lugar y en el mismo momento, algunas más serias, algunas más divertidas. A veces recorría con los ojos las caras de todas las amigas de Vaquero allí reunidas y encontraba a alguna que hubiera preferido que la hubieran sentado en otro sitio. En esas mesas con tanta gente, todas tenemos la misma opción de que nos toque el peor sitio. Probablemente lo más afortunado era estar cerca de Vaquero, como yo, porque nos entretenía a todas las que tenía a mano, porque hablaba sin parar, pletórica, divertida, como anfitriona que era. Consiguió captar la atención de todas al mismo tiempo en un momento, con un brindis, con un aplauso, y todas nos mirábamos siendo parte de una misma cosa, y esa cosa era Vaquero, pero al acabar los aplausos volvieron las conversaciones simultáneas. Y ahí, por encima de todas las voces, de todas las risas, lo oí: El Álamo. De manera inconsciente puse mi mano sobre la de Vaquero, para pedirle que se callara, pero Vaquero creyó que era una caricia y me sonrió. Mi cuerpo se puso alerta, si no podía silenciar el mundo al menos rastrear la procedencia del nombre. Dijeron a mi derecha: El Álamo / era el grupo arrinconado en una esquina de la mesa, y yo avancé mi cuerpo hacia esas personas e intervine en su conversación: ese nombre, qué dijisteis. Me miraron, pero no extrañadas, sino muy amablemente, como dispuestas a acogerme, y fue Manto la que me respondió: hablamos de un lugar en el que vivimos. «Vivimos» en pasado. Esa noche conocí a Manto, pero también a la Julia, Santiago, Elio. Corrieron sus sillas a un lado y me invitaron a sentarme con ellas, a hablar. Fue así como descubrí que los fantasmas de El Álamo estaban delante de mí, eran una cuadrilla de personas que encontraron las casas vacías del pueblo y se metieron a vivir en ellas. Después las echaron, a todas, y entonces se vinieron a Madrid. Les pedí: contadme cómo fue. Cada una llegó en un momento diferente, pero ninguna de ellas estaba desde el principio de la repoblación porque aquello empezó en los años del 2000 y nosotras somos más jóvenes, por entonces éramos unas niñas. Sabían, eso sí, que alguien lo encontró, bien porque pasara por allí bien por un aviso de otra persona, y un grupo no muy grande, cuatro o cinco, pasaron durante varios días haciendo batidas de avistamiento. Allí, siempre, seguía el pueblo vacío esperando a quien quisiera quedarse. Me contaron que a los pocos años los desalojaron, pero con el tiempo se volvió a formar otro asentamiento, que fue en el que se conocieron. Ahora, de nuevo les habían expulsado, así que estaban buscando en Madrid un piso en el que meterse a vivir. De momento cada una había alquilado algo, donde hubiera encontrado y con quien hubiera conseguido compartir piso, haciendo tiempo hasta que fuera posible vivir juntas de nuevo. Se veían a menudo, se reunían los jueves por la noche en un centro para hacer teatro. La noche del jueves les volvía a traer aquella zona, temporal, autónoma, que había sido en sus vidas El Álamo. Era como si El Álamo pudiera de esta manera desprenderse del espacio y del tiempo para seguir existiendo, siempre a espaldas de quien intentara poseerlo. Yo: sois actrices. Manto: hacemos teatro. Aquella noche fuimos a bailar y a beber, durante toda la madrugada estuve cerca de ellas, despegado de Vaquero. Parecían haberme adoptado, pero conociéndolas como las conozco probablemente yo no les entusiasmaba, simplemente me dejaban estar. Yo: de qué trabajáis / y ninguna supo darme una respuesta. Yo sí me sentí atraído por ellas, por esa manera tan ajena a mí de vivir sus vidas. No quería que acabara la noche sin estar seguro de que volveríamos a vernos. Les pedí: dejadme ir el próximo jueves / y aceptaron. Fueron varias noches de primavera. Primero calentábamos todas juntas, yo también, la nuca, la muñecas, los codos, la cadera. Después me sentaba en un rincón y las veía hacer. A veces Manto traía a su bebé y me la dejaba durmiendo a mi lado. Cada día una llevaba una propuesta. Por ejemplo Manto, ser piraguas que cruzaban de una esquina a otra, y se pasaban toda la sesión investigando el movimiento de una piragua. La Julia trajo un estudio sobre el aleteo de las aves. Santiago algo parecido, el sonido que cambia con cada estación. Elio un ejercicio sobre las rutinas llevado hasta la extenuación. Había otras cuatro chicas más, pero esas venían de manera intermitente. Las veía elevar el pecho hacia arriba y luego las manos hasta que simulaban tocar el cielo y con la misma lentitud con la que las levantaron las bajaban hasta el suelo. Después lo repetían, ahora un poco más rápido, arriba y abajo, más rápido, arriba y abajo, rápido, arriba y abajo, arriba y abajo. Hasta quedar exhaustas por el suelo y rodar los cuerpos fatigados. Escribí muchas cosas estando aquellos días allí. Cosas diferentes a las que había escrito hasta ese momento. El primer día pensé en proponerles la historia del ladrón soltero en un pueblo de colonización, pero con el paso de las semanas empecé yo a percatarme de que no les iba a interesar lo más mínimo. Tampoco es que quisieran hacer algo delante de un público, simplemente «hacían». Manto: las teatreras somos hadas, brujas, reencantamos la realidad. En una ocasión Manto puso una silla en el centro de la sala: mira esta silla / y unos minutos más tarde: cuántas cosas han sucedido durante este rato eh. Empecé a explorar con ellas esa otra manera de contar. Pero ellas a mí me hacían menos caso, lo que es el texto sobre el ladrón no lo quisieron leer, desde luego. Tampoco les interesaba la historia de la colonización, yo a veces les compartía alguna anécdota que tuviera sobre los pueblos de colonas porque buscaba esa complicidad entre nosotras nacida precisamente a raíz de El Álamo, pero para ellas ese pueblo era otra cosa. Donde yo veía los retazos pretéritos de una historia familiar, ellas veían ese tiempo presente, tan vívido, siendo vecinas en comunidad. No les interesaba tanto si El Álamo se había construido en 1950 o 1960, o si se abandonó en 1980 o 1990. Podíamos hablar de los 2000, de cuando llegaron unas amigas que tiraron abajo las puertas y empezaron a limpiar el pueblo por primera vez, o del 2010, a mediados de esa década las echarían, o de 2020, cuando volvieron a habitar el pueblo, las mismas a las que echaron, pero estar vez con otras cuantas más jóvenes. Y ahí fue cuando llegaron Manto, Elio, la Julia o Santiago. Empezaron con el teatro, de hecho, cuando se conocieron en El Álamo. Se llamaban a sí mismas «las provo». Las provo eran unas anarquistas, dadaístas y teatreras, como ellas, pero que vivieron en el Ámsterdam de 1960. Se organizaban para confundir a la policía, atacar a las tabacaleras y denunciar la especulación inmobiliaria. Una de las acciones que me parecen más interesantes de las que realizaron fue el llamado Plan Blanco de las Bicicletas, con el que colapsaron todas las carreteras de la ciudad dejando bicicletas tiradas para bloquear el tráfico de los coches, por ser contaminante, y facilitar la movilidad de ciclistas y peatones. Cuando los policías confiscaron todas las bicicletas, las provo recuperaron las suyas y además robaron las de la policía, por lo que ampliaron la flota. El objetivo de las provo era ser unas payasas y demostrarle a la policía que sus agentes también eran unos payasos. Sin embargo estas provo, mis compañeras del teatro, solo existían dentro del centro donde ensayábamos. Eran unas payasas los jueves por la noche. Después, en la calle, pasaban inadvertidas, se diluían entre las personas, desaparecían. Manto en una ocasión, sin embargo, me dijo: yo quería que fuéramos como las Diggers porque las Diggers no diferenciaban entre el teatro y la vida. Yo asentí y después tuve que buscar quiénes eran las Diggers y resultó ser un grupo de gente que vivió en el San Francisco hippie. Manto tenía un poco esa pinta, una de las Diggers o de las hippies de 1968, con esa presencia feérica, con esos andares danzarines, con esa manera tan graciosa de agarrar como sujetaba a su bebé, que parecía descolgarse siempre por su antebrazo. Las Diggers vivían en comunidad, alborotaban las calles, alimentaban a la gente, asaltaban los toques de queda. Como las provo, hicieron de las calles un teatro. La palabra «digger» se traduciría como «la que cava». Sacaron su nombre de Las Cavadoras, una comuna primitiva que se dio a mediados del siglo XVII en Inglaterra, en esa búsqueda de nuevas referencias del hippismo de Occidente. Manto ansiaba esa vida, más propia de la muerte de Janis Joplin que de nuestro tiempo en Madrid. Una vez encontré un libro sobre las Diggers y se lo compré, pero nunca se lo di porque paramos de hacer teatro, primero unas, después otras. Con todo dejamos de vernos. Intenté mantenerlas en mi vida. A decir verdad intenté mantenerme yo en sus vidas. Por entonces seguía enamorado de ellas, buscaba endurecer nuestra amistad, ser útil o divertido o cariñoso, pero para cuando acabaron nuestras quedadas de teatro también se habían ido alejando del centro de la ciudad. Cada vez nos costaba más vernos. Cada vez vivían más a las afueras. Volvimos a coincidir en la boda de la Julia y de Baba. Fue el día, María, que tú las conociste. No estabas convencida de ir a la boda, pero yo tenía tantas ganas de presentarte a todas que unos días antes invité a la Julia a casa para comer. Os caísteis tan bien que ya no dudaste más en ir. Lo pasamos muy bien aquel día. Para la celebración escogieron un pueblo casi al azar, algo cerca de la ciudad, para que pudiéramos llegar en autobús, que hubiera un río donde pasar la tarde. Cogimos la línea 684, tuvimos que dividirnos en dos autobuses. Atravesamos los barrios, después los polígonos. Cuando nos juntamos en la parada de autobús éramos una treintena de personas en sus veinte. El autobús siguió la ruta y nosotras empezamos a bajar carretera abajo, las bolsas repletas de cerveza, las tortillas en las manos, las mantas dobladas alrededor del cuello. Entonces ya hacía tantísimo calor, algunas iban con medio cuerpo desnudo, otras con sombreros comprados esa misma mañana en el bazar, otras buscaban la sombra de los almendros. La Julia en el centro del grupo, con un vestido blanco que consigió de segunda mano, con un ramo de crisantemos que le recogimos a la puerta de los juzgados, con Santiago a su lado como si él fuera el novio. Llegar al río era fácil, todo estaba señalizado, había un camino de adoquines, un aparcamiento, un bar. Tumbamos las mantas bajo un puente, media sombra y medio sol. Las voces de la gente se mezclaban con los coches de una autovía cercana. Tú te sentaste junto a la Julia, que había dejado los zapatos a un lado, se había subido la falda hasta las bragas, descansaba la cabeza sobre el pecho de Santiago. Elio iba repartiendo las bebidas, muy tranquilamente, parándose a hablar con todo el mundo. La bebé de Manto pasaba de unos brazos a otros. Yo me descalcé y me acerqué al río. Desde el agua apareció la cabeza de Baba: ven. Tenía una cabeza muy grande. Su traje de recién casado estaba doblado en la orilla. Me quité la camisa y los pantalones, descendí los escalones, sentí el frío pasar por encima de las rodillas, de los genitales, del ombligo. La cara de Baba estaba cerca de mi cuerpo, esperó hasta que metí la cabeza, la melena revoloteó en el agua. Desde ahí abajo con los ojos abiertos podía ver los pezones de Baba endurecidos por el frío. Los dos nadamos de un lado a otro, fingíamos hacerlo por nuestra propia cuenta, pero no nos perdíamos de vista. Dos peces que se persiguen. Después nos tumbamos boca arriba y nos dejamos arrastrar en la superficie. Dos cuerpos flotando, dos cuerpos aproximándose. Con los ojos cerrados podía sentir el puente por el eco de las voces en la piedra y después el brillo del sol en los párpados, también el cuerpo de Baba muy cerca del mío. Nuestros dedos se rozaron y se acariciaron. Tenía unas manos muy grandes. Estuvimos muchos minutos en el agua porque me sentía tan cómodo con él que no quería dejarle. La piel de los pies se me arrugaba. Él tampoco hizo por salir. Me preguntaba si alguien nos estaría echando de menos. Alcé la cabeza para buscarte, seguías en el mismo lugar, bebiendo y comiendo, reías y en la boca tenías el pan. Desde el día de la boda y hasta El Álamo, Baba y yo no nos volvimos a ver. Durante días pensé en Baba. De la tarde de su boda recuerdo el magnetismo de su cuerpo, mis ojos alterados escapándose a mirarle, deseando que me correspondiera, avergonzado de que me encontrara. Volvimos a la ciudad cuando ya anocheció. En la misma línea de autobús, pero el viaje era distinto, todas calladas, exhaustas. Nos dimos un abrazo en la estación, recuerdo los omóplatos de Baba duros bajo mis brazos. Se fue de mi vida igual que llegó, por la Julia. Como en los días siguiente dejé de ver a la Julia, a Baba por tanto también. Ella siempre decía estar ocupada, nos fuimos descuidando realmente. En algún momento dudé en escribir a Baba, quizá él no estuviera tan ocupado, quizá quisiera verme tanto como yo. Sé que no se fueron a vivir juntas a pesar de las recomendaciones. La Julia se quedó junto a Santiago, Baba quién sabe. A ella me la volví a encontrar a finales de verano, a ella y a las demás, todas juntas, como antes, cuando yo aún no existía en sus vidas. Me entristeció que nadie me hubiera invitado, pero también agradecí que ninguna se mostrara compasiva al encontrarme por casualidad. Con sencillez, al igual que la primera noche, se alegraron de acogerme en su grupo. Nos acercamos a un parque, nos tumbamos en el césped, nos pusimos al día. Le pregunté a la Julia por Baba y ella tan solo me respondió: está bien / como si eso respondiera de alguna manera a mi pregunta. Aguantamos allí hasta que se hizo de noche. Entonces Elio levantó la mirada de su teléfono con los ojos abiertos como platos: el Chinato ha vuelto a El Álamo. Esa fue la primera vez que oí hablar del Chinato. Todas se revolvieron en la hierba: no me digas, no me digas, no me digas / acto seguido, el silencio, todas se miraban las unas a las otras. Se entendían, un código secreto de gestos faciales que yo no sabía decodificar. Manto se levantó y recogió a la bebé, que ya gateaba por el suelo entonces: yo quiero ir eh. Rápidamente todas le respondieron. Santiago: vamos. La Julia: vamos. Elio: mañana / aunque Elio es jovencísimo tiene una furgoneta propia, por lo que se ofreció él a conducir. Todas asintieron, de nuevo en silencio, con una ceremoniosidad acongojante. Entonces me miraron, Manto con la bebé sobre los hombros me hizo un gesto con la barbilla: tú qué eh. Yo: puedo. Manto: es El Álamo. Después, cuando estaba en la cama para dormir, cuando te dije que me iba, pensé en invitarte a ti también. Pensé que a lo mejor sacarte de Madrid nos haría no volver aquí. Yo solo iba de visita, con la curiosidad de conocer aquel espacio mítico que me había estado rondando por la cabeza, pero quién sabe, pensaba, si las veías allí, a la Julia, a Santiago, a Manto, a Elio, todas tan felices, en sus casas, que tú no fueras también a querer vivir en el pueblo junto al monte azulado. A lo mejor si hubieras venido no habría pasado lo que pasó. En ese caso, al llegar la noche habríamos cantado, a continuación nos habríamos dormido en el suelo y por la mañana habríamos despertado, tranquilas, contentas, emocionadas por estar en El Álamo, y tú me hubieras dicho: no es necesario volver a Madrid. Pero decidí no proponértelo, opté por decir: mañana me voy / darte un beso y girarnos espalda con espalda, haciendo de la respiración un ronquido. Y no te lo propuse porque no me apetecía oírte diciendo: no. Después lo que ya sabemos, una rara, rarísima, incomodidad que se pasea por nuestra casa. Por eso estamos aquí. Tú ya con la mano levantada para pedir la cuenta. Y cuando nos traen el ticket lo doblas y lo guardas en el bolsillo, con cariño, lo colgarás en nuestra nevera. Como llevas haciendo cinco años. Hay dinámicas de la costumbre más fuertes que la pasión. Salimos a la calle y la lluvia es la misma que la del principio. Una cortina de gotas, finas pero abundantes, difumina el halo de las farolas. Al otro lado de la acera, un canalón vibra. En la pared hay pósteres que se están empapando, con el papel levantándose una cara da paso a otra en un juego de décollage. Sacas el paraguas y nos cubres a las dos. También como cuando entraste, rozo la mejilla con la tuya. Es nuestro modo de querernos. Nos levantamos las solapas del abrigo y nos metemos las manos en los guantes. Abrigadas y cubiertas por el paraguas, las dos comenzamos a caminar calle abajo en dirección a nuestra casa. Vuelves a mirar el teléfono, la ruta, la A5, la desviación, la nacional 502, otro desvío, una pequeña vía que no aparece en el mapa. A veces se mueve el paraguas y caen las gotas sobre El Álamo. Un pueblo cabe en una sola gota. Viéndolo así, en la pantalla, bajo los goterones, tan pequeñito, me hace imaginarme el pueblo inundado. Pero para nada. Aquella vez que yo fui llevaba meses sin llover. Los maizales al menos estaban altos, las zonas de regadío habían sobrevivido al verano. Más allá, los campos de cereales se quedaron secos. Había girasoles negros. Recuerdo las sequías en mi infancia. Recuerdo a mis primas y a mí jugar desnudas bajo una manguera, y apuntar el chorrito hacia el sol y crear un arcoíris y decir: si cruzáis el arcoíris llegaréis al mundo de los duendes y el oro. Cuando nos veían, nuestras madres corrían hasta el grifo, cortaban el agua, saltaban por encima de los charcos y tiraban de la manguera: se puede saber qué estáis haciendo que estamos en sequía. Recuerdo alguna bronca entre vecinas por el riego también. En El Álamo ya no había agua corriente, pero no por un problema de suministro, sino porque la administración la había cortado. Tampoco tenían acceso a la electricidad, pero hasta que las expulsaron las pobladoras habían funcionado con placas solares que construyeron ellas mismas. Aunque El Álamo da una sensación de aridez, los alrededores son tierras fértiles y frescas. A menos de cinco kilómetros de nosotras estaba el embalse que en su día se diseñó para abastecer el pueblo. Se construyó, como otros tantos, a mediados de la década de 1950, debido a un proceso de reestructuración de la tierra en esa zona para convertirla en regadío y de esta manera hacerla más aprovechable. Ya en el siglo XIX, bajo un pensamiento regeneracionista del Estado y un deseo por la remodelación agraria, se empezó a plantear una política hidráulica que convirtiera las tierras de secano en tierras de regadío, es decir, intervenir para aumentar la producción de los alimentos. Los ríos eran un gran recurso económico y se los estaba dejando llegar al mar sin provecho. En 1911, a la muerte de su hermano, Tomás Costa recogió una serie de textos de Joaquín Costa decisivos para entender el porvenir de la política hidráulica. En uno de ellos, Agricultura armónica (expectante, popular), Joaquín escribió: de dos modos puede aumentarse el suelo de la patria, por medio de conquistas guerreras fuera del territorio, y por medio de conquistas agrícolas en el interior / y también: la extensión de un país no debe medirse en el mapa geográfico, sino en el agronómico, la geografía engaña. Los textos de Joaquín son algunos de los que contribuyeron a la política hidráulica. Tras varias décadas de aplicación, fue especialmente significativa en el siglo siguiente durante la dictadura franquista, que convirtió el embalse en un símbolo ejemplarizante de sus gobiernos. Entre 1940 y 1975 se crearon más de seiscientos pantanos, la mitad de todos los embalses levantados en la zona española de la península, y a su alrededor toda una red de nuevos pueblos y agrupaciones de parcelas. Los acueductos diseñaron una nueva organización territorial. Las casas fueron brotando de los canales. Los embalses, además de traer nuevas poblaciones, destruyeron algunas anteriores. Edificaciones que quedaron bajo el agua, personas que fueron desplazadas de manera forzosa. Antes de que se vaciaran, cubrieron con hormigón el suelo de los cementerios. De lo contrario, la presión del agua habría agrietado las lápidas, habría abierto féretros, habría desplazado los huesos, los cuerpos saldrían a la superficie. El hormigón finalmente ha retenido a los muertos debajo de los peces. Con la escasez de lluvias del último año estos pueblos volvieron a asomar, primero la punta de un torreón, un puente elevado, los tejados de las casitas secándose al sol. En los casos más extremos, el pavimento que encierra un cementerio elevado. Las pequeñas Atlántidas de nuestro alrededor. La extracción de energía también aceleró esta bajada. Ciertos embalses han servido para el expolio energético, como en las tierras del oeste, en las aguas del río Tajo. Más al sur, en la zona septentrional de la cuenca del Guadiana, se ubica El Álamo. Si lo ves desde lo lejos, unas perlas blancas primero y según te acerques, esas perlas, tintineantes bajo el sol, serán casas adosadas en escasas agrupaciones. Así encontrarás el pueblo, pequeño, silencioso, encalado y adormecido tras una alameda. Antes de eso, desde la carretera, en el camino pasarás los cereales, los maizales, alguna huerta. Apenas cruzarás pueblos. Será como viajar al centro mismo del sol. A las alturas del año en que yo fui, los campos estaban desérticos y el calor apretaba sobre el suelo con dureza. Aquella tarde, tras la ventana de la furgoneta de Elio, podía ver la cuneta. Tras esta los cercos de los campos, alambradas que de estaca en estaca marcaban las propiedades. Losas de pizarra cubiertas de liquen. Manadas de vacas durmiendo la siesta bajo la sombra. A saltos, las retamas a ambos lados de la calzada. Al fondo el monte azulado, ese pico calizo que esconde los nidos. Desde arriba, ahí en lo alto, se pueden apreciar muy bien los alrededores de El Álamo. Una carretera bordea el monte y termina en un mirador. Las vistas son preciosas. Sientes un movimiento lentísimo en toda la comarca a tus pies, ya sea un rebaño avanzando en el pasto, un coche que se desplaza a lo lejos, un regato que esquiva los surcos. Estando ahí arriba, sobre la cabeza te desciende un aire fresco. Elio condujo hasta lo alto del monte. El mirador es una explanada pequeña que sale a un lado de la carretera, con unos postes de madera que lo delimitan. Básicamente es una prolongación de la cuneta. En una ocasión a la Julia y a Santiago les pasó que se encontraron con una pareja que subió porque creían que habría un bar. Al comienzo de la carretera que sube hay una señal que indica el camino al mirador. La historia es que un matrimonio, formado por un hombre y una mujer, que se veía que no eran de la zona, que al parecer iban camino de la playa, estaban atravesando la comarca y a la mujer le entró una gana tremenda de ir al baño, como vieron el cartel del mirador subieron y al llegar se encontraron que no había ningún servicio, ahí estaban la Julia y Santiago que habían subido para fumar, entonces el hombre abre la puerta del coche y pregunta a las chicas si no hay un bar ahí o algo, y, claro, la Julia y Santiago extrañadísimas se miran mutuamente y después miran alrededor porque obviamente no hay nada, entonces el hombre les dice que vaya faena que su mujer necesita ir al baño, y la Julia y Santiago que se vuelven a mirar mutuamente y después miran alrededor porque será por sitio en el monte, el hombre se da cuenta de lo que están pensando las chicas y yo no sé si por convencimiento propio o por quedar bien le dice algo a la mujer, y la Julia y Santiago que oyen a la mujer farfullando que cómo iba ella a hacerlo allí o lo que fuera, pero finalmente la mujer sale del coche muy dignamente y va con los zapatitos cruzando el asfalto, la Julia y Santiago se dan la vuelta para no mirar pero de repente la oyen resbalarse en la tierra y acto reflejo se giran cuando encuentran a la mujer justamente en el suelo con los pantalones bajados y el culo al aire, la mujer se puso de cuclillas y se tapó como pudo, el marido en dos zancadas se puso delante para taparla, qué risas la Julia mientras lo contaba, pero, nada, finalmente la mujer acabó, dio las gracias y se volvió al coche, el hombre tomó una bocanada de aire y dijo que qué belleza de lugar y que qué pena tenerlo tan desaprovechado que no pusieran allí un chiringuito para que la gente pudiera venir a tomarse algo, que era realmente una pérdida aquello con esas vistas. La Julia nos contaba esto mientras se apoyaba en la baranda de madera del mirador, todas a su alrededor reímos y después nos quedamos en silencio, porque la amplitud del lugar es tanta que las palabras no prevalecen. El silencio lo acabó Santiago, con los dedos correteando por el cordel de su bolso de margaritas, que siempre lleva cruzándole el pecho o la espalda: estaría bonito que hicieran algo por mantener El Álamo aunque sea sin nosotras / y después de decirlo los dedos corretearon con más velocidad por el cordel del bolso de margaritas. Todas nos volvimos hacia él, inquietas, como si en lugar de eso hubiera dicho: estaría bonito que pusieran un chiringuito en el mirador. La Julia: si no estamos nosotras, entonces quién. Santiago: cualquier cosa. La Julia: un balneario, te imaginas. Todas reímos. Pero no es tan descabellado. Cuando la administración pública tiene edificios abandonados, las ciudadanas piden que se utilicen, que hagan cosas con ellos, no dejarlos morir. Y cuando tienes una zona fundamentalmente emigrante, se le pide creación de empleo a toda costa. Por eso en lo más adentro de Santiago resonaba esta idea. El Álamo podría convertirse en un repunte del turismo local. Un lugar obsoleto que vuelve a tener vida gracias a una inyección de capital. Como esos antiguos palacios del centro de las ciudades que ahora son un McDonald’s. Asfaltarían las calles, repintarían el blanco de las casas, eliminarían los murales recientes, también los árboles de la última reforestación, añadirían nuevos árboles más frondosos, harían de la pradera que hay más allá una zona de piscinas, volverían a abrir la iglesia, reformarían la cantina para hacerlo pub y las antiguas escuelas para reconvertirlas en restaurante. Vendrían los autobuses del Imserso, pasearían ahora por sus calles varios grupos de jubiladas en albornoz, vendrían de los pueblos cercanos a trabajar las recepcionistas, las masajistas, las limpiadoras. Puede que también alguna familia algún fin de semana, o dos jóvenes amantes, una noche de hotel, una cena, una sauna. Después se crearían las rutas de senderismo por la zona, un punto de información, quién sabe si finalmente el chiringuito. Entonces el mirador estaría señalizado más claramente, unas letras luminosas en lo alto del monte. Así todas tendrían una razón para venir a ver estas vistas. Los restos de un espantapájaros cerca de un maizal. El tintineo del brillo en las aguas de un lago o de un embalse, no muy lejos de allí. Mucho más cerca de nosotras las casas, las perlas tintineantes bajo el sol. El Álamo es un pueblo bonito. Un pueblo blanco. Un pueblo pequeño. Podría estar más envejecido, pues en los últimos años las pobladoras se han encargado de rehabilitar las viviendas, de pintar las paredes, de crear mobiliario público con cualquier cosa. Después de un año sin pasar por allí, aquel fuerte abandonado había cambiado. Todavía quedaban cuerdas de colgar la ropa en los pinares. Lo que habían roto, comentaron, fue un antiguo porche de madera que hicieron en el patio de las antiguas escuelas. Los escombros estaban en el suelo. Afortunadamente El Álamo no había sido declarado nunca Bien de Interés Cultural, esto habría traído mayores problemas en el proceso judicial que se les había abierto a las pobladoras. Por otro lado permitiría la supervivencia de los edificios del pueblo en este punto, en el que la propiedad no tenía interés por recuperarlo pero tampoco por dejar vivir a nadie en él. Sin pobladoras, sin balneario, sin chiringuito, El Álamo solo puede desaparecer. Pudimos ver que había una camioneta en el pueblo, en la plaza, un punto verde metálico entre lo blanco de la cal. Desde el mapa se puede apreciar la forma de la plaza y también la planta de la iglesia pero no el campanario. A diferencia del mapa, es probablemente lo que más destaca desde el mirador, su campanario. Cuatro pilares altísimos de hormigón que dejan ver en su centro una escalera de metal descubierta que asciende en caracol hasta lo alto, donde reposa la campana, y sobre la campana una cruz sencilla, formada por dos ejes férricos cruzados, y ya sobre la cruz lo que está es el cielo. En los pueblos de colonización las iglesias y sus campanarios son elementos reconocibles, una valentía por parte de los arquitectos que los propusieron y del Estado por ejecutarlos. Pero lo de El Álamo es otra cosa. Parece un pueblo fantasma y su campanario un vigía esquelético en lo alto. Una señal de mal agüero. Enseguida empecé a arrepentirme de haberme subido a la furgoneta. Porque cuando bajamos al pueblo me presentaron a una mujer que resultaba ser vidente y que sin conocerme de nada me dijo que esa noche yo recibiría una visita. Una mujer a la que no había visto nunca antes, por lo que me incomodó muchísimo. Entramos en El Álamo y aparcamos en la plaza porque estas reconocieron desde el mirador la camioneta. Una pick up verde, de las que tienen detrás una batea. Al principio no vi a la mujer que estaba dentro. Al llegar al pueblo y mirar su iglesia, la portada principal brillaba mucho, pues el sol incidía en las teselas que conformaban el mural, lo que impedía en un primer momento percibir las imágenes. Veía destellos de un rectángulo y la figura del aspa de un molino, un decágono en el que se veía claramente una estrella, un triángulo, un par de círculos, dos semicírculos también y una cruz. Pero al hacer un esfuerzo contra la intensidad del brillo en las piedras, pude percibir doce cuadros de diferentes colores repartidos en tres filas, y en cada cuadro una figura diferente, la de un libro, la de una paloma, la de una estrella, la de una pirámide, la de una concha, la de una copa, la de una ola, la de un pez, la de una rama de palma, la de un pan, la de una corona de espinas y la de una cruz. Bajo las doce imágenes, el portalón tapiado. A un lado, adosado, el campanario. Las chicas bajaron de la furgoneta y echaron a andar hacia la camioneta verde. Del asiento del conductor bajó esta mujer. Llevaba las manos cargadas con un teléfono muy grande y un llavero repleto de llaves, y con las manos así intentaba ponerse unas gafas de sol de lentes rectangulares que le ocultaban los ojos al completo. Unos pelos del flequillo quedaron por detrás de los cristales. Vestía unos jeans muy apretados y unas botas altas. Cuando terminó de ponerse las lentes se giró hacia nosotras y se dejó besar en las mejillas. La mujer sonreía mucho, tanto que le salían patas de gallo por fuera de las lentes. Sin embargo, no dijo nada, su sonrisa y ya está. Cuando todas acabaron de saludarla se quedó parada frente a mí. Ninguna de las dos hizo movimiento para establecer contacto físico. Yo: encantado. Manto: esta es la Vidente. Y la Vidente entalló un poco más los ojos. La Julia le preguntó por el Chinato y la Vidente simplemente voceó: Chinato, hijo, ven. Realmente pensé que iba a aparecer corriendo su hijo, pero desde las traseras de la iglesia apareció un hombre de unos setenta años. Era muy delgado y llevaba unos jeans tan ajustados como los de ella, el pecho al aire y sobre la cabeza un sombrero de alas largas y curvadas hacia arriba. La barba le ocultaba el cuello. Nos saludó a todas con una sonrisa que después comprobé acostumbraba a tener siempre en la cara, y mientras lo hacía se le marcaban las patas de gallo, más incluso que a la Vidente. Una al lado de la otra eran como dos paseantes en el desierto, escrutando a lo lejos tras los espejismos del calor. Nos preguntaron: hace mucho que llegasteis / les respondimos: ahora mismo, hace un momento, qué calor. Echando una carrera apareció una pastora alemana que vino directa hacia Elio y se le subió hasta los hombros. Chinato: ella también se acuerda de este lugar. Todas la llamaban: Luna, Luna, Luna. Elio la tranquilizó, la abrazó hasta que quedaron tumbadas en el suelo. Desde ahí abajo levantó la cabeza: quiero ir al lago. Todas se miraron para cerciorarse de que a nadie le importaba. A pesar de la solajera, decidieron que saldríamos a caminar. La Vidente: queréis beber. Asentimos. Abrió la puerta de la batea y arrastró una garrafa de plástico. La fuimos pasando de una en una, y según acababan de beber se cobijaban bajo la sombra de unos soportales, el paseo techado que conecta la iglesia con el ayuntamiento. Fui el último en beber. La Vidente la única que esperaba junto a su camioneta. Cuando acabé, extendió los brazos frente a mí: lávame las manos. Yo obedecí, sujeté la garrafa, la abrí y la tumbé ligeramente desde la propia batea de la camioneta. El agua empezó a caer en chorrito contra la piedra polvorienta de la plaza, la Vidente puso las manos debajo y las enjuagó. Entonces me miró fijamente: esta noche recibirás una visita / después, al yo seguir vertiendo el agua, recompuso la garrafa y la cerró. Me quedé pasmado, pero la Vidente no me hizo más caso, simplemente anduvo en dirección al grupo. Caminaba como una yegua coja, zarandeaba las piernas de un lado a otro, pero el torso lo mantenía recto, los brazos fibrados y tensos. Ella llegó a los soportales y yo todavía estaba en el centro de la plaza. Pasmado. Todas hablaban entre ellas y sabía que me esperaban pero nadie se percataba de mí. Nadie me veía. Yo no entendía lo que acababa de ocurrir. No la conocía y se tomaba la libertad de dirigirse a mí con esas palabras. Es más, no he visto una vidente en mi vida. Hasta esta. Qué significado podía tener: esta noche recibirás una visita / y esas manos frotándose bajo el agua, el agua salpicando la piedra polvorienta del suelo, el sol quemando nuestras nucas, el brillo de la portada reflectando en nuestras espaldas, la altura del campanario sobre nuestros cuerpos. La tarde estanca, ni el más mínimo movimiento del aire. Esa mirada de indiferencia de ella, que quizá sea la mirada de una vidente que simplemente ejecuta su oficio: esto es lo que va a ocurrir, plis plas. Después, como si yo no estuviese. Durante el paseo ella no me volvió a mirar más. Como llevaba las lentes oscuras tampoco podía reconocerle la pupila, solo verla girar la cabeza de un lado a otro. La gente hablaba, pero no ella y yo tampoco, como si después de aquel suceso no hubiera palabra que decir. Atravesamos las calles, las casas dadas la vuelta y escondidas sobre sí mismas. En una pared del principio del pueblo habían pintado con letras rojas «EL ÁLAMO» a modo de bienvenida. Luna se alejaba y volvía después de reconocer el terreno. El Álamo tiene dos salidas, por un lado una carretera larga y asfaltada por la que entramos, por otro un caminito de tierra que mucho más adelante acaba en otra carretera y un motel. Esta mujer precisamente, la Vidente, había trabajado en ese sitio, el Motel Mediodía, y había frecuentado venir de paseo por las tardes y así fue entrando en contacto con la gente que vivía en El Álamo y se quedó ella también a vivir allí. Lo contaba el Chinato, que rápidamente me acogió y me contaba muchas cosas. Proyectaba la voz como un pastor evangelista. Aun caminando por detrás de las demás, parecía estar marcando el ritmo de la marcha. Del cantueso, de la encina, de la zarza, de todo tenía algo que decir. Fue con él con quien la Vidente se quedó a vivir. El Chinato había residido en El Álamo más tiempo que ninguna de las que estaban aquella tarde allí, porque él sí que estuvo en las primeras llegadas del 2000. Íbamos caminando por el centro de la calzada, no nos importaba, la carretera era tan larga que veríamos aparecer un coche si se acercara. A nuestra derecha dejamos el pueblo. A nuestra izquierda nos seguía en el movimiento el monte azulado, con los picos de granito, que presidía las vistas y ejercía ese efecto brujeril. Hacía tan solo unos minutos habíamos estado allí arriba en el mirador, habíamos mirado hacia este mismo lugar antes de habitarlo. Ahora nosotras éramos ese movimiento lentísimo, ese rebaño avanzando en el pasto, ese coche que se desplaza a lo lejos, ese regato que esquiva los surcos. Ahora nosotras éramos el paisaje. Desde detrás de los picos empezaron a crecer unos algodones de nubes que alcanzaron el tamaño del monte, y el monte entonces se volvió una sierra. Entre el monte y nosotras las extensiones de campos lindados. En su momento debió de haber huertos pero ahora era casi todo ganados. Santiago: siempre me sorprendió la cantidad de vacas que hay aquí / a lo lejos los tolones crepitaron / una vez soñé que el pueblo estaba invadido por las vacas. Esto al Chinato le hizo recordar una historia que les había pasado hacía un par de años allí en El Álamo, exactamente en la carretera por donde estábamos, cuando vio un camión que llevaba el cuerpo de una vaca, que se le había muerto a un ganadero cercano con quien el Chinato hablaba de vez en cuando, que el hombre se quejaba de tener que pagar para que vinieran a buscarle a la vaca y no poder dejarla muerta en el campo y que los que legislaban eran todos unos buitres, que a los días el Chinato volvió a cruzar por allí y vio al hombre llorando porque los buitres, esta vez las aves, le habían matado a una vaca joven, pero la anécdota realmente era que un día el Chinato salió de su casa y se encontró en el centro de la plaza frente a la iglesia al grupo de buitres y llamó a la Vidente y fueron las dos hasta los buitres y les dijeron que sentían que tuvieran hambre pero que se fueran, y los buitres ya no volvieron más por allí y que cuando aparecieron los otros buitres, los que les echaron de sus casas, tenían que haber hecho lo mismo en lugar de irse con la cabeza gacha. Yo entre la anunciación de la Vidente y esta historia del Chinato hablando con los buitres ya estaba asustado porque empecé a pensar que esta gente practicaba la brujería como mínimo. Me sentí la vaca rodeada por los buitres, cuando de repente decidieron que iban a quedarse a pasar la noche en El Álamo. No dije nada, al fin y al cabo estaba invitado, me sentía casi comprometido, pero a mí esto nunca se me había planteado. La idea inicial era una excursión exprés. Fue Manto precisamente quien inició la conversación: este lugar somos nosotras. Todas: amén. Manto: os digo algo eh, estando aquí yo no me quiero ir, veis qué fácil es, tanto como entrar en las casas y quedarnos a vivir, si quieren volver a echarnos que lo hagan eh, nos iremos y volveremos, nos iremos y volveremos / según iba hablando nos íbamos acercando más las unas a las otras / nunca claudicaremos. Me asusté, no quería verme de golpe viviendo en El Álamo. Simplemente no me había hecho a la idea de algo así. No quería como alternativa tener que pedir la furgoneta prestada y salir con ella conduciendo. Compartían todas la misma opinión, por mantenerme en silencio nadie reparaba en mí. Como hacía un rato, cuando la Vidente me anunció y echó a andar, me sentí de nuevo invisible. Ella, por supuesto, seguía sin dirigirme la mirada. El Chinato tomó el turno de palabra, para hablar extendía el brazo derecho y descansaba la mano en el aire como si fuera la Biblia y sobre ella estuviera jurando: en este desierto nosotras somos las indígenas y lo vamos a defender / todas le miramos con los ojos bien abiertos / y hay que defenderlo con dos huevos. Me imaginaba todas las maneras que tenían las pobladoras de defender El Álamo, de protegerlo ante el desalojo. Cerrarlo a cal y canto, convertirlo en un fuerte. Por ejemplo cortar directamente los accesos al pueblo, como el camino bajo los álamos que lo conecta a la carretera nacional o el camino al otro lado que atraviesa la pradera y llega al motel. Excavar el suelo, intervenirlo con unos boquetes que impiden el paso. Sobre las fosas, unas chapas metálicas a modo de puente levadizo de un castillo, que se retiran cuando llegue la policía y solo queda el hueco que la furgona no puede sortear. Rodear el pueblo también, tal chalet que indica dónde empieza la propiedad, con alambre de espino, con palés abandonados de los polígonos industriales, con el vallado arrancado de la huerta y del gallinero. Cuando las lindes de El Álamo están protegidas, entonces se resignan a esperar. Todas atienden al mínimo movimiento que hay en la carretera, a las ruedas de los primeros vehículos que se acercan por el asfalto, a los pasos de las botas que saltan sobre los fosos. Quizá ocurre una mañana, por ejemplo, brincando de las camas a las ventanas, corriendo las escaleras hasta la calle. Todas las pobladoras encontrándose con legañas en los ojos bajo los pinares y por las calles, abrazándose compungidas al percibir tras los álamos los furgones policiales. Desde una de las ventanas un grito o una pancarta: lo vamos a defender / como el Chinato dice. Se acercarían primero a la policía y todas: buenos días / y la policía: buenos días. El Chinato claramente dispuesto a negociar. Llegados a este punto ya deberían de estar contemplados otros escenarios, como una concesión temporal para llevar a cabo el proyecto de rehabilitación de El Álamo, si la administración puede o quiere aceptar esto, o un pago de renta por parte de las moradoras, si es que ellas pueden o quieren aceptar esto otro. En caso contrario, les está esperando el desahucio y probablemente después el juicio. Si no se consigue mediar tampoco con la policía, entonces quizá este sea el momento de aplicar la estrategia de defensa del Chinato. Cada una recluida en una casa, cuantas más casas tuvieran que desalojar una a una mejor. Las puertas bien fechadas por dentro, obstaculizadas con los muebles. Y si fuera necesario, en los días anteriores habrían ido por los estercoleros y desagües en busca de armatostes que sirvieran para bloquear las entradas. Probablemente también entraran en los edificios del pueblo, o al menos en los que no están ya tapiados, para sacar los muebles que allí quedaran. En plena noche se acercarían, cual misa del gallo, primero a las antiguas escuelas, allí podrían coger los pupitres y bancos, de segundo a la sacristía, utilizarían los baúles y cómodas. Al llegar la mañana, por tanto la policía, en cada casa una barricada. El silencio se va rompiendo. Las primeras luces del día. Apenas ninguna en la calle, si acaso la abogada que buscaran, probablemente el Chinato también. Él mismo se encarga de indicarles: en esa y en esa casa hay gente viva. Espera que dentro, en esas casas, estén bien atrincheradas. Que no haya un hueco por el que entrar, quizá no haya ni siquiera por dónde salir. Atadas a una argolla de la casa, encadenadas a una barra, retenidas por un bidón de cemento armado. Todas se han apresado a El Álamo. Desean que cuando un policía las arrastre por las piernas, cada casa, atada a sus brazos, sea arrastrada también. Para la policía no será fácil, porque probablemente tendrán que llamar a los bomberos, porque las casas no se pueden arrastrar, porque tendrán que cortar las cadenas y romper los bloques de hormigón. Una grúa tendrá que venir para bajar a la que se subió al tejado y para desatar a la que quedó columpiándose en la chimenea. Todo esto retrasará al máximo el desalojo. Con suerte, vendrán otras a El Álamo en una, dos, tres horas. Si es posible, en los siguientes días el interés aumentará. Se compartirán los accesos al pueblo a través de fincas que todavía no están en control de los policías. Será un éxito si consiguen poner el pueblo a rebosar. Por entre las casas, todo de cuerpos, como en el sueño de Santiago pero en lugar de vacas son humanas con los brazos cruzados y la mirada desafiante. Lo más probable es que acceder al pueblo, más allá de las fosas, más allá de las alambradas de espino, más allá de la barrera policial, sea muy complicado. Entonces se quedarían cerca, con el propósito de mantener el ánimo de las que siguen dentro de las casas, también de tomar registro de todo para decir: las cosas en El Álamo así ocurrieron. Alguna se acercaría cansada y se encararía, a alguno le caería también, quién sabe, un insulto, un grito, una piedra. Incluso Luna podría encararse a los agentes como los perros de las protestas griegas. Eso si no había salido Elio ya con Luna, porque el riesgo de ella sería mayor que el de las demás. Una perra es solo una perra. Me gustaría pensar en un helicóptero sobrevolando el pueblo, ya por el puro placer de imaginar. Las hélices remolinarían el viento sobre sus cabezas. La espera se alargaría bajo el martilleo del cielo. En algún momento aquí también se acabaría la jornada, en el día o en la noche, porque las habitantes han decidido no salir por su propio pie. En algún momento llegará una llamada, alguien pulsará el botón que enciende a los agentes de policía. Sus pasos se vuelven zancadas, los brazos se abren en canal y con fuerza arrastran a las personas. Cargarán hasta haber acabado su trabajo. Ante esto qué resistencia podría haber. Ni cócteles molotov desde los tejados, ni Luna mordiendo a los agentes. En cuestión de cinco minutos El Álamo ya estaría vacío. Esto es lo que imaginaba cuando el Chinato decía: hay que defenderlo con dos huevos / pero probablemente sea por las resistencias que he visto en la ciudad. A Vaquero, que fue gracias a quien llegué a las demás, la conocí una mañana de mayo años atrás en Madrid, cuando entraron en un edificio de la calle Hortaleza. Era un antiguo convento del siglo XVII que fue comprado cuatro décadas atrás por la UGT. Después la UGT decidió alquilarlo a una empresa hostelera para convertirlo en un edificio de turistas. Como respuesta, se intentó hacer con el edificio un centro social. No se consiguió. La UGT subió a su web un texto donde aparecía la palabra «patrimonio» tres veces e «intereses» dos, pero también «rendimiento», «perteneciente», «pagado», «costeado», «sacrificio», «cuotas». Y «grupo organizado», «ultraderecha», «ultraizquierda», «UGT y su dirección». Efectivamente UGT y su dirección defendió el derecho a la propiedad y consiguió mantenerlo. Algo similar se intentó hacer con otro edificio y a Vaquero la sacaron de allí por la cabeza, el policía agarraba su pelo con los dedos como el agricultor la mala hierba. Mientras el Chinato hablaba, todas escuchaban, también la Julia, pero cuando calló se puso las manos en las sienes y se fue acariciando la cabeza hacia atrás. La Julia buscaba contrariarle: yo no creo que sea posible resistir. Santiago asentía, daba vueltas en su dedo al cordel del bolso de margaritas. Manto: seamos más listas que ellos, como las provo / todas las del teatro le sonreímos / les vamos a demostrar que somos unas payasas pero ellos lo son más. El Chinato: cómo Manto. Manto: irnos y volver, irnos y volver eh, unas nómadas. El Chinato: pero con el pueblo aquí / había cierta condescendencia en la voz. Manto: sí / en la suya dolor. Si Manto tuviera posibilidades se llevaría el pueblo consigo. Bajo esa artesanía suya por convertir el agua en vino, por reencantar la vida desde lo teatral, construiría un barco, o cientos de canoas, para subirles encima el pueblo y hacerlo desaparecer. Sobre cada una de las canoas una casa blanca, la fachada de la iglesia, uno de los pinares, la fuente jardinera, el campanario. Después, empujar las canoas hasta el canal más cercano y hacerlo navegar hacia arriba, atravesando los campos por los acueductos, subiendo los aliviaderos del pantano, cruzando el dique de la presa, navegando el embalse, perdiéndose por el río hasta los picos de las montañas, en dirección a los manantiales. Un pueblo imperseguible, un pueblo que se esfuma. Pasar el verano en lo más arriba, en una nube, desde ahí observarlo todo, los valles que los glaciares dejaron en esta zona hace miles de años, los cañones de la meseta, los bosques y las estepas, las águilas volando, por encima los aviones, por encima las perseidas. Cuando llega el otoño bajar de nuevo porque el calor se ha ido, como hacen las grullas y los ingleses. Cada año las vecinas de los pueblos de la comarca verán descender desde las nubes este pueblo nómada, las canoas portando casas limpias y álamos amarillentos. Cada año se repetirá y se sentirá novedad. Cada año una hilera de autobuses se agolpará en las postrimerías del monte azulado. Cada año más forasteras vendrán al encuentro. Contratarán una visita guiada, estarán en preaviso: no podemos saber en qué momento el pueblo desciende de las nubes porque son las nubes y las casas en asamblea quienes lo deciden. Alguna turista se volverá con la cara larga: este año tampoco pudo ser, el siguiente reservaremos en uno de los hoteles toda la quincena / y si el siguiente tampoco: eran mis vacaciones pero no me importó estar dos semanas esperando porque fueron dos semanas escuchando el sonido de un río en el corazón. Realmente es importante, lo sé, sentir cerca el agua. El agua da forma a la piedra y cuando la piedra ya no está, el agua sigue. El agua es más que el tiempo, porque cuando el tiempo se nos ha acabado, el agua sigue. Ordenando todas las cosas dispuestas en el suelo y ordenándose a sí misma en un principio divino. Sin dar cuenta de dónde viene y a dónde va, el agua escoge su propio camino. La ingeniería puede intervenir, como los técnicos que construyeron los embalses para contenerla, pero el embalse, algún día, se vendrá abajo. A modo de proverbio te diré: no ha nacido aún la que pueda detener el río con su mano. Lo pensé aquella tarde antes de llegar al lago, cuando metimos las manos en un reguero junto a la carretera. Me refresqué la cara, al abrir los ojos tenía delante de mí unas vallas metálicas altísimas. Como las de un campo de fútbol o un campo de concentración, pero era un campo lleno de placas solares. Aquello es a lo que llamaban el lago. Yo: por qué el lago. Elio: porque desde lejos lo parece. Entonces lo recordé, que habíamos estado en el mirador antes de bajar al pueblo, y al fondo había visto brillando bajo el sol lo que no supe diferenciar si era un lago o un pantano, pero era esta instalación extensísima de placas solares. La mirada buscaba la forma de la superficie brillante en el lago, como si en el panorama las placas solares no fueran tan propias de la comarca como lo es el agua o la miel. Elio pegó un silbido y desde lo lejos vimos aparecer a tres mastinas que vinieron corriendo hasta las vallas ladrando enloquecidas, pero nada más acercarse a Elio empezaron a dar saltos de alegría. Elio metió los dedos entre los alambres, con cuidado porque había un cartel de «RIESGO ELÉCTRICO», hizo lo máximo que pudo para acariciarles con las yemas la cabeza a las mastinas. El Chinato: es una pena tener a las amigas ahí detrás / entonces volvió a parecerme un campo de concentración. La Julia: un año y aún te recuerdan. Elio: como yo a ellas. Luna en cambio ni se acercó a saludar, estaba escarbando en el regato. No eran las únicas animales que había tras la cerca. Igual que bajo algunos pantanos están los pueblos de antiguas comunidades, en la tierra bajo las placas estaban las madrigueras de los conejos. A la sombra se apreciaban agujeros y apoyado en la superficie un milano esperaba en torno. Hay momentos del año en que a este campo traen rebaños de ovejas para pastar y mantener limpio el suelo. Por toda la finca hay también abrevaderos y comederos para las aves. Es un trozo de naturaleza acotada en la reserva. Un espacio protegido, atendido, cuidado. Si no fuera por las placas solares, probablemente ninguno de estos animales habitaría aquí. Este espacio podría ser un páramo, una mina a cielo abierto, una escombrera por la que rondaran los buitres. Nadie lo llamaría ya «el lago». Podrían ser las tierras de otra ganadera más, otro pueblo, a lo mejor, abandonado. O los terrenos de una empresa agrícola. Como esta tierra es la tierra del sol, este campo es una instalación energética. Como la agricultura, las renovables precisan de cuerpos fuertes, abrigados en invierno y quemados en verano, del esfuerzo de trabajadoras de esta parte del mundo. No aguantamos mucho más allí. La imagen de las mastinas encerradas, las guardianas del recinto, era deprimente. Nos despedimos de ellas y volvimos de nuevo por la carretera. Elio iba cabizbajo, ni con Luna conseguía animarse. Igual que no vimos un vehículo en el paseo de ida, en el paseo de vuelta tampoco. Para ese momento el sol ya estaba cayendo, casi rozaba el pico del monte, la aureola empezaba a fragmentarse detrás de la piedra. Una bandada tempranera de estorninos se movió sobre nuestras cabezas y se alejó simulando las formas de un trapo que se estruja. Para cuando desapareció de nuestra vista, el cielo ya tenía otro color. A esas alturas del año, el verano se sentía en esas horas, a punto de terminar, melancólico, pero aún caliente. La presencia del monte era hipnótica, a menudo ladeábamos la cabeza hacia allá. Desde todos los lugares de nuestro alrededor descendía el sonido de los tolones y los mugidos de las manadas. Manto suspiró: algún día solo estarán ellas / estallaron fuerte los cencerros / pero porque nos las comemos eh. Reímos. El Chinato: espero que puedan seguir cuando las dejemos de comer. Manto: sabéis por qué hay comederos de aves en el lago, es un acuerdo con la federación cinegética, para que siga habiendo perdices y puedan seguir cazando / estaba tan seria que nosotras también / ya no quedan luciérnagas, ni quedarán abejas eh, los pesticidas acabarán con los insectos, las plagas se volverán más frecuentes. La Julia: ya lo sabemos amor / le acarició la mejilla. Manto: quien lo pagará será la tierra, oxidada estéril cansada, cada vez más calor, menos humedad, acabará con las ranas, secará el trigo, como nadie desbroza los montes los incendios aumentarán. El Chinato: mientras vivimos aquí protegimos este lugar, volveremos a hacerlo. A diferencia de Manto, él sí creía que fuera posible resistir, él sí creía que había un futuro allí para todas. El Chinato tenía un ímpetu que no teníamos ninguna de las demás, un ímpetu que curiosamente caracteriza a la juventud. Incluso dedicada a lo mismo, dispuesta a la defensa de El Álamo, a su lado Manto parecía estar simplemente resignada. Ella más bien estaba agotada. Puedo entenderla. Habitaba El Álamo sin creer que fuera posible cambiar algo tan grande como es el mundo. Quién sabe si el Chinato tampoco lo cree, tampoco lo pretende, pero si no es así lo parece. Le veíamos ingenuo y en el fondo eso es lo que nos hacía admirarle. El Chinato, que podría haberme leído la mente si fuera también él vidente, se volteó hacia mí, y me explicó la diferencia entre Manto y él: yo puedo creer en el deseo porque yo lo he habitado. El Chinato venía de una juventud distinta a la nuestra. Se independizó de la casa de sus padres a mediados de la década de 1970, lo que coincidió con los cambios políticos del Estado. El Chinato empezó a experimentar la vida en comunidad en el momento en que las comunas proliferaban en las ciudades y en los pueblos. En Europa ya habían empezado algunos modelos de comunas laboratorio. Entonces muchas de ellas todavía se bastaban con la renta que tuviera la propiedad, los alquileres no eran tan altos. El Chinato en concreto se mudó a una casa en el barrio de Horta en Barcelona con un grupo grande de conocidas. Era una comuna de tránsito activo, fluía, no se mantenía estanco. En aquella casa entraba y salía gente nueva todo el tiempo. Apostaban por un modelo colectivista en todos los ámbitos: la economía, los bienes, las relaciones sexoafectivas. Era una casa-taller, creaban con las manos, tomaban drogas, escuchaban a Pau Ribas, a Iceberg, a Smash. Leían todo lo que caía por allí, escribían en revistas. Cruzaban las religiones orientales con su ateísmo político. Dormidas sobre alfombras, creían todavía en el porvenir. Después llegaron las crisis cíclicas, el no future, el punk, las okupas, el terrorismo, las leyes de seguridad ciudadana, la crisis climática. Durante estos años el Chinato estuvo un poco en todo, de aquí para allá. Katmandú, Nueva Delhi, Ibiza. Dublín, Christania, Génova. Chiapas, Bogotá, ahora El Álamo. El Chinato: en esta vida este será mi trozo de tierra, mío y de toda la que lo quiera cuidar. Por más que dijera esto y eso de: en este desierto nosotras somos las indígenas y lo vamos a defender / ese hombre parecía más bien uno de esos supremacistas que se sientan con los prismáticos en la frontera texana a esperar la llegada de migrantes mexicanos para dispararles. Era cosa de prejuicio, lo sé, no tenía razón alguna para desconfiar de él. Como él decía, su tierra era para toda aquella que quisiera cuidarla. Su cielo todo aquel que abarcara la vista. Con ese cariño suyo se refería a todo lo que había a su alrededor, sus manos mesiánicas abrazando el aire, sus ojos entrecerrados auscultando las mismas fincas y el mismo monte que veía mi abuela antes de marcharse, que veía el Cordobés antes de desaparecer. De nuestras espaldas oímos una flecha venir, por lo que nos giramos todas prácticamente a la vez. En el horizonte de la carretera un puntito saltarín fue creciendo y se acercaba lentamente una caravana desvencijada que todas reconocieron. De las ventanas asomaron un par de cabezas y algunas manos, todas saludaban con alegría. Las que iban conmigo también y, como la caravana iba tan despacio, acercaban también las manos para estrechárselas mutuamente. Parecía la despedida en un andén. Corríamos junto a la caravana, yo también, pero por no quedarme atrás. La caravana cruzó la alameda, las letras rojas de bienvenida «EL ÁLAMO», las primeras calles, la mitad de la plaza, hasta frenar junto a la furgoneta y la camioneta. Se abrió de golpe la puerta y empezaron a bajar uno, dos, tres, cuatro chicos. Todos vestidos con un chándal deportivo blanco al estilo de una hermandad atlética. Entonces se me pasó la angustia por tener que quedarme en El Álamo. Me fueron presentando al primero, al segundo, al tercero, no me quedé con el nombre de ninguno. En el mogollón de los abrazos, me encontré con unos ojos grandes que me miraban, unas manos grandes que me saludaban, en una boca grande una sonrisa, y reconocí el cuerpo de Baba en el cuarto chándal blanco. Cruzó por medio, no esperó hasta el final para saludarme. Con la misma confianza con la que nos despedimos unos meses atrás, me rodeó y volví a sentir en mis brazos su cuerpo y mi cuerpo en sus brazos. Inmediatamente me llegó el recuerdo del día de su boda. Los ecos bajo el puente. Al verle se me olvidaba que no estábamos solos. Para mí aquel río volvió a llevarse a todo el mundo. Estaba en El Álamo de paso, los cuatro chicos venían desde el sur. Yo les pregunté: a dónde vais. Y solo respondieron: hacia el norte. Tras casarse con la Julia, Baba decidió ser nómada junto a los otros tres amigos. Ya no pertenecían a la tierra en la que los parieron y tampoco a una tierra a la que hubieran ido a emigrar porque ese lugar estaba en constante cambio todo el tiempo, era cada día uno distinto. Iban a ese lugar que llamaban el norte y nos encontrábamos ahí por mera casualidad porque yo estaba ahí por mera casualidad. Nos sentía aves en migración que se cruzan en la vida, esa noche éramos una bandada que se junta a beber en el oasis antes de echar todas el vuelo. Baba: pasaremos aquí la noche. Todas las demás: por supuesto. Queríamos celebrar. Los chicos de chándal entraron en la caravana y bajaron un generador de gasolina y una cocinita eléctrica, también algunas latas de conservas que llevaban. El Chinato y la Vidente aportaron también comida. Entre los tres vehículos, levantaron la cocina improvisada. Durante la cena, nos sentamos en los vehículos, alguna en la puerta de la caravana, otras en los asientos de la furgoneta, otras, y ahí estaba yo con Baba, en la batea de la camioneta. Nos llevó tres intentos encender el motor del generador, cuando lo hizo rugió y el ruido era atronador, lo envolvía todo. A la espera de calentarse la comida, nos pasábamos las garrafas de mano en mano para beber. Manto vertió agua sobre el hocico de Luna y el olor sobre el suelo caliente lo envolvió todo. El ruido del generador no permitía una conversación grupal, sino que se hablaba con quien tenías a tu lado. Pero Baba y yo no teníamos una comunicación oral. Muy pocas palabras, no nos incomodaba. No habíamos empezado a comer cuando apagaron el generador y fue un verdadero placer. Las orejas cambiaron de posición. De repente reconocíamos que El Álamo tenía su propio sonido previo al motor, esto es, el que bajaba del monte, el del ganado lejano, pero también el de las ramas de los chopos, el canto de los verderones, o el de los grillos de la pradera. Como nos quedábamos a oscuras, la Julia repartió las linternas por el suelo y para amplificar la luz les puso encima una bolsa de plástico a modo de lámpara, y como las bolsas eran verdes todo se volvió de los colores verdes del plástico. Santiago: parecemos extraterrestres con esta luz. El Chinato: no es raro, este cielo está lleno de ellos / levantamos la cabeza y miramos hacia arriba, todo el cielo era un campo de estrellas, la vía láctea atravesaba con mucha claridad, sobre los brillos estáticos de los astros un avión cruzaba la esfera parpadeando, mientras comíamos nos contaba con la boca llena: a unos kilómetros de aquí una luminaria bajó de los montes y se atravesó la finca, era la hora de la siesta y los pastores dormían, oyeron el sonido de la tormenta y se asomaron, era un triángulo de fuego que lo arrasó todo, fundió los cristales del chamizo, quemó los perros y las gallinas, voló por el aire los bidones y las piedras, derritió los alambres de espino de las cercas. Elio: vamos qué dices. El Chinato: llegaron los guardias y testificaron que la tierra estaba carbonizada solo por el camino de ácido que el cielo vertió, llegaron los geólogos y comprobaron que el cuarzo desaparecía en las manos, al cuarzo lo atravesaron dos mil grados / quería reírme pero tenía miedo a ofenderle / también en otro lugar descubrieron unas grandes piedras que se desplazaron en una misma sierra desde una ladera a otra, el mundo está lleno de piedras que se mueven solas, en California hay un lugar llamado el Valle de la Muerte donde las piedras caminan solas grandes recorridos cuando nadie las mira hacer. Elio seguía sin creer, así que lo buscó: si llueve de una determinada manera, hiela de una determina manera y deshiela de una determinada manera, las capas de hielo harán deslizarse las rocas con mucha velocidad. El Chinato: qué quieres decirme. Elio: que no fueron los extraterrestres. El Chinato: en el Valle de la Muerte no. Elio miró a nuestro alrededor, la cara verde por el efecto del plástico: en el Valle de la Muerte por lo menos no, aquí no lo sé. Al acabar la cena, el Chinato sacó una guitarra y comenzó a tocar mientras daba vueltas en círculo alrededor del hornillo que estaba en el centro. El Chinato cantaba: si ya no vuelves nunca provincianito mío a mi desierto querido que está triste que está frío que al menos tu recuerdo ponga luz sobre mi bruma pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna / se nos iba acercando y mirándonos a los ojos, nos hacía gracia, volvimos a levantar la cabeza otra vez al cielo porque aquella noche no había luna alguna, Elio se levantó y cogió a Santiago del cuello y los dos empezaron a bailar muy pegados, un par de los chicos de chándal blanco también se abrazaron y bailaron / yo quiero luz de luna para mi noche triste para pensar divina la ilusión que me trajiste para sentirte mío tú como ninguno pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna / Manto se incorporó y ella no buscó bailar con nadie, las demás nos mirábamos sonrientes entre nosotras y luego a ellas, bien porque nos hiciera gracia el momento bien porque no sabíamos qué otra cosa hacer hasta que acabara, del otro lado la Julia esquivó al cantor y las dos parejas, vino hasta nosotras y arrastró a Baba por las muñecas / a mí me gusta rondarte aunque sea a través de la reja pero me cansa tocarte únicamente entre ausencias darte el tiempo que me sobra que más y más horas sean tuyas pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna / las tres parejas danzaban entre los fuegos extraterrestres, la Julia y Baba eran tan guapas bailando, ella le acariciaba los brazos y descansaba la cabeza en el pecho de él, quizá se percató de cómo les miraba, o quién sabe, a lo mejor él también quería bailar conmigo, como fuera alargó su mano y yo la acepté, el brazo de Baba me recogió y descansé también mi cara en su pecho y la Julia tan cerquita de mí me sonrió, dábamos vueltas las tres, podía percibir sus olores / yo siento tus amarras como garfios como garras que me ahogan en la playa de la farra y del dolor si llevo tus cadenas a rastras en la noche callada que sea plenilunada azul como ninguna pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna / el Chinato cruzó entre los vehículos y siguió adelante en la plaza con la cancioncita y las demás le seguíamos bailando como las ratas al flautista, hasta que llegó a la pradera / vengo del ronco tambor de la luna en la memoria del puro animal soy una astilla de tierra que vuelve hacia su antigua raíz mineral vengo de dentro del hombre dormido bajo la tierra gredosa y carnal rama de sangre florezco en el vino y el amor bárbaro del carnaval. Cuando la canción se acabó todas nos dejamos caer al suelo y sentimos la hierba rozándonos las orejas. Oía el respirar de Baba cerca de las mías. Tal como la tarde en el río pero hoy no nos arrastraba la corriente. Jugaban mis dedos en la hierba por si me encontraba su cuerpo casualmente. Manto desde el suelo, tumbada también, señalaba constelaciones: ahí está la serpiente, el escudo, la lira, el cisne, y esa estrella es Vega eh. Elio cogió la guitarra, después Santiago. Uno de los chicos de chándal se acercó a Baba y le preguntó algo en voz baja, a pesar de estar tan cerca no lo pude entender por el guitarreo. Cuando Baba se incorporó yo también, entonces se me acercó al oído: van a tomar speed, quieres. Les seguí hasta la caravana. Uno de ellos sacó una bolsita y la volcó sobre el teléfono. Otro lo iluminaba. Veía la tarjeta pintando la línea, los dedos clavándose en la pantalla. Alguien decía alguna palabra suelta, pero prácticamente nada. Nos llegaba el sonido de la guitarra y las voces. Me gustó verme rodeado de los cuatro chicos de chándal porque parecíamos una cuadrilla de niñas que se escapa del colegio, que hace complicidades, que se cuida a sí misma. Cada uno de los amigos se preparó un turulo diferente con un trozo de cartón, y yo también lo hice, pero cuando llegó mi turno, justo después de Baba, él, instintivamente, me ofreció el suyo, y no pude evitar meterme por el agujero el turulo que él se acababa de meter por el suyo, y eso me hizo disfrutar del picor de la droga al subir hacia mi cabeza. Sonreían y enseñaban los dientes, era el pistoletazo de salida. Así que volvimos en tropel, aquella bagualada, la música sonaba, nosotros resoplamos, irrumpimos en el campo de baile, empezamos a saltar. Cuatro, pero parecían diez, quince, veinte caballos, los que fueran, con sus crines al aire, sus chaquetas de chándal abiertas, las zapatillas sucias golpeando el suelo. Los brincos de los caballos me rodeaban como a una yegua en celo. Con el paso del tiempo, Baba y sus amigos los caballos se volvieron muy jaleosos, y chocaban sus cuerpos los unos contra los otros. Las lenguas afuera. La mano de Baba y mi mano se buscaban en medio del aire y nunca se rozaban. En un momento sentí su cuerpo más próximo a mi cara y se me vino un aire a sudor y ortiga que me agradó. Recordé la frase de horas atrás: en este desierto nosotras somos las indígenas y lo vamos a defender / y me gustó estar allí con todas, en el desierto como decía el Chinato, en aquel pueblito de casas abandonadas, dispuestas a acabar como tuviéramos que acabar, pero sobre todo me gustó que aquello ocurriera con Baba. Con el paso de los minutos la gente se cansó. Abrieron las escuelas para que nos tumbáramos a dormir allí. Yo no llegué, cuando la gente se levantaba Baba me preguntó: quieres quedarte a fumar. Yo: ya no fumo / pero acto seguido supe que era su oferta para estar a solas por lo que rápidamente: sí. No seguimos a las demás, de hecho ni siquiera nos quedamos en el mismo lugar. Baba: paseamos / y nos adentramos en la pradera. El pastizal estaba alto y seco. Al andar sonaba el crujir de la tierra y el estridular de las cigarras. Baba encendió el mechero y, en la proximidad de nuestros cuerpos, el fuego nos iluminó las caras. Le dio una calada a su cigarro, con esa boca tan grande que deseaba que me comiera. Entonces alcancé a averiguar por el olor que lo que llevaba liado no era tabaco sino hachís. Me acerqué un poco más para murmurarle: solo un tiro. Y Baba no opuso resistencia, acercó sus dedos a mis labios y entre ellos iba un cigarro, que al penetrar en mi boca rozó sin querer las almohadillas de sus dedos, y al sentir el beso del índice y el corazón me excité tanto. El humillo me salió entre los dedos y la cabeza se me atontó. Baba miraba las estrellas: quiero llegar tan al norte que pueda ver las auroras boreales. No respondí. La tensión se me estaba bajando. Me ofreció de nuevo otra calada pero yo la rechacé. Como si me notara balancearme, me sujetó las caderas con esas manos tan grandes. Para entonces mi corazón ya estaba hecho un tambor. Nos mirábamos muy fijamente y apartábamos la vista al momento porque nos costaba mantenerla. Dejé caer mi frente sobre su pecho, al estilo de un felino levantó mi cabeza con la suya, al estilo de dos placas de hielo deslizamos una cara por la otra, al estilo de los colibríes sacamos las lenguas y nos lamimos los tímpanos. Con mi boquita busqué su bocaza y nos besamos, sentía que de verdad me iba a comer, subía y bajaba mis palmas por sus brazos, él tenía las suyas aún sujetando mi cadera y me apretaba la pelvis, empezaba a sentir en mis vaqueros su cuerpo bajo el chándal, le busqué el cuello, él me sujetó la espalda, caímos de rodillas contra el pasto y lo sentíamos pinchar en las manos, se tiró hacia atrás y yo me caí sobre él, tenía sus manos por debajo de mis vaqueros y me agarraba el culo para que no me separara, así de cerca se frotaba conmigo y yo con él, le arrastraba la lengua por el cuello, por la barbilla, por la nariz, abrí la chaqueta del chándal, abrí mi camisa, nos retorcíamos los pezones, nos chupábamos los vientres, nos arrancábamos los pantalones, nos husmeábamos las piernas, fue todo un encender de pólvora, muy excitante, muy rápido también, enseguida estábamos los dos con los calzoncillos bajados, con la corrida en el pasto, con la respiración regulándose. Baba lio un nuevo porro, le dio apenas un par de caladas y me lo acercó. Lo acepté, le di una rápida pero suficiente porque enseguida sentí el cuerpo vibrar. Baba: vienes a dormir conmigo a la caravana. Yo: ahora voy / estaba mareado y me daba vergüenza que se notara, ahora Baba ya no cogería mi cuerpo como antes. Me dejó con el porro en la mano y simplemente se fue, desnudo, con el chándal sobre los hombros. Un cuerpo de hombre perdiéndose en el pueblo. Solo el crujir de la tierra y el estridular de las cigarras. Tenía la camisa aún puesta pero desabotonada y los calzoncillos en los tobillos que parecían grilletes. A diferencia de Baba, antes de marcharme me los subí y también los pantalones, pero no recogí el porro, que se quedó en el hueco del pasto que guardaba las formas de nuestros cuerpos. Cuando salí de la pradera me entraron ganas de hacer pipí y lo hice sobre la pared de una de las casas abandonadas. De alguna manera mi marcada del territorio, mi aquí estuve yo. Oí el fuego antes de verlo, por eso me giré de nuevo. Al fondo en la pradera, en la misma pradera del beso, estaba ardiendo el pasto. Pensé en el porro, en la maldita noche que me daba por volver a fumar, en que por fumar echaba a arder la pradera. Pensé en el porro mientras corría, porque enseguida avancé a zancadas hacia el fuego con intención de llegar y apagarlo cuanto antes, para eso me quité la camisa, la llevaba levantada porque iba a golpear de arriba abajo hasta apagar el pasto ardiendo, me ondeaba en el aire, era una bandera, un soldado al grito de guerra, el pecho desnudo, la bandera en la mano, pero antes de sacudirla contra el fuego percibí que el incendio no quemaba el pasto sino que lo que ardía era una zarza, una zarza sin humo que crecía y crecía en volumen, como si hubiera viento cuando no, y en un momento, en el mismo en que ya estaba frente a ella, el fuego se desplazó, se desplazó varios metros y en un rápido movimiento echó a andar, andaba de tal manera que pude reconocer la forma, la de un hombre que tomó la zarza y la figura de un hombre que tomó el fuego y que ese que estaba frente a mí ya no era ni zarza ni fuego, y no me preguntes por qué pero yo lo supe teniéndolo allí delante que aquel que había era el mismo Cordobés. El Cordobés, su Aparición, se volvió hacia mí pero tenía la vista baja, posada allí donde hasta hacía un momento había estado la zarza ardiendo. Su boca estaba cerrada pero emitía un sonido de abeja: trae hasta aquí mi carne, que ella me lleve con ella. Tras pronunciar las palabras los tímpanos me dolían y me daba miedo salir corriendo, esperaba que fuera ella la que lo hiciera pero no, pasamos un rato juntas. Éramos dos extrañas compartiendo un mismo trozo de pradera. Finalmente, fue ella quien se movió en dirección a la lejanía del prado y caminando de espaldas se hizo parte de la noche. Al quedarme solo fue cuando me vinieron los nervios, el pecho se me agitaba, las piernas me temblaban, de hecho las rodillas cedieron y caí contra el pasto igual que caí durante el beso. Retorcí la camisa entre mis manos, arranqué la hierba a mi alrededor, jadeé sin llorar. El aire se me fue de los pulmones durante un rato, muy largo para una persona que quiere respirar y no puede. Mi cuerpo siguió buscando el suelo, ahora fue el torso el que se venció y caí de frente. El pasto me picaba en los ojos pero al menos amortiguó el golpe. Sentí una mano subir por mi espalda. No pensé en la Aparición, pensé en Baba, que venía en mi busca, que me sacaría de un mal viaje, que me tumbaría en su litera de caravana y me dormiría en su cuerpo. Quien se acuclilló a mi lado, sin embargo, fue la Vidente. De primeras ella no me habló, le señalé hacia el lugar donde se había ido la Aparición. La Vidente asintió, me agarró por los sobacos y me levantó. La Vidente: tienes que irte. Yo: qué pasa. Repetí la pregunta varias veces. La Vidente: qué te ha dicho. Yo: que traiga su carne, no sé de qué habla. La Vidente: su carne. Yo: dijo trae mi carne y que ella me lleve con ella. La Vidente se repetía las palabras murmurando para sí, intentaba traducirlas. La Vidente: dijo eso o dijo trae a mis hijas y que ellas me lleven con ellas. En ese momento, las palabras de la Aparición se transformaron en mi cabeza y podía verla de nuevo, frente a mí, como hacía unos segundos, recién encarnada tras ser zarza ardiente, diciéndome: trae hasta aquí a mis hijas, que ellas me lleven con ellas. Yo: sí, eso, dijo eso, eso fue. La Vidente: ya sabes qué hacer entonces / con las dos manos me agarró la cara para que atendiera / ve a buscar a sus hijas tal como él te ha ordenado. Yo: de qué estás hablando. La Vidente: ha conjurado una petición / empezó a andar y con su mano en mi espalda me obligaba a seguirla en dirección al pueblo / ve a buscar a sus hijas. Yo: no, no. La Vidente: tal y como te ha ordenado. Yo: no, no. La Vidente: tienes que cumplir. Yo: sus hijas están muertas, sus dos hijas están muertas. La aparté a un lado y me paré, mi resistencia estaba en la palabra y en el cuerpo. La Vidente: entonces no dijo eso, hay más hijas, las hijas de sus hijas. Yo: las hijas de mi abuela. La Vidente: las hijas de su hija. Yo: mis tías. La Vidente: entonces dijo trae a las hijas de mi hija y que ellas me lleven con ellas. Así fue, de nuevo, como las palabras de la Aparición se transformaron en mi cabeza y podía verla, frente a mí, como hacía unos segundos, recién encarnada tras ser zarza ardiente, diciéndome: trae hasta aquí a las hijas de mi hija y que ellas me lleven con ellas. La Vidente apuntó hacia el camino que salía de El Álamo por la pradera: espérame ahí / echó a andar y como me vio desconfiado insistió desde lo lejos: espérame ahí / obedecí, ella llegó conduciendo la camioneta, a una velocidad muy reducida, desde el interior abrió la puerta del copiloto / móntate. Yo: adónde vamos. La Vidente: voy a sacarte de aquí antes de que la cosa se complique. No me moví. Yo: estoy nervioso. La Vidente: es normal pero móntate. Yo: dame un momento. La Vidente: tienes que buscar a las hijas. Yo: estoy en un ataque de nervios, cállate ya, joder, no quiero montarme en tu puta camioneta. Lo dije gritando. Las dos nos dimos cuenta, podrían salir en cualquier momento de las escuelas o de la caravana al oír mi voz. Si las demás llegaban, qué iba a contarles. Estaba temblando, medio desnudo, con la camisa en la mano, el pantalón abierto. Era tan vulnerable que subí a la camioneta. La Vidente desde su asiento me abrazó. Se alejó por el camino que cruzaba la pradera. Me llevó a esa parte del mundo que hay tras El Álamo.
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