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			A Ana e a Mariña,
tan presentes no libro.

			E a Pablo, que axiña
escoitará estas historias.
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Eu tamén fun pequena 

			Estou segura de que ti, de que vós, xa sabiades que Eu tamén fun pequena, pero ás veces esquécese.

			O mesmo lle pasou a Ana, a miña neta maior, ata que unha noite antes de durmir lle contei unha cousa que me sucedera cando eu tiña os anos que agora ten ela. Desde esa, prefire que lle conte «contos que non son contos». Ana utiliza este xogo de palabras para referirse ás vivencias reais que me pasaron a min cando Eu tamén fun pequena.

			Pensei, entón, que como a ela lle gustan tanto, tamén vos gustarían a vós; así que, aproveitando que son escritora, vou facervos receptoras e receptores destas experiencias.

			Tamén é un xeito de que coñezades canto cambiou a maneira de vivir desde a miña xeración á vosa en non demasiado tempo. 

			Falamos de anos, claro, de lustros…, pero non de séculos nin de milenios, aínda que ao lerdes certas cousas poidades pensar que vos estou a falar da época dos dinosauros ou da Idade de Pedra. Non, ho!

			Mariña é a neta pequena e, aínda que polo de agora non entende todo polo miúdo, xa escacha a rir con algún destes «contos que non son contos»; pero a Ana hai cousas que a fixeron pensar e formuloume moitas preguntas.

			Unha noite tras outra, mentres lles duraron as vacacións do verán na nosa casa, a casa dos avós, antes de iren durmir, contáballes…

			—Avoa, cóntanos de cando ti tamén fuches nena.

			E así, cada noite funlles relatando unha historia de cando eu era pequena.

			Preferides unha presentación en verso? 

			Veña!

			Eu non teño os vosos anos,

			pero un día fun pequena

			e, aínda que non o creades,

			dígovos que pagou a pena!

			Nin doce anos nin quince

			nin vinte nin corenta,

			xa luzo unhas canas brancas

			porque xa entrei nos setenta.

			Quen hoxe somos avós, avoas,

			antano fomos netos e netas,

			pasamos moitas alegrías,

			ben graciosas moitas delas.

			Benvidos a este libro,

			que o ler sexa un pracer,

			outras formas de vivir

			dareivos a coñecer.

			É todo un privilexio

			poder nacer nunha aldea,

			vivir nela a infancia

			porque eu tamén fun pequena.

			Esta aldea évos Lires,

			dona da ría máis bela.

			É do concello de Cee,

			abrín os meus ollos nela.

			Un saudiño das netas.

			Ana lendo pásao ben,

			e Mariña, escoitando…,

			ai, canto ri tamén!
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O día en que nacín

			A primeira das historias que vos vou contar fala de min, do momento do meu nacemento e, aínda que eu estaba presente, non sabería nunca o que sucedeu de non haber alguén que se encargase e se preocupase de dicirmo. O mesmo pasaría con todas as vivencias dos bebés que, por non teren esa memoria capaz de recordar, quedarían sen saber, de adultos, como foi a súa infancia. De aí a importancia de coñecer a historia dos países, das vilas, das aldeas… A historia das persoas e, sobre todo, a nosa propia historia, porque «recordar é volver vivir».

			—Que pasou entón o día do teu nacemento, avoa? –interesouse Ana ansiosa por saber.

			Era o día 19 do mes de xuño. A miña mamá estaba tendo un parto lento e algo complicado, así que meu pai e o avó materno decidiron que había que ir na procura do médico. Sacaron a egua da corte e o avó botouse ao camiño.

			[image: ]

			—A egua? Para que querían a egua?

			Tes razón, Ana. Para que o entendades, teño que aclarar unhas cousas de como era a vida de entón. Non vos vou dicir que os coches non existían, pero eran escasos. En Lires non había, para que? Non tiñamos estradas con asfalto… e polos camiños cheos de fochancas non podían circular!

			—En serio? E como iades aos sitios?

			Preferentemente andando ou en cabalos. Faciamos moitos quilómetros así.

			—E por que non chamaron o médico por teléfono?

			Eu soltei unha pequena gargallada. 

			Teléfono na aldea? Non, miña nena. O primeiro teléfono que se instalou alí aínda tardou moitos anos; xa eu era unha moza. Xa vos dixen que a vida daquela se parecía pouco á de agora.

			—Que poucas cousas tiñades cando erades pequenos, avoa!

			Non creas. Moitas veces as necesidades creámolas nós. Eu non son consciente de que precisase máis nada do que tiña.

			Pero continúo co do meu nacemento.

			—Iso, que nos perdemos a falar!

			Como vos dicía, o meu avó saíu a buscar o médico, don Xoán de Toba, amigo da familia, que por sorte estaba na casa. O doutor colleu o seu cabalo e alá chegou para axudar no parto. 

			Cando todo, por fin, se resolveu favorablemente e se solucionaron os atrancos, don Xoán pediulles a meus pais que me puxesen de nome Blanca. Sabendo el que os meus apelidos eran Blanco Blanco o resultado sería moi rechamante: Blanca Blanco Blanco, pero a miña nai non lle pareceu unha boa idea.

			—Ai, avoa, que mágoa! A min paréceme unha idea brillante. Como molaría! E agora que es escritora, en vez de Concha Blanco serías Blanca Blanco… Blanco.

			Anda, que visto así… quizais teñas razón! Pero como eu non tiña opinión neses momentos, xa nin me consultaron. Ha, ha, ha! 

			E ti que dis, Mariña –pregunteille á neta pequena–, preferías que eu fose avoa Blanca en vez de avoa Concha?

			—Non –respondeu de xeito rotundo.

			Daquela acertou miña nai. Non se fale máis.
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Os animais da casa

			Aínda non empezara eu a contar, cando Ana manifestou que o día anterior, antes de quedar durmida, pensara moito no cabalo como medio de locomoción. Custáballe crer que nalgúns sitios, noutros tempos, fose tan complicado desprazarse dun lugar a outro.

			—E ti non tiñas medo a ires en cabalo? –dicíame.

			Na casa do avó tiñamos unha egua moi mansa. Chamábase Linda. Era preciosa. Podiamos montar nela acompañados dun adulto.

			O panadeiro, que viña unha vez á semana vender o pan pola aldea, tamén viña montado nun cabalo sobre o que colgaban unhas esportas de esparto cargadas con moletes. 

			Non. Non pensedes que todos os veciños mercaban dese pantrigo. Non. A maioría cocía o pan de boroa no forno de leña logo de moer o millo no muíño, para conseguir esa fariña.

			Seguro que estades pensando que un día á semana era pouco, pero chegaba, porque ese pan servía para comer durante varios días xa que aguantaba fresco, non se poñía reseso como pasa co pan de agora. A min gustábame máis que o pantrigo.

			A Linda era moi boa, pero nunha ocasión que levaba ás costas o meu curmán, asustouse cun ruído e botouse a correr desbocada, o rapaz caeu e rascou as pernas contra unha parede. Sangrou…! Non me quero acordar daquel día. Que medo pasamos!

			E xa que falamos de cabalos vouvos contar cousas de animais.

			—Si, si! –coreou desta vez Mariña.
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