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			A los que tienen que luchar

		

	
		
			Prólogo

			Londres, primavera de 2014

			–«Un Cupido que yace y duerme posado sobre una mano: está íntegro, mide unos cuatro palmos y es bellísimo»: esta es la primera descripción que tenemos del Cupido durmiente de Miguel Ángel, hoy desaparecido. Se encuentra en una carta dirigida a Isabel de Este, gran apasionada y mecenas de las artes, escrita por su correspondiente romano Antonio Pico della Mirandola el 27 de junio de 1496. Miguel Ángel se presenta en el gran escenario romano del mercado y coleccionismo artístico con lo que tranquilamente podríamos definir como una verdadera estafa. Tal vez de acuerdo con su protector Lorenzo de Pierfrancesco de Médicis y con el maquinador, por usar un término moderno, Baldassarre del Milanese, realiza un Cupido durmiente y lo entierran para envejecerlo y posteriormente venderlo haciéndolo pasar por una obra clásica. Cuando descubre el engaño, el incauto comprador devuelve la obra al intermediario y exige que le reembolsen su dinero, pero para entonces ya se ha quedado prendado de la habilidad del joven y el propio estafado lo invita a Roma para conocerlo mejor y pedirle que demuestre lo que vale.

			Mandy escuchaba con suma atención al fascinante profesor italiano que estaba dando un seminario sobre las obras de juventud de Miguel Ángel en la Facultad de Arte del University College de Londres.

			Se le hacía difícil imaginarse al gran genio como un vulgar falsario, pero conforme el profesor avanzaba en sus explicaciones, en la mente de Mandy empezaba a tomar consistencia la imagen de aquel hombre de carácter difícil, introvertido, quizá un poco acomplejado, arisco y avaro pero capaz de increíbles arrebatos de generosidad. Y al mismo tiempo iba descubriendo que aquella época, el Renacimiento italiano, que siempre había imaginado como una verdadera edad de oro, en realidad fue un periodo lleno de sombras que hacían de contrapunto a sus muchas luces.

			—Miguel Ángel tiene veintiún años cuando sale de su amada Florencia y del ambiente de la familia Médicis, que tantas oportunidades le había ofrecido, y se marcha a la Ciudad Eterna —continuó el profesor, cuyo entusiasmo se reflejaba en los ojos oscuros y vivaces y en las manos, que se movían en el aire como las de un director de orquesta—. Demostrando una buena dosis de ingratitud, no volverá a mostrar ningún tipo de simpatía, ni mucho menos de añoranza, por la recién derrocada tiranía de los Médicis.

			»Por otra parte, hay que recordar que desde niño fue testigo de los aspectos más terribles de las luchas de poder. Así, por ejemplo, ya de mayor contará que sus pesadillas nocturnas seguían plagadas de las horribles imágenes de las masacres y venganzas sumarias que siguieron a la conspiración de los Pazzi…
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			Florencia, 26 de abril de 1478

			–¡Traición! ¡Traición! ¡Al asesino!

			El grito agudo rasgó el aire y retumbó por las naves como el estruendo que precede al terremoto, dejando sin respiración a los fieles que se habían congregado en Santa Maria del Fiore para la misa dominical. Inmediatamente después, mientras un charco rojo se extendía por el suelo de mármol policromado, se hizo un silencio atónito, estupefacto, y las figuras que corrían desordenadamente por el coro perdieron consistencia hasta convertirse en sombras negras de una pesadilla nocturna.

			Después estalló el pandemónium.

			Pocas horas antes, la sencilla mujer de Settignano que miraba a su alrededor con la boca abierta pensaba que estaba en el paraíso. Aunque solo vivía a cuatro millas de distancia, no solía bajar a Florencia, sobre todo desde que le confiaron los cuidados del hijo de doña Francesca di Neri y don Ludovico Buonarroti, un ciudadano florentino que en Settignano tenía un cierto poder. Por eso disfrutaba de cada uno de los rincones de aquella ciudad en continuo desarrollo, cada vez más bella y llena de estatuas y palacios, mientras intentaba ignorar el mal humor del marido, que la había obligado a afrontar con él la caminata, con el pequeño Miguel Ángel a la espalda, sin dejar de protestar desde que salieron.

			—Estos nobles florentinos se dan muchos aires de grandeza, con sus blasones, pero en cuanto tienen que sacar los cuartos se ponen a quejarse de la miseria. Eso suponiendo que sean nobles, los Buonarroti esos…

			—¿No decían que son descendientes de Matilde di Canossa? —intervino la mujer mientras se colocaba mejor el fular de la espalda en el que llevaba al niño, que se había despertado y empezaba a dar señales de nerviosismo.

			—Eso dicen ellos, pero vete tú a saber. Y a doña Francesca, con esos aires de gran dama que se da… es que no la soporto. Siempre quejándose de la salud… Porque esa no tendrá fuerzas para amamantar a sus hijos, ¡pero para retozar en la cama y parir como una coneja, bien que las encuentra!

			—Pero, Rodolfo, ¡mejor para nosotros! Así por lo menos ganamos algo, porque en las canteras cada vez te pagan menos.

			—¡Pagarán menos, pero por lo menos pagan! Porque estos señores, con tantos atrasos, ¡no están soltando ni una maldita moneda! Miguel Ángel ha cumplido tres años ¡y ya es hora de que se vuelva a su casa!

			—Yo le he tomado mucho cariño a este niño y me daría mucha pena que se fuera —lloriqueó la mujer.

			—Deja de decir tonterías. ¿A cuántos niños has criado ya? Si te hubieras encariñado con todos…

			—Pero este es distinto. ¡Es especial!

			—¡Y tanto que es distinto! ¡Es el único que tiene padres que no pagan! Pero esta vez, o se deciden a pagarnos, o se quedan con él. Además, a partir de ahora tendrán que pagarnos más. ¡A este ya no le basta con la leche!

			Entre tanto, llegaron a la modesta casa de los Buonarroti, sita en Via dei Bentaccordi, en el barrio de la Santa Croce.

			—Nos espera don Ludovico. Le traemos a su hijo Miguel Ángel —proclamó agresivo el cantero a la anciana señora que acudió a abrir la puerta.

			—Lo siento —respondió la mujer—. Mi hijo me ha avisado de vuestra llegada, pero como tenía que ir a misa con el resto de la familia, me ha pedido que me quede yo con él.

			—Pero ¿qué estáis diciendo? —bramó el hombre enfurecido—. ¿Qué modos son estos? Yo no me voy de aquí hasta que no me pague, ¡aunque tenga que esperar el día entero! Si cree que voy a renunciar tan fácilmente a lo que me debe, se equivoca rotundamente. Vete a misa tú también, o haz lo que te dé la gana —le gruñó a su mujer—. Pero llévate al niño de aquí, porque, que quede claro: el niño se lo daremos personalmente a sus padres. Yo ahora tengo cosas que hacer. Nos vemos aquí a mediodía.

			—¡Sé perfectamente lo que tienes que hacer! —replicó con desprecio su esposa—. ¡Tienes que irte a la taberna a beberte toda la paga de la semana! ¡Y después vuelves aquí borracho para buscar bronca con don Ludovico y terminamos mal!

			Pero el marido ni siquiera se dignó a mirarla y se alejó, dejándola sola en mitad de la calle. El ama de cría, profundamente preocupada, se despidió con un gesto silencioso de la anciana señora, que aún seguía en la puerta, y se dirigió hacia la cercana iglesia de la Santa Croce cogiendo de la mano al niño, que con todo aquel trasiego se había despertado del todo y no quería seguir colgado a la espalda. Pero por la calle se cruzó con unos viandantes que estaban hablando de una celebración excepcional que estaba a punto de comenzar en la catedral, a la que acudirían personajes ilustres, como Lorenzo y Juliano de Médicis, que iban a recibir al arzobispo de Pisa, Francesco Salviati, y al jovencísimo cardenal Rafael Riario, sobrino del papa Sixto IV, que estaba de viaje hacia Perugia. Y se impuso la curiosidad. ¡Sería una función espectacular, de las que jamás vería en Settignano! De forma que la mujer recorrió toda la calle del palacio del Podestà, cruzó el antiguo barrio que ya habitaban los Alighieri y, por el Corso degli Adimari, llegó a la catedral. Conforme iba pasando por delante de los talleres cerrados por la celebración, la agitación crecía en su interior. Muchos ciudadanos habían tenido la misma idea y se dirigían con curiosidad hacia Santa Maria del Fiore.

			Al llegar a la catedral, la mujer no pudo por menos de admirar la mole majestuosa y elegante de la iglesia y la torre del campanario que se alzaba a su lado, sintiendo un legítimo orgullo al pensar que una parte de la piedra utilizada, la de color gris, conocida como pietra serena, procedía de las canteras de Maiano en las que trabajaba su marido: ¡quién sabe, a lo mejor algunos de aquellos bloques los había extraído él! Aunque era una pena que la fachada no estuviera terminada.

			Delante de los andamios que la cubrían se había apiñado una enorme cantidad de gente que no conseguía entrar. La mujer, empujada por la multitud, llegó al baptisterio de San Juan, delante de la puerta de bronce dorado que, según le había dicho su marido, le había costado a su autor más de veinticinco años de trabajo. Pero era realmente hermosa. ¿Por qué aquella noche de la fiesta del carnaval no había bailado con un hombre como ese Lorenzo Ghiberti, en vez de con un borrachín como su marido? ¡Así no tendría que trabajar como nodriza y dejar que le secaran el pecho los hijos de los demás, como si no tuviera suficiente con los suyos! Aquel niño era especial: pese a ser poco sociable con los extraños, de vez en cuando tenía unos repentinos arrebatos de cariño para con ella y sus hijos que la enternecían. Pero no era un niño fácil: se escondía continuamente y desaparecía durante horas enteras. Le gustaba estar solo, agazapado en los rincones más insospechados, jugueteando con las piedras. Las apilaba, las alineaba, chocaba unas contra otras, las ordenaba según el tamaño o el color, las observaba hasta quedarse bizco y, lo que era aún peor y la tenía muy preocupada por las posibles consecuencias: ¡se las tragaba! ¡Cuántas veces había tenido que salir disparada hacia él para obligarlo a escupir alguna piedra!

			¿Y dónde se había metido? Bastaba con perderlo de vista un instante y el niño se volatilizaba, sobre todo entre tanta gente, con lo tímido que era. Con tanto barullo seguro que se había asustado, ¡y a saber dónde se había metido! ¿Y si no volvía a encontrarlo? ¿Y si lo aplastaba el gentío?

			—¡Miguel Ángel! ¡Miguel Ángel! ¡Tesoro! ¿Dónde estás? —empezó a gritar preocupada.

			Pero lo encontró muy pronto, embobado delante de una estatua sin terminar, con la carita completamente concentrada y, para no variar, ¡con un trozo de mármol en la boca! Se abalanzó hacia el pequeño y lo apartó de allí de un tirón.

			—¡Malo! ¿Cuántas veces te he dicho que no te puedes alejar de mí? ¿No ves cuánta gente hay? ¡Es peligroso!

			—Gente fea —respondió el niño enfurruñado.

			—¡Y no te metas las piedras en la boca, que te puedes cortar la lengua! ¿Estaba buena, por lo menos?

			—Buena.

			La mujer se rio, a pesar de todo. Quién sabe, a lo mejor el niño hasta era capaz de notar el sabor del mármol. A causa de la profesión de su marido, en casa había bloques de piedra cortada o tallada por todos los rincones y en las habitaciones flotaba una especie de espesa calina blanca y grisácea; la respiraban, dormían envueltos en ella, se la tragaban con la comida. A lo mejor, con todo aquel polvo que ella también respiraba, su leche había cogido ese sabor y ahora el niño lo buscaba en otros sitios, pensó divertida.

			Mientras tanto, la multitud se había ido esparciendo y la mujer, tirando del niño, que intentaba soltarse por todos los medios atraído por las estatuas que descansaban en el suelo en mitad de las obras, por fin logró cruzar la puerta de Santa Maria del Fiore.

			Dentro de aquella iglesia cabían Settignano y Maiano juntos, pensó. La catedral estaba repleta de gente; había tanta que ni siquiera se estaba respetando la separación de hombres y mujeres, o por lo menos solo entre las personalidades importantes, las que estaban sentadas delante del altar. En cualquier caso, era una ocasión especial. A los señores no les gustaba aparecer entre la multitud, entre otras cosas porque sabían que tenían muchos enemigos. Pero aquel día parecía que las maldades, las bellaquerías y los engaños de las luchas de poder se habían quedado fuera de la puerta; aunque la mujer sabía más bien poco de política. Para ella era más que suficiente admirar la belleza de la decoración de la iglesia, la riqueza de los ornamentos sagrados, la elegancia de los hombres emperifollados con sus mejores galas, inspirar el perfume embriagador del incienso y dejarse acunar por las notas melodiosas del canto. Por eso miró de reojo al que tenía al lado cuando el hombre rompió su éxtasis con un comentario en voz alta.

			—¡Mira, es Felipe! Y aquella es Ginevra de Benci, la dama del retrato que vimos ayer en el taller de Leonardo da Vinci, ¿te acuerdas?

			—Claro, padre. A decir verdad, por más que el cuadro fuera extraordinario, al verla en persona, Ginevra me parece todavía más guapa.

			A la nodriza le dio la impresión de que aquel nombre, Leonardo, ya lo había oído en algún sitio. Tal vez lo había mencionado el marido. Debía de ser un artista emergente, uno de los muchos que en aquella época estaban proliferando en Florencia como setas. Intrigada por lo que estaban diciendo aquellos dos, miró en la misma dirección de sus vecinos y enseguida supo a quién se referían. Efectivamente, la joven dama tenía unos rasgos finos y elegantes, aunque un poco altivos. Llevaba el cabello peinado con una línea derechísima en el centro y solo parcialmente cubierto por un velo casi transparente, por el que se le escapaban unos gruesos rizos que le enmarcaban el rostro y le resaltaban la amplísima frente y los ojos estrechos y largos. «Pero tiene la cara demasiado ancha y redonda», pensó la mujer con una pizca de maldad y mucha envidia.

			—No está Juliano el Magnífico —volvió a comentar el mayor de los dos—. Qué raro, creía que iban a venir los dos, pero en el coro solo veo a Lorenzo. Ah, mira, está entrando ahora.

			La nodriza se giró también hacia el joven ricamente vestido que avanzaba por el centro de la nave mientras la multitud se apartaba a su paso. Rodeado por dos hombres que se reían y lo abrazaban, el joven parecía afligido, por más que correspondiera con educadas sonrisas a sus compañeros. Era un joven apuesto con una mirada dulce y tímida, e instintivamente la mujer sintió simpatía por él. Como cojeando, avanzó con cierta dificultad hasta el coro, en la parte opuesta a la que se encontraba su hermano Lorenzo, al que dirigió una breve inclinación de saludo antes de sentarse. Los dos acompañantes se sentaron a su lado.

			—¿Quiénes son los dos que van con Juliano, padre? —preguntó el más joven de los dos, que debía de tener unos quince años y tenía los rasgos finos y regulares rodeados de una luminosa melena corta de lisos cabellos castaños.

			—Dentro de pocos días, el más joven se convertirá en uno de tus compañeros de estudio. Se llama Bernardo Bandini y es alumno de Marsilio Ficino. Lo he visto muchas veces con otros alumnos del maestro. Es uno de los más inteligentes y también de los más exaltados. Siempre está polemizando acerca de todo.

			—¡Lo veis! La gente de Florencia no es buena. ¿Por qué no puedo volver a Bolonia con vos y con mamá?

			—No insistas, Filippo. Ya hemos hablado de eso. Nadie puede enseñarte mejor que Marsilio los aspectos más filosóficos y espirituales de nuestro trabajo.

			—Mirad, padre. El maestro Marsilio está allí, con Lorenzo. ¿Y quién es el otro que está con Juliano?

			—Creo que es Francesco de Pazzi, el tesorero del papa.

			—¿No me habíais dicho que los Pazzi y los Riario son enemigos de los Médicis? ¡Ahora parecen estar en amor y compañía!

			—A menudo las apariencias engañan, Filippo. Los Pazzi son el brazo operativo de Sixto IV en Florencia y al papa le sigue preocupando que la República pueda expandirse demasiado por la Italia central; y no creo que le haya perdonado a los Médicis las maniobras que hicieron para impedir que le comprara al duque de Milán la señoría de Imola para cedérsela a su sobrino Girolamo y a Caterina Sforza.

			—El que va a concelebrar la misa es el sobrino de Girolamo Riario, Rafael, ¿no? A él también se le ve de buen humor.

			—¡Cómo no! A su edad ya es cardenal. Eso es lo bueno de tener un tío abuelo papa —se rio el padre.

			—Cola Montano me ha hablado mucho de Girolamo Riario y Caterina Sforza.

			—Sí, mantienen una estrecha relación, demasiado estrecha para mi gusto. Caterina es más joven que tú pero Cola dice que es una mujer con las ideas muy claras. ¿Sabías que le gusta la alquimia? Cola la tiene en gran estima.

			En ese momento se propagaron las notas del Agnus Dei y los dos se callaron para escuchar.

			La melodiosa música impregnaba el interior de la catedral, llenando el enorme vacío de la cúpula brunelesquiana hasta alcanzar la cumbre cargada de luz de la linterna.

			Cuando el sacerdote levantó la sagrada hostia, hasta el canto se detuvo. Todo era intensidad y concentración.

			Y en ese preciso instante de silencio casi celestial resonó el grito terrible que heló la sangre de los presentes.

			—¡Al asesino!

			A la perplejidad general siguió un caos indescriptible. En el presbiterio reinaba la máxima confusión. Juliano, el apuesto joven de rostro amable, había caído al suelo entre un charco de sangre y Francesco de Pazzi seguía apuñalándolo, gritando como un endemoniado. En torno a ellos se luchaba cuerpo a cuerpo, entre la gente que corría hacia todas partes, chirridos de espadas y gritos de sacerdotes que amonestaban a los presentes llamándolos al respeto del lugar sagrado mientras otros se lanzaban furiosos a la trifulca, puñal en mano.

			Los dos que estaban al lado de la nodriza, tras el primer desconcierto, se miraron anonadados.

			—¡Otra vez! ¡En la iglesia, como en Milán! —gritó con voz angustiada el padre.

			E inmediatamente, desenfundando los puñales, se precipitaron hacia el altar empujando a su paso a la mujer, que al caer al suelo estuvo a punto de aplastar al pequeño Miguel Ángel, que estaba gritando angustiado.

			Mientras la nodriza intentaba levantarse entre los empujones de la muchedumbre que intentaba llegar desesperadamente a la puerta, comenzaron a alzarse las primeras voces.

			—¡Los Magníficos han sido asesinados a traición!

			—¡Ha sido un sacerdote!

			—¡No, Lorenzo se ha salvado!

			—¡Han sido los Pazzi!

			—¿Lorenzo el Magnífico ha muerto?

			—¡No, Franceschino Nori se ha sacrificado para salvarle la vida!

			—¡Matad a los asesinos!

			—¡Todos al palacio de la Señoría!

			—¡A defender la libertad de Florencia!

			—¡Hay que matarlos!

			Cuando por fin la mujer, trastornada e incapaz de dar crédito a lo que estaba pasando, consiguió cruzar la puerta y salir al exterior, en el aire resonaban los retoques furiosos de la alarma general. Las campanadas de palacio seguían sonando y la situación por las calles era tan caótica como en el interior de la catedral. La gente combatía y se pegaba mientras retumbaban por todas partes los gritos «¡Muerte al tirano!», «¡Viva la libertad!»; pero aún más frecuentes eran los gritos «¡Bolas! ¡Bolas!», que ensalzaban el blasón de los Médicis. Delante del portón de la catedral había dos hombres luchando. Uno de ellos, lento y obeso, se encontraba en seria dificultad e intentaba defenderse con los antebrazos, que le sangraban por varias heridas. Mientras retrocedía, se tropezó con un bloque de piedra que estaba en el suelo y cayó de espaldas. El otro se abalanzó hacia él gritando y con inaudita ferocidad se le echó encima y le clavó una y otra vez el puñal en el vientre hasta desgarrar por completo la túnica de terciopelo verde, de la que empezaron a salir trozos de tripas sangrientas. La mujer, tragándose una arcada de vómito, echó a correr tirando del niño hacia la casa de los Buonarroti, pero se llevó un susto de muerte cuando un caballo se encabritó delante de ella y estuvo a punto de atropellarla. El caballero consiguió controlar al animal y salió al galope hacia la entrada de la catedral sin mirar siquiera a los que se iba encontrando por la calle, como un niño que vagaba solo, llorando y mirando para todas partes, al que arrolló sin piedad. El cuerpecillo salió volando por los aires y aterrizó varios palmos más allá, donde cayó al suelo exánime. La mujer cogió a Miguel Ángel por las muñecas y, con el corazón a punto de estallar, lo arrastró hasta el arco que daba acceso a un edificio de piedra. Se refugiaron delante del transepto derecho. ¡En qué situación se había metido y había metido al niño que tenía que cuidar, maldita fuera su curiosidad! Si conseguían salir vivos de allí tendría que callar para siempre o perdería el trabajo. Se agazapó en un rincón, con el niño cogido entre las piernas, mientras observaba horrorizada las escenas de violencia que se sucedían alrededor de la catedral.

			Permaneció mucho tiempo allí, temblando, agarrada al niño mientras las campanadas y los gritos seguían resonando por doquier. Cuando por fin le pareció que el jaleo se estaba desplazando hacia la plaza del palacio de la Señoría y que alrededor de la catedral no quedaban más que unas cuantas personas que corrían aterrorizadas pegadas a las paredes, se atrevió a asomarse por una esquina y decidió salir.

			Si se salvaba, se juró a sí misma, jamás volvería a salir de su tranquilo Settignano para bajar a Florencia.
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			Forlì, verano de 1494

			Caterina cogió el alambique y lo levantó hacia la débil luz que penetraba por el lucernario del laboratorio alquímico que había montado en el semisótano de un edificio que, a pesar de estar deshabitado, estaba defendido día y noche por la guardia, a poca distancia de la Rocca di Ravaldino, el poderoso baluarte de la ciudad de Forlì. Observó el líquido blanquecino que se había depositado en el fondo. Se llevó el contenedor a la cara, lo olió y asintió satisfecha. La gran masa de cabellos rojos y rizados se inundó de reflejos bajo el haz de luz y su bellísimo rostro resaltó nítidamente del fondo oscuro de la habitación. Una imagen de esplendor extraordinaria y fascinante, a pesar de haber superado la primera juventud, en la que el especiero Lodovico Albertini volvió a perderse por enésima vez; se quedó inmóvil contemplando el marcado perfil de su señora, con la larga nariz de ligera curvatura, por herencia paterna, y los ojos de cervatillo oscuros y dulces que contrastaban con la boca de trazos duros aunque a veces melancólicos. Lodovico, ensimismado, no se dio cuenta cuando ella le pasó el alambique.

			—¿Lodovico? —lo llamó con una sonrisa cariñosa y divertida.

			El hombre se sobresaltó, se sonrojó violentamente al volver a la realidad y se apresuró a coger el recipiente de cristal con expresión culpable. Lo olió y asintió con decisión.

			—Sí, mi señora, está listo. Ahora podemos añadir un poco más de aguardiente y repetir la destilación otras cuatro veces. Os aseguro que el resultado será de vuestro agrado.

			La risa de Caterina resonó argentina.

			—Estoy segura, querido amigo. ¡Ya he experimentado vuestra agua con extrema satisfacción!

			Lodovico era uno de los poquísimos en el mundo que sabían que el savonés Giacomo Feo —al que todos consideraban el potentísimo amante de Caterina desde hacía varios años, o sea, desde poco después del asesinato de Girolamo Riario— era en realidad su marido, con el que se había casado recientemente en gran secreto para no tener que renunciar a la tutela de los hijos de su primer matrimonio, en nombre de los cuales ella gobernaba Imola y Forlì.

			Esta vez fue Caterina la que se quedó un momento ensimismada en sus propias fantasías, recordando los efectos excepcionales que el agua afrodisíaca había tenido unos días antes. Giacomo y ella habían pasado una noche extraordinaria, dándose placer de todas las formas posibles.

			—¡Cuánto envidiarían vuestra suerte si os oyeran vuestras damas! —se rio Lodovico, devolviéndola a la realidad.

			—No creáis, amigo mío. A menudo se lamentan de sus compañeros, pero si les propusiera nuestra poción se harían inmediatamente la señal de la cruz —dijo ella con el mismo tono alegre y desinhibido—. Cuando trato de sugerirles a mis damas que busquen el modo de hacer durar el acto de amor lo suficiente como para que ellas también puedan participar en el placer, me miran escandalizadas —prosiguió dejándose llevar por una sonrisa alegre y cristalina—. Para ellas, la felicidad de la mujer consiste únicamente en dar satisfacción a su hombre. Consideran inconveniente y pecaminoso que una mujer pueda pensar en hacer el amor para recibir placer. Pero yo creo que el hombre se siente aún más satisfecho cuando tiene una mujer que comparte el gozo con él. ¿Cuál es vuestra opinión al respecto, Lodovico?

			El especiero se sonrojó de nuevo. A su señora le gustaba ponerlo en dificultad, pero lo hacía de modo espontáneo y sin maldad. Cuando hablaba con él, Caterina se sentía libre de expresarse sin falsos pudores. Las largas horas que habían pasado juntos entre retortas, alambiques, pociones y hierbas habían creado entre ellos una confidencia tan profunda y un afecto tan sólido que sabía que no había de temer ningún reproche por su parte. Y Lodovico, cuyo comportamiento no superaba nunca la más cortés y respetuosa complicidad, adoraba claramente a su señora y sentía por ella una admiración sin límites, a la que dio voz, también esta vez, venciendo una leve incomodidad e intentando evitar una respuesta directa.

			—Vos sois una mujer excepcional, doña Caterina. No son pocas las ocasiones en las que habéis sorprendido y escandalizado al mundo. Todavía se oye hablar a la gente de cómo conseguisteis entrar con el engaño en la Rocca di Ravaldino y dejasteis de piedra a los asesinos del pobre Girolamo cuando amenazaron de muerte a vuestros hijos.

			Tras el asesinato de su primer marido, Caterina, a la que hicieron prisionera junto con sus hijos, consiguió entrar en la Rocca con la excusa de hacer de intermediaria con el castellano Tommaso Feo, el hermano mayor de su actual cónyuge, y en cambio, una vez dentro, lo animó a la resistencia a ultranza. Todavía recordaba con amarga satisfacción las caras incrédulas y desorientadas de los Orsi cuando, ante la amenaza de matar a sus seis hijos, que se habían quedado fuera de la fortaleza, se levantó la falda y, mostrando con expresión desafiante el pubis, gritó: «¡Hacedlo, si os atrevéis! ¡Tengo aquí el instrumento para tener más!».

			Fue todo un atrevimiento, desde luego, pero un atrevimiento bien calculado, porque si la hubieran hecho de nuevo prisionera, sus hijos habrían corrido un riesgo aún peor. Confió en el hecho de que los Orsi no habrían osado ensañarse con los niños mientras la fortaleza resistiera y hasta que no estuviera claro si su tío, Ludovico el Moro, tenía intención de salir en su ayuda. Y, en efecto, los niños se salvaron y con la llegada de las tropas del Moro, Caterina pudo recuperar el dominio de sus posesiones y vengarse de sus enemigos.

			—Y eso por no hablar de cuando, a la muerte de Sixto IV, os atrincherasteis en el castillo del Santo Ángel y exigisteis que los cardenales más influyentes fueran a tratar con vos, en vez de hacerlo con vuestro marido —retomó Lodovico.

			—Ya… —confirmó mientras se le apagaba la sonrisa—. Si el pusilánime de Girolamo me hubiera hecho caso y no hubiese cedido a sus peticiones, tal vez todo habría sido distinto. Él era un tipo de tramas, conjuraciones y violencia contra la mujer, pero le faltaba el valor de afrontar cara a cara a sus enemigos.

			—Es un valor que, desde luego, a vos no os falta.

			—Sois muy amable conmigo, amigo mío. Pero sé que en realidad estáis preocupado. ¿Creéis que no soy consciente de lo que piensan de mí los ciudadanos? Estoy al corriente de los rumores, pero ¿sabéis qué os digo? ¡Que me da igual! Tengo a mi lado a un hombre maravilloso. Un hombre al que he elegido yo libremente y no porque me lo imponga mi familia. ¡Y me alegro por ello!

			—Si vos estáis contenta, yo también, mi señora. Pero sois demasiado lista como para no saber que no se debe crear descontento en los súbditos si uno no quiere que alguien aproveche el malestar popular en beneficio propio, sobre todo en un momento tan delicado como este. Se dice que muy pronto Carlos VIII de Francia bajará a Italia para reclamar el trono de Nápoles y que seguramente pase por Forlì. Tendréis que elegir entre él y ese otro rapaz ambicioso, el papa Alejandro VI Borgia, al que vuestro tío, el cardenal Ascanio, ha apoyado tanto. Ya ha puesto un pie en Pésaro al casar a su hija Lucrecia con vuestro primo Juan Sforza y es más que evidente que tiene los ojos puestos en las tierras de la Romaña. ¡Ha llegado el momento de demostrarle a él también la solidez de vuestro poder!

			Caterina se encogió de hombros, molesta. Por fin había coronado su sueño desposando a un hombre que amaba y por el momento no quería pensar en nada más. Había elegido a Giacomo a pesar de que le hubieran propuesto otros partidos quizá más convenientes desde el punto de vista político, empezando por el anterior señor de Forlì, Antonio Maria Ordelaffi, que con esa boda esperaba resolver la espinosa cuestión de la señoría forlivesa, que continuaba reclamando su familia. Pero Caterina, a la que obligaron a casarse con el Riario cuando tenía diez años, con el paso del tiempo desarrolló un carácter fuerte, independiente y sobre todo pasional, y no tenía ninguna intención de ponerse en venta.

			Sabía que en la ciudad se decía que estaba sometida a Giacomo Feo, incluso que era víctima de una especie de esclavitud sexual, y que en realidad era él quien gobernaba Forlì, y además, de una manera inicua, desautorizando su cargo. Y, pensándolo bien, puede que tuvieran parte de razón. Tal vez era verdad que donde habían fracasado los enemigos más aguerridos y violentos, donde no habían tenido éxito las conjuraciones y las guerras, había hecho brecha el modo desaprensivo, impetuoso, persuasivo y presuntuoso de un veinteañero guapísimo y desvergonzado. Pero a ella le daba igual. Porque una cosa era cierta: estaba enamorada de Giacomo, y por él estaba dispuesta a renunciar a lo que fuera, a hacer todos los sacrificios que hicieran falta. Pero también era cierto —y esto era algo que sus súbditos no podían saber— que solo estaba dispuesta a dejarse condicionar por dicho sentimiento mientras estuviera totalmente segura de él. Porque el día en que Caterina descubriera que Giacomo estaba a su lado solo por interés o que la traicionaba, lo mataría con sus propias manos. La señora de Forlì era una mujer que se sabía dar por completo, pero que pretendía exactamente lo mismo a cambio.

			Hasta entonces el marido no le había dado ningún motivo para dudar de su amor y por eso Caterina, postrada por tantos años de tensión, desencuentros y dificultades, le concedía con gusto, y con una especie de benévola condescendencia, la capacidad de gobernar a su antojo. Sí, tal vez en alguna ocasión se había pasado un poco y por un ingenuo delirio de omnipotencia se había comportado como un pequeño tirano, pero al fin y al cabo todos los demás señores de Italia, empezando por su tío Ludovico el Moro, hacían cosas mucho peores que introducir algún impuesto o mandar a la muerte a quienes se habían rebelado.

			—¿Sabéis lo que os digo, Lodovico? Que me alegra poder delegar los infinitos problemas del gobierno de una ciudad. Prefiero dedicarme a mis aficiones, y sobre todo a la alquimia —concluyó Caterina.

			El especiero acogió sus palabras con una tímida sonrisa, seriamente preocupado por la hostilidad que el gobierno despótico de Giacomo estaba generando contra su señora y convencido de que ella se merecía mucho más, si bien era una opinión que no carecía de una pizca de envidia. Al mismo tiempo, el saber que compartía con Caterina algo de lo que hasta Giacomo estaba excluido le provocaba un inmenso placer. Sin embargo, había una habitación secreta, cerrada con una cadena de la que solo Caterina tenía la llave, y ni siquiera Lodovico estaba autorizado a entrar. Lo que hiciera la señora allí dentro no lo sabía nadie, y ella tampoco daba ningún indicio. Al especiero lo devoraba la curiosidad, pero por más que hubiera intentado indagar discretamente, la respuesta de su señora siempre había sido una sonrisa ambigua y misteriosa y la promesa de que un día lo pondría al corriente de todo. Cuando Caterina empezaba a dar señales de impaciencia, Lodovico sabía que había llegado el momento de despedirse y dejarla sola para que se ocupara de sus misteriosas actividades. Como en ese momento, cuando después de comprobar que la crema de raíz de serpentaria triturada y cocida en vino tenía la consistencia adecuada, se la puso en las pocas manchas de sus manos blancas y delicadas, lo miró y le dijo:

			—Lodovico, creo que queda poco pomelo, salvia y romero…

			—Tenéis razón, señora. Iré al huerto del convento a por todo lo que necesitamos —se despidió a su pesar el especiero, y se fue.

			Caterina, después de comprobar que se había marchado, sacó las grandes llaves de la escarcela de la que no se separaba jamás, ni siquiera por la noche, y las metió con circunspección en la cerradura.

			La pesada puerta de hierro se abrió chirriando y ante Caterina apareció su mundo secreto, en el que llevaba a cabo experimentos mucho más ambiciosos que los que realizaba con Lodovico. En aquel momento, toda una serie de instrumentos raros y sofisticados estaban en pleno proceso: hervidores de varias temperaturas, destiladores, crisoles y otros más complejos, como el maturandum.

			Las distintas llamas asumían tonos diferentes y, movidas por la ligera ráfaga de aire que entraba por la abertura de la puerta, reflejaban en las paredes vibrantes sombras de colores, en su mayor parte azuladas, que daban al laboratorio una connotación casi acuática. Cargada de expectativa, Caterina se dirigió rápidamente hacia un gran recipiente que utilizaba para la cocción lenta a bajísimas temperaturas, un proceso que a veces podía durar varias semanas o incluso meses. Pero en cuanto levantó la tapadera, se le esfumó la sonrisa. Donde esperaba encontrar una sustancia sólida de color rojizo solo había quedado un mejunje negro y maloliente que la mujer volvió a tapar de inmediato. A un repentino sentimiento de rencor siguió un profundo suspiro de frustración. La información que le había dado el fiel aliado político de su marido Girolamo, el humanista Cola Montano —que perdió la vida precisamente a causa de las tramas que habían urdido juntos contra la familia Médicis— era demasiado genérica e ineficaz. Cola era un gran estudioso y profundo conocedor de la cultura clásica, pero tenía dos puntos débiles: era increíblemente vanidoso y, a pesar de su cargo religioso, no sabía resistir la fascinación femenina. Informada por Girolamo de sus extraordinarias competencias en el campo alquímico, a la fascinante señora no le resultó difícil atraerlo hasta su laboratorio, hacerle partícipe de una parte de su conocimiento y sonsacarle numerosos secretos sobre los misteriosos experimentos que Cola afirmaba estar llevando a cabo con unos cuantos elegidos. Según él, dichos experimentos lo llevarían a alcanzar el sueño de cualquier alquimista: la realización de la piedra filosofal, la maravillosa sustancia capaz de convertir los metales base en oro. Incluso le había dado a entender que ya la poseía.

			A decir verdad, su concepción de la alquimia era muy distinta, más sagrada y filosófica que la de Caterina, que hasta entonces se había ocupado principalmente de la producción de cremas y pociones con unas utilidades terapéuticas muy concretas; pero sus conversaciones con el boloñés le habían permitido embocar un camino que le era totalmente desconocido. Sin embargo, era evidente que el humanista había mantenido siempre una cierta prudencia y no le había desvelado todo su conocimiento, porque todos los intentos de Caterina de replicar los procedimientos que él le había descrito la llevaban inexorablemente al fracaso. Por otra parte, la mujer no había conseguido encontrar la famosa piedra filosofal entre las cosas que Cola había dejado a su muerte, como tampoco había podido averiguar quién podía tenerla.

			Caterina estaba segura de que por fin había dado con la solución, y sin embargo… volvió a levantar la tapadera lentamente y por enésima vez una vaharada nauseabunda le llegó a la cara como una bofetada.

			Por más que la palabra fracaso no formara parte de su vocabulario, por fas o por nefas tenía que admitir que había fracasado. Ya casi empezaba a pensar que los relatos de Cola Montano no eran más que fantasías. Tal vez ni siquiera existía la piedra filosofal.

			Caterina apartó esos molestos pensamientos con un encogimiento de hombros que hizo ondear su suave melena cobriza.

			No se daría por vencida. No dejaría de intentarlo hasta que lo consiguiera.

			Aqua celeste che fa regiovanire la persona, et de morto fa vivo: piglia garofani, noce moscata, zenzero, pepe lungo, pepe rotondo, grani di ginepro, scorza di cetrangoli, foglie di salvia, di basilico, di rosmarino, di maggiorana fine et di menta, fior di samnbuco, rose bianche et rosse […]. Che ogni cosa sia ben polverizzata metti in aqua vite. Metti in una bottiglia ben chiusa et lasciala doi giorni poi metti nel fornello coti alambicco et distilla cinque volte, con fuoco lento, uscira un’aqua rarissima e preziosa.

			EXPERIMENTI DE LA EXELLENTISSIMA SIGNORA CATERINA DA FURLÌ, MATRE DE LO ILLUXTRISSIMO SIGNOR GIOVANNI DE’ MEDICI

			Agua celestial que hace rejuvenecer a la persona, y al muerto revive: coge claveles, nuez moscada, jengibre, pimienta larga, pimienta redonda, granos de enebro, corteza de pomelo, hojas de salvia, de albahaca, de romero, de mejorana fina y de menta, flor de sámara, rosas blancas y rojas […]. Mételo todo, bien pulverizado, en aguardiente. Mételo en una botella bien cerrada y déjalo reposar dos días. Después ponlo a cocer en un alambique y destílalo cinco veces, a fuego lento. Saldrá un agua extraordinaria y valiosísima.

			EXPERIMENTOS DE LA EXCELENTÍSIMA DOÑA CATERINA DE FORLÌ, MADRE DEL ILUSTRÍSIMO DON JUAN DE MÉDICIS
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			Florencia, 9 de noviembre de 1494

			Florencia se extendía, aparentemente tranquila, ante la mirada de los dos hombres que estaban asomados a la terraza de la Villa Careggi. Vistas desde atrás, sus figuras, tan distintas en cuanto a edad y porte, resaltaban con nitidez en la cálida luminosidad vespertina del valle del Arno, en estrecho contacto, como si quisieran buscar consuelo la una en la otra. El mayor, el filósofo Marsilio Ficino, parecía ligeramente encorvado por los años, y también las desilusiones, tal vez, pero los repentinos movimientos de la cabeza y la mirada que le brillaba al improviso ponían en evidencia una personalidad aún indómita y gran fuerza de voluntad. El otro, el humanista Filippo di Niccolò, treinta años más joven, de complexión robusta y anchos hombros sobre los que caían largos cabellos lisos y oscuros, tenía una actitud más tranquila y reposada. Podían parecer padre e hijo, tan íntimamente apoyados el uno en el otro, y tal vez Filippo buscaba de verdad en el viejo amigo una figura que sustituyera al menos en parte a la de su amado padre Niccolò, que había fallecido el año anterior.

			Ambos se dejaron llevar largo tiempo por la contemplación de la engañosa paz de aquel paisaje familiar. Más allá del huerto en ligero declive y el bosquete de árboles silvestres, se entreveían los muros de la ciudad y su hilera de tejados rojos, salpicada de torres y campanarios y dominada por la imponente mole de la cúpula de la catedral, con la linterna ya en restauración después de que un rayo alcanzara la bola de bronce de Verrocchio que la coronaba, presagiando inminentes desventuras. Enfrente, en el aire terso de la clara noche otoñal que se extendía a lo lejos por la otra orilla del Arno, se distinguían el palacio Pitti, la hermosa fachada románica de San Miniato al Monte y las verdes colinas de Arcetri, San Gaggio y Bellosguardo, punteadas aquí y allá por villas e iglesias. Los colores del paisaje natural y los que había creado artificialmente el hombre resaltaban vívidos y el aire centelleaba con una intensidad que —sobre todo después de pasar tantas horas en la oscuridad del laboratorio— casi hacía que les dolieran los ojos. Los viñedos estaban pincelados con todas las gradaciones de rojo y amarillo imaginables por un experto artista, y las plantas del rico jardín de la villa ofrecían una infinita variedad de tonos cromáticos, desde el verde plateado de los olivos hasta el oro de los chopos, pasando por el rojo pardo de los robles.

			Sin embargo, la realidad no tenía nada que ver con la paz que suscitaba semejante escenario. La situación era muy preocupante y aquella ciudad rica y moderna oscilaba peligrosamente sobre el filo de la cuchilla que era la política italiana de la época.

			—Si viviera Lorenzo… —suspiró el canónigo Marsilio Ficino, el mayor de los dos—, Florencia no correría el riesgo de perder la libertad que siempre ha defendido con orgullo y coraje.

			—El Magnífico era un dictador, como todos los demás —rebatió Filippo di Niccolò, que era un republicano convencido—. Todavía tengo grabadas las imágenes de las terribles matanzas que Lorenzo ordenó al día siguiente de la conspiración de los Pazzi, aprovechando incluso la muerte del hermano para convertirse en el dueño y señor de la ciudad. En pocos días, se masacró a decenas y decenas de opositores, los colgaron de las ventanas del palacio de la Señoría o los tiraron a la calle por las ventanas. ¡Y muchos de ellos ni siquiera tenían nada que ver con las familias de los conspiradores! —No obstante, al percibir el dolor que el recuerdo de aquellos días de terror y violencia inaudita causaba en su mentor, añadió—: De todas formas, no cabe duda de que Lorenzo fue un estadista hábil y astuto, que supo dar a Florencia y a toda Italia quince años de equilibrio político y militar, por no decir de paz, y una extraordinaria prosperidad artística y filosófica. ¡Nada que ver con su hijo, desde luego!

			Filippo no lograba participar en la confianza que su viejo amigo depositaba en Pedro, el hijo del Magnífico, al que las malas lenguas llamaban el Frívolo. A él también le parecía indeciso, presuntuoso, lascivo y poco previsor, además de grosero. A la muerte de su padre, acaecida poco más de dos años antes, el precario castillo de cartas que había contribuido a construir comenzó a vacilar, en parte a causa de la política discontinua y fluctuante de Pedro. Y ahora…

			—Llegarán por ahí —continuó Filippo tras un momento de silencio, dando de nuevo voz a las preocupaciones de ambos. Aguzó la vista hacia la parte baja del valle, donde perezosamente penetraba el curso del río—. Puede que en este preciso momento el ejército del rey de Francia esté entrando en Pisa, y no tardará en llegar a Florencia.

			—No podemos perder la esperanza, Filippo. Carlos VIII es el enviado del Señor; su presencia en Italia devolverá la paz y unirá a los enemigos contra el común adversario otomano —afirmó Marsilio, intentando convencerse a sí mismo en primer lugar. Acerca del soberano francés, que había ido a Italia para reivindicar el trono de Nápoles, también tenía ideas distintas a las de Filippo.

			—Eso espero, querido Marsilio… Pero a mí me parece que el paso de un ejército por nuestros territorios no puede traer más que brutalidad y sufrimiento —lo contradijo.

			—Por eso tenemos que evitar la conquista por la fuerza. Pedro de Médicis ha hecho bien al ir a tratar personalmente con el rey.

			—Pero lo que no puede hacer es prometer, como se dice que ha hecho, tierras y dinero sobre los que no tiene ninguna autoridad. ¡Florencia es una república! Los florentinos no pueden tolerar prevaricaciones de ese tipo. La población está alborotada y dispuesta a rebelarse.

			La tensión era palpable en la ciudad y Marsilio, retirado en su otium filosófico-alquímico de su residencia de Careggi, a poca distancia de la villa de los Médicis que había hospedado hasta la muerte del Magnífico las reuniones de la Academia Neoplatónica, era el único que no se daba cuenta.

			—Existen motivos de preocupación, estoy de acuerdo contigo. No obstante, si consiguiéramos llevar a cabo de un modo satisfactorio nuestros experimentos, mi querido Filippo, el talismán ejercería una influencia benéfica en la ciudad y nos protegería, estoy totalmente seguro de ello.

			Marsilio, que como le solía pasar era incapaz de mantenerse durante mucho tiempo anclado a la prosaica realidad de los hechos, ya había arribado a reflexiones de naturaleza completamente distinta. Mientras hablaba, se pasaba nerviosamente las manos por el cabello gris, que desde siempre llevaba peinado en una corta melena, se lo enredaba pasando los dedos por debajo de la gorra de lana roja y se atormentaba la punta prominente de la larga nariz. Su rostro, marcado por profundas arrugas, tenía una expresión seria y absorta en la concentración del razonamiento.

			—Tu padre siempre tuvo razón —siguió diciendo.

			La referencia al padre de Niccolò volvió a despertar el interés del joven, que hasta entonces había seguido rumiando los difíciles acontecimientos políticos sin prestar gran atención al maestro. Inmediatamente volvió hacia él el apuesto rostro ahusado y lo miró con sus grandes ojos oscuros.

			—Todas las cosas, en el universo, atraen y rechazan otras y están conectadas al resto de la creación por una red de fuerzas y energías en las que nosotros tenemos la capacidad de intervenir. El hombre posee la facultad de captar y contribuir a la armonía universal y hacer progresar el espíritu hacia la trascendencia de Dios. Aun así, aunque ya conozcamos casi todo lo que se encuentra en la base de dichas conexiones y nos sepamos de memoria textos como los que he traducido durante toda una vida de esfuerzo, como el De Mysteriis Aegyptiorum, los Hermetica y demás, seguimos sin ser capaces de realizar el talismán perfecto —se lamentó Marsilio—. ¡Ay, Filippo mío! Todavía recuerdo la emoción que me embargó cuando tu padre y Cola Montano vinieron a revelarme que habían demostrado las teorías de Plotino, ¡que realmente es posible crear algo tan afín al alma que sea capaz de contener en su interior el alma misma! ¡Un talismán perfecto, permeado de virtud divina!

			Desde luego, aquel no era un tema nuevo para Filippo, que desde que tenía diecisiete años apenas había oído hablar de nada más, primero al padre Niccolò, después al desafortunado humanista Cola Montano y por último, al propio Ficino. Era un argumento espinoso. A Marsilio ya lo habían acusado cinco años antes ante la curia romana por sus ideas en el campo de la magia y la astrología, y se había salvado gracias al apoyo de Lorenzo el Magnífico, que desde siempre había sostenido su actividad de filósofo. Pero se trataba de una acusación importante, que incluso podría llegar a costarle la vida, sobre todo desde que Lorenzo ya no estaba allí para protegerlo. Además, a Marsilio también lo tenían vigilado a raíz de sus amistades. El propio Cola Montano fue asesinado por orden de Lorenzo el Magnífico en 1482 y, después de él, Girolamo Riario, su cómplice en la conspiración contra los Médicis. Y uno de los mejores alumnos de Marsilio, Lorenzo de Pierfrancesco de Médicis, primo del Magnífico, había sido recientemente exiliado junto con su hermano Juan con la acusación de haber conspirado contra su hijo Pedro.

			—¡Tenéis que tener cuidado con lo que decís y escribís, maestro! —le advirtió por enésima vez Filippo—. ¡U os volverán a acusar de practicar magia!

			—Magia…, magia… Los hombres temen lo que no conocen ni comprenden. La propia naturaleza es magia y sin embargo es buena. ¿Acaso no es magia el que un gran árbol pueda crecer a partir de una semilla diminuta? Esta es la magia en la que nosotros nos inspiramos. El amor es lo que lleva a todos los elementos a buscar su complemento y unirse a él, y el amor es bueno. No hay nada negativo en lo que los ignorantes llaman magia a secas, sin saber distinguirla de la magia demoníaca.

			—Pero esos mismos ignorantes son los que pueden disponer de vuestra vida y tenéis que ser cauto.

			—Puedes estar tranquilo, Filippo, la vida me ha enseñado a ser prudente. Pero es la desesperación lo que a veces me incita a hablar demasiado, el miedo a no lograr entender del todo el misterio que tu padre nos enseñó y a no saber recorrer el camino que nos señaló.

			Ante aquellas palabras, Filippo se entristeció. Su padre, un gran alquimista, pasó los últimos quince años de su vida intentando resolver un enigma, tratando de repetir un experimento que ya se había realizado en el pasado, pero fracasó. Murió triste y decepcionado por su fracaso, y Marsilio, que ya había superado los sesenta años, temía seguir la misma suerte.

			—La piedra todavía no es perfecta, Filippo, estoy convencido de ello. Contiene escoria, negatividad que ha de ser purificada o eliminada y cuyos efectos nefastos ya hemos experimentado en el pasado. Pero empiezo a dudar que yo pueda llegar a tener ocasión de ver el éxito que tanto ansío. Cada obra tiene su adecuada colocación astral, como ya sabes, porque cada evento que tiene lugar en la tierra está relacionado con el universo entero. Y este momento astral no es propicio para llevar la piedra a su perfección última. He vuelto a hacer el horóscopo por enésima vez y de nuevo he llegado a la misma conclusión.

			Filippo intentó animar a su amigo, como se veía obligado a hacer cada vez con mayor frecuencia, pero su conversación se interrumpió al oír los pasos de alguien que subía atropelladamente por las escaleras. Se dieron la vuelta alarmados y vieron entrar corriendo en la terraza a un alumno de Ficino que había ido a la ciudad para ver cómo transcurría la situación; estaba visiblemente agitado y sin aliento.

			—Traigo noticias importantes. Pedro de Médicis regresó ayer a Florencia y hoy se ha presentado en el palacio de la Señoría, pero no le han dejado entrar. La muchedumbre lo ha rodeado en la plaza y ha tenido que retirarse al palacio Médicis. Cuando yo salí de la ciudad, se había refugiado en el interior, pero los florentinos se han echado a la calle y se están apiñando ante el palacio. ¡Podría haber estallado la revuelta!

			—¡La situación es muy grave, Filippo! —exclamó asustado Marsilio—. Si los ciudadanos se rebelan al dominio de Pedro, todas sus propiedades correrán grave peligro, incluidos mi casa y el laboratorio.

			—Tenéis razón —le dijo el amigo—. ¡Tenemos que ponerlo todo a salvo!

			—¡Ya sabes lo que hay que hacer, Filippo! ¡Confío en ti! ¡No hay un momento que perder!

			Sin más tardar, los dos se dieron un fuerte abrazo y el joven bajó corriendo las escaleras seguido por la mirada preocupada del otro.

			Pedro de Médicis vagaba por las habitaciones del palacio como una fiera enjaulada. Ni siquiera su favorito, el guapísimo lacayo de comportamiento dulce que era la causa de tantas maledicencias en la ciudad y tantos latigazos verbales de aquel maldito fraile Savonarola, conseguía calmarlo con sus mimos y carantoñas. Fuera, el alboroto seguía creciendo cada vez más y ya era imposible ignorarlo. Pero ¿por qué lo odiaban tanto sus súbditos? ¿Por qué se habían tomado tan mal la noticia de su reunión con Carlos VIII? Desde luego, había tenido que otorgar ciertas concesiones para lograr que el rey francés le diera su palabra de que Florencia no sería saqueada ni conquistada, pero ¿qué más querían que hiciera? ¡Carlos VIII no había bajado a Italia de excursión! Y, además, ¿qué sentido tenía que lo acusaran de haber llegado a acuerdos sin tener la autoridad para ello? ¿Y lo acusaban a él? ¿Al hijo de Lorenzo el Magnífico, el único que había podido enorgullecerse por haber salvado la libertad de Florencia y de aquellas mismas tierras? ¡Aquello era pura ingratitud! Todos le habían vuelto las espaldas, hasta sus parientes, sus primos Lorenzo y Juan de Pierfrancesco, a los que había tenido que exiliar de Florencia por su manifiesta hostilidad, e incluso sus amigos, los cortesanos, los artistas y los literatos que su familia había protegido desde siempre. Algunos de ellos ni siquiera habían esperado al momento de verdadero peligro y hacía semanas que habían escapado como bellacos, como el Cardiere aquel, que hasta se había permitido la presunción de ir a buscarlo para decirle que su padre el Magnífico se le había aparecido en sueños cubierto de harapos y le había anunciado la caída en desgracia de la familia. Después, sin avisarlo siquiera, Cardiere huyó a Bolonia con aquel pintamonas y escultor de mala muerte de Miguel Ángel Buonarroti, que solo podía jactarse tanto porque su padre lo había tenido siempre como oro en paño.

			Mordisqueándose nerviosamente las uñas y víctima de los más lúgubres pensamientos, Pedro volvió por enésima vez a la capilla y se arrodilló delante de la Natividad, la dulcísima obra de fray Filippo Lippi que completaba el programa iconográfico de las paredes, totalmente decoradas con los colores vivísimos del fresco del Cortejo de los Reyes Magos que Benozzo Gozzoli había realizado treinta años antes. No lograba concentrarse en la oración; los ojos se le iban continuamente hacia aquellas imágenes variopintas. Pero no era tanto su belleza, el estilo agradable y consolador, si bien un poco superado por el naturalismo moderno, lo que atraía toda su atención, sino la galería de los retratos. De hecho, bajo la apariencia de una obra devota y pía, los frescos eran en realidad una celebración triunfal del poderío de su familia: todos los personajes del cortejo representaban a miembros de la familia Médicis y sus aliados, por lo que configuraban un verdadero cuadro de la política de la época y el papel fundamental que habían jugado los antepasados de Pedro. Allí estaba, sobre la mula oscura más ricamente enjaezada, el fundador de la potencia medicea, su bisabuelo Cosme, rodeado de sus hijos; y un poco más allá, en el papel del joven rey mago Gaspar, su padre Lorenzo con su hermano Juliano, que había sido brutalmente asesinado en la conspiración de 1478. En aquel momento fue el pueblo de Florencia el que alzó el grito de «¡Bolas! ¡Bolas!» para defender la dinastía y exigir la muerte de los traidores. ¿Cómo era posible que aquel mismo pueblo estuviera gritando ahora bajo las ventanas del palacio para desearle a él, el hijo del amado Lorenzo, la misma muerte? No, no podía ser verdad. Tenía que tratarse de un momento de locura colectiva que no tardaría en pasar, se convenció Pedro en un arrebato de renovado optimismo. ¡Solo tenía que recordarles a aquellos hombres quién era él y quiénes eran los Médicis!

			Repentinamente reconfortado por aquella idea, Pedro se incorporó de inmediato, hizo llamar a su hermano, el cardenal Juan, y le expuso la idea que se le acababa de ocurrir para volver a ganarse a la opinión pública. Si bien poco convencido y muy atemorizado, Juan siguió obedientemente sus instrucciones. Tras reunir a un puñado de fieles, bajó por Via Larga, se dirigió expedito hacia la catedral y, surcando la multitud vociferante, embocó el Corso degli Adimari en dirección al palacio de la Señoría bajo el famoso grito de «¡Bolas! ¡Bolas!». A una cierta distancia, para no dar la idea de un intento de golpe militar, lo siguieron las milicias de su cuñado Paolo Orsini, a las que a su vez seguían Pedro y su hermano Juliano, dispuestos a dar la cara si el pueblo seguía con entusiasmo al cardenal. Pero sus esperanzas se desvanecieron enseguida, porque a la altura de la iglesia de Orsanmichele, Juan se encontró delante un frente compacto de ciudadanos enfurecidos que repetían a voz en grito: «¡Muerte al tirano!», «¡Libertad!», «¡Fuera de Florencia los traidores de la patria!». Estaban armados con bastones, trancas y cuchillos y avanzaban amenazadores; en sus rostros se leía una feroz determinación y el deseo del cuerpo a cuerpo para desahogar con la sangre la rabia que los aguijoneaba. El cardenal Médicis tuvo que retroceder, y muy pronto lo imitaron Paolo Orsini y el propio Pedro, que protegido por las milicias del cuñado dio marcha atrás en dirección a Porta San Gallo. La puerta se hallaba en un barrio de artesanos que a menudo había protegido su familia, por lo que Pedro intentó inútilmente ganarse a algún aliado ofreciendo dinero a los habitantes; pero cuando los artesanos también asumieron una actitud decididamente hostil, fue evidente que no le quedaba más remedio que abandonar la ciudad.

			Pedro y Juan, con sus cortesanos más cercanos, se encaminaron hacia Bolonia con la intención de dirigirse a Venecia, donde encontrarían mejor acogida. Desde aquel momento, la situación en la ciudad se volvió aún más caótica. Defensores y enemigos de los Médicis se enfrentaron en las calles y en las plazas, aunque muy pronto quedó claro que los partidarios de los Médicis tenían las de perder.

			En cuanto se supo que habían huido, la Señoría declaró traidores y rebeldes a los hermanos Médicis. Pusieron precio a sus cabezas y se confiscaron todos los bienes que poseían en la ciudad. En los días que siguieron, antes de que pudiera aplicarse el decreto, la población asaltó los palacios mediceos. Todos los lugares relacionados con la familia fueron escenario de riñas y peleas furibundas, con el populacho abalanzándose contra los soldados armados con lo primero que pillaba. El palacio de Via Larga consiguió resistir el ataque gracias a una pequeña guarnición que lo protegía, pero se saquearon las casas del actuario, el administrador del monte de piedad y el cardenal Juan. Todo lo que podía tener algún valor —dinero, joyas, adornos, obras de arte, cortinajes, vestidos— fue saqueado bajo la indiferencia, y a veces complicidad, del propio Gobierno. La plebe, que corría de una habitación a otra sin importarle la belleza de los ambientes —y es más, enfurecida por aquella ostentación de lujo—, se enzarzaba en atroces peleas para acaparar lo poco que habían dejado los que se les habían adelantado.

			Hasta el Jardín de San Marcos, el lugar en el que los Médicis conservaban sus colecciones de antigüedades y que la astuta mente de Lorenzo el Magnífico abrió a los jóvenes artistas deseosos de confrontarse con los modelos del pasado glorioso, fue profanado y saqueado.

			La cabeza marmórea de un viejo fauno mellado —la pretenciosa obra de imitación del arte antiguo de un jovencísimo aspirante a escultor, de nombre Miguel Ángel, que tanto había llamado la atención al dueño de la casa que hasta llegó a ofrecerle al autor hospitalidad en su propio palacio— observaba con un guiño malvado a las hordas de fanáticos que se abalanzaban contra las maravillosas estatuas, tirándolas al suelo, destrozándolas y robando las de menor tamaño, hasta que los estragos hubieron satisfecho la sed de venganza de los florentinos.

			El 17 de noviembre, Carlos VIII entraba en Florencia acogido triunfalmente por una multitud preocupada y curiosa, pero sobre todo deseosa de orden y paz.
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			Bolonia, diciembre de 1494

			–Venid, amigo mío, tomad asiento a nuestro lado. El calor del fuego, un vaso de vino y una buena lectura en lengua florentina os ayudarán a olvidar las penas del viaje.

			Filippo di Niccolò hizo su aparición en el gran salón del elegante palacete Aldrovandi de Via Galliera de Bolonia y saludó al señor de la casa y sus huéspedes con una amplia sonrisa y una prolongada inclinación. Los conocía prácticamente a todos, a excepción de un joven de aspecto serio, por no decir siniestro, que no había visto nunca en las reuniones que se celebraban con cierta frecuencia en la casa del senador Giovan Francesco Aldrovandi, gran apasionado de las artes y la literatura y propietario de una de las mayores bibliotecas de la ciudad.

			El joven que le había llamado la atención tenía una edad difícil de determinar, tal vez entre los veinte y treinta años. El rostro presentaba rasgos muy marcados; no se podía definir como desagradable, por más que fuera de todo menos apuesto, principalmente a causa de la nariz, larga pero muy chata, como la de un luchador, y de la espesa red de ligeras arrugas que le surcaban desde hacía tiempo la alta frente y los extremos de los ojos en singular contraste con la joven edad que se le podría atribuir a juzgar por el desasosiego de sus movimientos. La barba aún rala y el bigote solo dejaban a la vista el labio inferior, largo y carnoso. Los ojos, redondos y un poco hundidos, parecían nerviosos y huidizos, probablemente por timidez, pero en cuanto notó que lo estaba observando, se pararon en el recién llegado con expresión casi desafiante. Sin embargo, ante la mirada dulce y divertida de Filippo, el joven se relajó y respondió con una sonrisa. Por un instante las severas arrugas se estiraron para volver a formarse inmediatamente en la frente, pero en aquel abrir y cerrar de ojos fue como si el sol hubiera abierto una brecha repentina entre un mar de nubarrones, llenando de luz el mundo. Filippo, que tenía la capacidad de intuir el ánimo de las personas aun antes de conocerlas, supo inmediatamente que se encontraba ante un individuo extraordinario.

			Giovan Francesco, al que no se le había escapado el estudio recíproco, aprovechó para comenzar las presentaciones.

			—Aquí tenemos a un nuevo joven amigo, llamado Miguel Ángel Buonarroti, cuyo acento os transportará idealmente a la ciudad que habéis dejado hace poco, y que os resultará aún más congenial por la pasión que ambos compartís por el arte en el que destacó vuestro amado padre.

			La frase despertó inmediatamente el interés de ambos: «¿Venís de Florencia?», «¿Sois escultor?», prorrumpieron casi contemporáneamente.

			Filippo dejó escapar una sonora carcajada, a la que se unieron los demás. En el rostro del joven se abrió paso una nueva sonrisa, que aun siendo más prolongada, pronto quedó sofocada por el ansia de saber.

			—¿Tenéis noticias recientes de mi ciudad? —preguntó.

			—No, lo siento. En realidad, ahora mismo vengo de Venecia. Me fui de Florencia el mismo día de… de la salida del Magnífico Pedro. Pero sé que pasó por Bolonia, de camino a Venecia, y me imagino que el amigo Giovan Francesco habrá tenido ocasión de hablar con él e informarse sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en Florencia. Así pues, no creo que pueda contaros nada más reciente que lo que todos sabemos ya, o sea, que el 17 de noviembre su majestad el rey de Francia Carlos VIII entró en la ciudad, recibiendo una benévola acogida, y dio su aprobación al Gobierno republicano. Y que se dice que a estas alturas el que realmente dicta las leyes es ese tal fraile Savonarola, que por cierto es oriundo de aquí…

			—En realidad, no solo yo; también Miguel Ángel tuvo ocasión de hablar directamente con el Magnífico Pedro —lo interrumpió Giovan Francesco. A Filippo no se le escapó la mueca que el escultor había hecho al oír el calificativo de magnífico—. Este joven es íntimo del señor de Florencia, hasta tal punto que vivió durante cuatro años en su casa, ya en tiempos del gran padre, el Magnífico Lorenzo.

			Al oír aquello Filippo sintió una genuina curiosidad, y al igual que él, los demás huéspedes. El joven no parecía de alto linaje; es más, vestía de un modo bastante pobre. ¿Cómo es que había vivido en el palacio Médicis? Desde luego, no habría sido por su prestancia, como el famoso lacayo de Pedro. Todos empezaron a lanzar preguntas que él intentó esquivar, claramente molesto e incómodo, pero al final, ante la insistencia de su anfitrión, si bien reluctante, tuvo que responder.

			—Lorenzo el Magnífico tuvo a bien interesarse por mis escasas capacidades artísticas…

			—Jovencito, no te hagas el modesto… —lo amonestó Aldrovandi.

			Filippo estaba dispuesto a apostarse cualquier cosa a que aquel joven podía ser tímido quizá, o tal vez algo medroso, pero no modesto.

			—¡No fue por interés, sino por puro entusiasmo, como me confirmó el propio Pedro! Me acuerdo perfectamente de aquel maravilloso Jardín de San Marcos y del maestro Bertoldo. En 1488, cuando fui alcalde de Florencia, tuve ocasión de visitar más de una vez las extraordinarias colecciones de antigüedades con el propio Lorenzo. El Jardín es el lugar en el que los Médicis tenían sus obras más importantes y el Magnífico les ofrecía a los jóvenes escultores la posibilidad de estudiar el arte antiguo de la mano de este maestro, que a su vez fue alumno del gran Donatello —añadió Aldrovandi para los que no conocían Florencia—. Quién sabe, a lo mejor hasta nos vimos allí, porque aquel año fue cuando tú empezaste a frecuentar el Jardín. —Miguel Ángel asintió con la mirada baja—. Y poco después el Magnífico reparó en el quinceañero cuando estaba esculpiendo una cabeza de fauno al estilo antiguo —retomó Aldrovandi con tono triunfal— e intuyó inmediatamente su talento excepcional. ¡Y le ofreció la oportunidad de irse a vivir al palacio Médicis junto con sus hijos para que pudiera conocer y frecuentar a los más destacados genios y literatos florentinos de forma que su extraordinaria dote natural pudiera contar con una base humanística y filosófica!

			El final de la historia fue recibido por un coro de exclamaciones admiradas y sorprendidas de los presentes.

			—¡Quién sabe cuánto te habrán envidiado tus compañeros! —intervino Carlo Salimbeni, uno de los nobles que participaban en la reunión.

			—¡Cuenta, cuenta! —lo exhortó de nuevo Giovan Francesco—. ¡Cuéntales cómo te hiciste esa nariz que tienes! —prorrumpió en una gran carcajada. Pero como el joven no hacía amago de tomar la palabra, comenzó él mismo la narración—. Un compañero suyo, Pietro Torrigiano, por envidia osó insinuar que él le había pagado a un siervo del Magnífico para que lo elogiara ante su señor, porque de otra forma no se podía entender por qué lo había elegido precisamente a él. ¿Y tú qué le contestaste? ¡Venga, cuenta, no te hagas de rogar!

			Miguel Ángel, con una expresión cada vez más sombría, al final explotó con un hastío palpable.

			—¡Me limité a decir la verdad, o sea, que en aquel Jardín yo era el único capaz de levantar un cincel y que si hubiera aprendido a esculpir como se debe, en vez de dedicarse a parlotear, a lo mejor él no habría tenido que pagarles a los siervos del Magnífico!

			Al desahogo del joven siguió una carcajada general, a la que Filippo también se unió. Allí estaba, la modestia que asomaba la cabeza. Aquel joven sabía perfectamente lo que valía y Filippo estaba seguro de que valía muchísimo.

			—¿Y él? ¿Qué contestó? —preguntó Salimbeni.

			Fue de nuevo Giovan Francesco el que tomó la palabra, sin dejar de reírse descaradamente.

			—¡Pues ya veis lo que hizo! ¡Le dio tal puñetazo en la cara que le rompió la nariz! Y por eso después lo exiliaron de Florencia.

			Esta vez el coro que se alzó fue de conmiseración y condena a un gesto tan vil. Alguien quiso saber si Miguel Ángel reaccionó a la afrenta, pero no obtuvo respuesta. Salimbeni contó un episodio similar que le había pasado durante la juventud, y enseguida Aldrovandi hizo lo propio:

			—Yo también estuve a punto de dejarme la nariz en una pelea de estudiantes, pero valió la pena, porque salió en mi ayuda la jovencita más adorable y generosa que he conocido en mi vida.

			—Nuestro Giovan Francesco sigue fiel a sí mismo: ¡cualquier ocasión es buena para una conquista femenina! —concordaron todos.

			—¡Chitón! ¡Que no os oiga mi esposa! Esos tiempos han quedado atrás. Ahora estoy atado de pies y manos… —La reacción de los presentes fue de irónica incredulidad—. Aunque he de admitir que siempre he sido muy sensible a la fascinación femenina y que lo sigo siendo.

			—¡Bravo! ¡Ahora sí que nos dices la verdad! —fue el comentario unánime.

			Pero muy pronto el interés de los presentes volvió a concentrarse en el joven florentino.

			—¿Y cómo es que no viajas con el séquito del Magnífico Pedro? —quiso saber uno de ellos.

			—Esa es otra buena historia —intervino Aldrovandi—. El propio Lorenzo se le apareció en sueños, vestido con harapos negros, a un amigo de nuestro Miguel Ángel para pedirle que avisara a su hijo del inminente peligro. Su amigo así lo hizo, pero Pedro no quiso escucharlo. De forma que Miguel Ángel, otros dos compañeros y él decidieron al menos salvarse a sí mismos. Cuando organicé el encuentro aquí, en Bolonia, Pedro seguía bastante enfadado con él. Pero al final, cuando os despedisteis, habíais recuperado una buena relación, ¿no es así?

			El joven emitió un sonido indefinido que pareció más un gruñido que un asentimiento, pero Aldrovandi lo tomó como tal.

			—¿Y cómo os conocisteis vosotros dos? —preguntó Filippo, cada vez más intrigado por aquel joven con el que había tenido que cruzarse en más de una ocasión, visto que en Florencia frecuentaba los mismos ambientes que él.

			—¡A eso iba! —contestó Giovan Francesco alegremente—. ¡Fue una coincidencia extrañísima! Estaba pasando por casualidad por la oficina de facturación cuando oí a unos jóvenes exaltados gritando en florentino, una lengua con la que ya me he familiarizado. Reclamaban a voz en grito que los liberaran, después de que los hubieran arrestado porque no tenían el sello de cera roja en el dedo que todos los forasteros tienen que hacerse para entrar en Bolonia. Estaban sin blanca, y desde luego no tenían las cincuenta liras boloñesas que habrían tenido que pagar para que los soltaran… —Miguel Ángel empezó a refunfuñar en voz baja, todavía airado al recordar lo ocurrido—. Estaban formando tanto alboroto que quise informarme y cuando supe que uno de ellos era un escultor que estaba al servicio de los Médicis y que sabía leer y escribir…

			—Me pagó la multa y me invitó a quedarme en su casa —continuó Miguel Ángel con una ligera mueca que podía pasar por una sonrisa de agradecimiento— a cambio de que yo le leyera de vez en cuando alguna página de las obras florentinas que guarda en su biblioteca.

			—¡Que es el motivo por el que nos hemos reunido aquí esta noche! —concluyó feliz Giovan Francesco—. ¡Porque os aseguro que oír declamar a Dante, Petrarca y Boccaccio en florentino, y no en boloñés, da a la lectura un sabor completamente distinto!

			—¡Así es! —confirmó Filippo.

			Todos empezaron a demandar las lecturas prometidas y el señor de la casa se apresuró a mostrarles su espléndido ejemplar del Cancionero petrarquesco, que fue hojeado cuidadosamente por Miguel Ángel, encargado de elegir el soneto que iban a comentar. Cuando levantó la cabeza tenía los ojos brillantes por la emoción. Se puso el manuscrito en el regazo y comenzó a leer, o mejor dicho, a recitar de memoria los famosos versos, en un silencio suspendido y casi religioso:

			Solo et pensoso i più deserti campi

			vo mesurando a passi tardi et lenti,

			et gli occhi porto per fuggire intenti

			ove vestigio human la rena stampi.1

			«No podía elegir un soneto más significativo», pensó Filippo. Leía el soneto con emotiva intensidad, como si lo hubiera escrito él, y a veces la voz le temblaba. La evidente identificación con el autor confirmaba por completo la impresión que había tenido del joven: un hombre profundo, pensativo y solitario a pesar de su edad.

			Altro schermo non trovo che mi scampi

			dal manifesto accorger de le genti,

			perché negli atti d’alegrezza spenti

			di fuor si legge com’io dentro avampi:

			Sì ch’io mi credo omai che monti et piagge

			et fiumi et selve sappian di che tempre

			sia la mia vita, ch’è celata altrui.2

			Filippo reconocía en él aquellas emociones fuertes, tremendas, frenadas por un carácter difícil, atormentado, voluntariamente ocultas por temor a mostrarse desnudo ante sus iguales y a volverse vulnerable.

			Ma pur sì aspre vie né sì selvagge

			cercar non so ch’Amor non venga sempre

			ragionando con meco, et io co llui.3

			Al terminar la lectura, tras un instante de silencio cargado de emoción, Miguel Ángel alzó la mirada y sus ojos humedecidos se cruzaron, tal vez casualmente, con los de Filippo, que leyó en ellos una profunda desesperación interior, casi como una petición de ayuda, la urgencia de una comunicación sincera e intensa con un semejante. Filippo decidió que aquel joven huraño y desabrido le gustaba y que le ofrecería su amistad desinteresada.

			—¿Qué os decía? —exultó Giovan Francesco—. ¿No he hecho bien en hospedarlo? Y muy pronto os sorprenderá a todos con su maestría en la escultura… Ya tengo en mente una idea para él… ¡pero no quiero adelantaros nada! —añadió socarrón, mirando con particular atención a Filippo.

			—Tal vez intuya a qué os referís —intervino riendo y asintiendo con convencimiento—, y si estoy en lo cierto, ¡me parece una gran idea!

			—Entonces, ¡callad! —lo amenazó el senador bromeando—. ¡Quiero que sea una sorpresa para toda la ciudad!

			Entre tanto la conversación se había desviado hacia el tema del soneto recién declamado y los huéspedes habían empezado a disertar acerca del amor y sus consecuencias sobre el carácter y el humor del hombre.

			—¿Cómo podemos definir el amor? —planteó la conversación Aldrovandi.

			—¿Y cómo es posible que una cosa buena pueda tener consecuencias negativas como las que describe Petrarca en este soneto: melancolía, tristeza, deseo de soledad…? —preguntó a su vez Carlo Salimbeni.

			—¡El amor no es necesariamente bueno! —rebatió Giovanni Marsili—. El hombre enamorado es como un animal, incapaz de razonar, impulsivo…

			—Es el hombre el que ha de contener su naturaleza animal y dejarse guiar por el componente positivo del amor. El hombre posee el libre arbitrio, eso es lo que lo distingue de los animales —comentó el jurista Pio Antonio Bartolini.

			—El amor es complacencia de los sentidos, y los sentidos forman parte de la naturaleza humana y no tienen nada de espiritual —replicó Marsili, que aquellos días estaba viviendo una relación tempestuosa y atormentada.

			—El amor es deseo de belleza y como tal es bueno, porque la belleza es la huella de Dios en las cosas terrenas —intervino Miguel Ángel, que hasta entonces se había mantenido apartado, aparentemente ajeno a la conversación. Hubo un momento de silencio: los hombres de gran cultura y clara fama que animaban las veladas en casa de Aldrovandi no se esperaban que un joven artesano interviniera en sus doctas discusiones y además con una observación que no tenía ni una pizca de banalidad. Una cosa era leer una poesía aprovechando su agradable acento, ¡y otra muy distinta era ponerse a su misma altura! Aun así, el joven continuó sin temor—. Pero existen dos tipos de amor: el divino, que busca la belleza de la virtud y la exaltación del espíritu, y el vulgar, que solo aprecia la belleza del cuerpo.

			A diferencia de los demás, que estaban cada vez más asombrados, Filippo sonrió al reconocer la fuente de aquellas observaciones.

			—¡Muy bien, jovencito! Eso es exactamente lo que dice Pausanias en El banquete de Platón. Veo que en el palacio Médicis habéis sabido aprovechar las lecciones de nuestro querido amigo Marsilio.

			Por un instante, Miguel Ángel lo miró perplejo y un poco titubeante, sin saber si debía tomarse aquella afirmación como una acusación de plagio, pero al final le devolvió la sonrisa y preguntó intrigado:

			—Entonces, ¿vos también conocéis al gran Ficino?

			—Desde hace muchos años, hasta tal punto que podría definirlo como uno de mis mejores amigos. Por cierto, mientras hablabais he recordado que mi querido amigo, hace ya algún tiempo, me habló de un joven de gran inteligencia y talento artístico que vivía en casa de Lorenzo y Pedro de Médicis. En aquel momento estaba indignado porque Pedro estaba mortificando sus increíbles capacidades asignándole la tarea de realizar una estatua de nieve.

			El joven hizo un mohín, como si aquel recuerdo fuera un trago amargo, antes de contestar apretando los dientes.

			—Sí, fue el último invierno, tras la extraordinaria nevada de enero. Pero también hice un crucifijo de madera y varias estatuas de mármol: un Hércules de cuatro brazos de altura y algunos relieves. Uno representa una pelea entre centauros y lapitas, y fue otro gran pensador de la Academia, Agnolo Poliziano, el que me sugirió el tema. ¿Vos conocisteis también a don Agnolo?

			—Por supuesto. Fue otro gran amigo mío. Su muerte supuso una gran pérdida para toda Italia y todavía vestimos el luto. E incluso podríamos tener a otro conocido en común: ¿habéis tenido ocasión de frecuentar a otro alumno de Marsilio, el primo del Magnífico, Lorenzo de Pierfrancesco? ¡No suele dejar escapar ninguna innovación en el campo artístico!

			El rostro de Miguel Ángel se iluminó.

			—Tuve la suerte de conocer a don Lorenzo antes de que lo exiliaran de Florencia. Apreciaba mucho mis obras y manifestó una gran solidaridad para conmigo. Hasta me prometió que me encargaría una estatua, un san Juan Bautista niño que llevaré a cabo en cuanto vuelva a Florencia. Algunas de las obras más significativas que se han hecho allí en los últimos años se han realizado para él —declaró con evidente orgullo.

			—Su hermano Juan y él han regresado a la ciudad y han dado su apoyo al Gobierno republicano, tomando el apodo de Populistas. El mantener una buena relación con ellos podría ser una gran ventaja…

			—¡He sabido que se está realizando, por encargo suyo, un ejemplar de la Divina comedia miniado por Sandro Botticelli y se dice que es una obra sin igual! —lo interrumpió Giovan Francesco, que habría dado todo lo que tenía con tal de hacerse con la famosa obra aun antes de que la terminaran.

			—¿Y qué me decís de los tres cuadros que Botticelli ha hecho para él: La primavera, El nacimiento de Venus y Palas y el centauro? ¡Una auténtica maravilla! —Pero el entusiasmo de Filippo se heló ante la expresión del joven, que había arrugado la nariz con aire de superioridad—. ¿Qué ocurre, no os gustan las obras de Filipepi? —preguntó atónito.

			—No, no, por supuesto..., si bueno, es. Son obras graciosas, elegantes, nada que decir.

			—¿Pero…?

			—Pero ¡no tienen volumen! ¡Carecen de vigor! —se enfervorizó Miguel Ángel—. Son hermosos lienzos que ondean al viento. ¡No tienen cuerpo!

			Aunque personalmente consideraba las obras de Sandro Botticelli lo más hermoso que se había producido en Italia, tal vez por su consonancia con las doctrinas que sus amigos y él profesaban, Filippo debía admitir que el joven tenía parte de razón. Además, le hacía gracia oírlo hablar del mismo modo en que se habría expresado su difunto padre, que siempre había demostrado la misma obsesión por el cuerpo y el volumen. Tal vez los dos tendían a juzgar la pintura desde el punto de vista del escultor. Exteriorizó la reflexión y una vez más fue Aldrovandi el que precisó:

			—En realidad, nuestro joven amigo ha recibido también formación de pintor, ¿no es así? En el taller del Ghirlandaio.

			De nuevo en el rostro de Miguel Ángel apareció una expresión de fastidio, como si recordar la época de su aprendizaje no le resultara agradable. Con todo, no pudo más que confirmar:

			—Así es, pero la escultura la llevo en la sangre desde niño. Me crio una familia de canteros, ¡y con la leche sorbía el polvo del mármol! De todas formas he de decir que, si bien el maestro Domenico no estaba a la altura de Botticelli en cuanto a fantasía y variedad, también es cierto que poseía un estilo más sólido y firme y, entre los dos, en el fondo me alegro de haberlo tenido a él como maestro.

			Quién sabe qué artista habría considerado digno de tener como maestro aquel joven, pensó Filippo. Probablemente ni siquiera el ya famoso Leonardo, al que Ludovico el Moro había sacado de Florencia hacía diez años, debía de caerle especialmente bien. Pero la franqueza del joven le gustaba. Estaba seguro de que una vez que consiguiera vencer su difidencia, se encontrarían en enorme sintonía. Y, de hecho, no pasó mucho tiempo antes de que los dos se hallaran sumidos en el más denso de los diálogos, evocando aquella Florencia por la que ambos sentían una gran nostalgia y una pizca de aprensión, hablando de la belleza y del amor, del alma y el cuerpo, de ángeles y demonios, completamente ajenos a la superficialidad de la conversación de los otros invitados, que habían pasado del arte a la cocina. En concreto estaban hablando de cuál, de entre los vinos toscanos y emilianos, sería el más digno de recibir la palma de la victoria.

			—El vino de uva lambrusca que traje de mi último viaje a Módena, ¡ese sí que es una obra de arte! —proclamó Marsilio—. ¡Mejor que el chianti!

			Pero enseguida se arrepintió de haberlo dicho, porque su afirmación fue acogida por vehementes protestas por no haber llevado una botella de aquella maravilla, y seguida por la propuesta del senador, inmediatamente aceptada con unánime entusiasmo, de almorzar al día siguiente todos juntos en el palacio Marsili.

			—Será un placer teneros a todos en mi mesa mañana, queridos amigos. ¡Y entonces podréis comprobar personalmente cuál es mejor, el vino toscano o el emiliano! Y, naturalmente, nuestro joven amigo escultor también está invitado. Así pues, ¡hasta mañana! —insistió antes de salir corriendo a casa para poner a salvo al menos alguna botella de buen lambrusco.

			
				
					1 Solo y pensativo los más desiertos campos / voy midiendo con paso tardo y lento, / y los ojos llevo para huir atentos / donde vestigio humano la arena estampa.

				

				
					2 Otra coraza no encuentro que me libre / del manifiesto percatarse de la gente, / porque en los actos de alegría ahogados / por fuera se ve como por dentro ardo: / creo que ya los montes y playas / y ríos y selvas conocen el temple / de mi vida, celada al prójimo.

				

				
					3 Tan ásperos caminos ni tan agrestes / hallar no sé por los que el Amor no venga siempre / razonando conmigo, y yo con él.
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