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				NOTA DE LA AUTORA

				Lo que el lector tiene en sus manos es una obra de ficción escrita para iluminar, entretener, inspirar e intrigar, y así es como debe leerse. Cualquier parecido con personas vivas o instituciones reales es fruto de la coincidencia. Sin embargo, he volcado todos mis esfuerzos en describir la historia de la Brigada Lincoln y las experiencias tanto de los vascos sometidos al poder de Franco como de los franceses y alemanes que lucharon con las Brigadas Internacionales de una manera tan realista y objetiva como me ha sido posible hacerlo. Una vez más, muchas gracias a todos aquellos que me han ayudado durante la escritura de este libro.

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO


				Cadalso de Tyburn, Londres, 1613

				Un viento cortante arremolinaba ráfagas de copos helados en torno a los tobillos de Shimon. Sus pies —desnudos, y ensangrentados por las pesadas cadenas— estaban tan congelados que ya ni siquiera le dolían. Ojalá el resto de mi cuerpo lo tuviera igual, pensó, un deseo que al instante se elevó a los cielos a lomos de una nieve errática, perdiéndose en remolinos sobre la multitud que, entre abucheos, zarandeaba a cada paso los barrotes de su carro. Un minuto después regresó en la forma de una manzana podrida que le golpeó de lleno en el pecho. Cayó de espaldas sobre las afiladas estacas de madera que bordeaban el carro. Con sumo dolor, trató de mantenerse en pie pese a las sacudidas del vehículo. La multitud le dedicaba los peores insultos, que se le clavaban en el alma como venablos envenenados:

				—¡Espía! ¡Traidor! ¡Adorador del diablo!

				El joven español cerró los ojos para no seguir viendo aquellos airados rostros ingleses, para no seguir viendo a la sonriente mujer que levantaba a su nieto en volandas para presenciar el espectáculo, para no ver el odio indiscriminado que rugía a lo largo de la calle.

				Sabía que iba a morir. Lo había visto. Se le había conferido el don de poseer los ojos de Dios. Los Ojos de Dios. Había visto su cuerpo envuelto en llamas, y, con todo, había decidido no huir. Y ahora su secreto parecía flotar en el aire como un oasis, terriblemente lejos del alcance de su mano, su última esperanza antes de morir.

				—¡Soy inocente! ¡Soy inocente! —gritó, pero su voz se perdió entre las carcajadas de la multitud y el chacoloteo de los cascos de los caballos. De pronto, el carro giró hacia un pequeño patio oculto tras unos altos muros: la guardia se apresuró a cerrar las puertas tras los dos nobles que lo escoltaban en sus monturas, evitando que la muchedumbre pudiese entrar allí.

				Shimon, mirando aquello bajo sus largos mechones de cabello y ahora más atemorizado que nunca, se preguntó si habrían planeado ejecutarlo en secreto, y si era así, ¿cómo?

				En el centro del patio se alzaba una silla de manos, lacada y ornamentada, a cuyos lados se erguían pacientemente dos lacayos uniformados. La cortina de la ventanilla estaba echada, pero la silla, esmaltada en negro y oro, era evidentemente el medio de transporte de un noble. Tras reconocer el escudo de armas que había en la portezuela, Shimon sintió que su corazón comenzaba a latir dolorosamente contra su descarnado esternón: una insensata esperanza invadió su torturado cuerpo cuando lo sacaron a empujones del carro y le obligaron a postrarse de hinojos en el suelo.

				Los dos nobles desmontaron de sus caballos y se acercaron a la silla de manos. Uno descorrió la cortina, mientras que el otro se inclinaba profundamente: el penacho de plumas de su sombrero barría los adoquines en tanto el hombre que había en el interior del carro salía al exterior.

				Se detuvo ante Shimon, embozado en un austero traje, completamente negro salvo por el emblema real del león y el unicornio bordado en el peto de su jubón y la sencilla cruz de plata, una declaración evidente de su naturaleza piadosa que colgaba sobre el acolchado satén. Una expresión mezclada de curiosidad y sospecha era el único atisbo de vida que podía adivinarse en sus bulbosos ojos. Shimon sabía que tenía ante sí al rey que había ordenado detener y ejecutar al hereje y pro-español Guido Fawkes, pero también sabía que el propio monarca era un padre de luto.

				—¿El hechicero ha hablado?

				El rey Jacobo se inclinó pesadamente sobre su bastón: tenía unas piernas tan delgadas como las de un grillo, revestidos los pliegues del pantalón de un material almohadillado al igual que su jubón, lo que le protegía contra el cuchillo del asesino. Apretando un ramillete de olorosas flores contra la nariz para eludir el desagradable hedor procedente del prisionero, se volvió hacia el más alto de los nobles, Henry Howard, el anciano conde de Northampton. El conde se disponía a traducir las palabras del rey cuando el prisionero, Shimon Ruiz de Luna, un judío español a quien los ingleses acusaban de espionaje, y, para la enorme frustración del conde, no tenía nada humilde en su porte salvo los harapos con que le habían cubierto sus vergüenzas, se inclinó ante él, haciendo que la cadena que atenazaba sus tobillos emitiese su oxidado repiqueteo.

				—Majestad, no soy un hechicero, ni un espía, ni siquiera un alquimista. Soy médico —croó en inglés, haciendo brotar un fétido aliento producido por el hambre—. Vengo como amigo de Inglaterra, para avisaros de una guerra inminente. Una guerra que aún no ha tenido lugar, una guerra que levantará a cristianos contra cristianos, hermanos contra hermanos, y envenenará Europa durante treinta años, si no más…

				—¡Basta! ¡No voy a perder el tiempo con tamaña estupidez! ¡No eres más que un vulgar agitador! —le interrumpió el rey.

				—Majestad… —El conde dio un paso al frente: su enjuto cuerpo pugnaba por mantener la calma, al igual que sus trémulas manos—. El español nos ha hecho saber un buen número de sucesos que aún no han sucedido, y que el tiempo ha permitido ver que eran correctos. No puedo deciros cómo es posible, pero el alquimista tiene el poder de un vidente: debéis tomar sus palabras en serio.

				—¡Una guerra! ¿Y una guerra de treinta años? ¿Cómo puedo impedir algo así?

				—Encontramos entre sus pertenencias unos mapas: quizá se trate de pistas para desentrañar el futuro, majestad. Imaginad lo que significaría para vos y para Inglaterra poseer tal información, imaginad cuán beneficioso sería tal conocimiento para defenderos de vuestros enemigos.

				El rey Jacobo se volvió de nuevo al prisionero. Tras enfundarse los guantes para evitar que su piel se viera contaminada al contacto con el español, levantó una de las apestosas manos de Shimon y, volviéndola, examinó tanto la palma como los dedos. Sus cortesanos, el conde y el juez Humphrey Winch, se limitaron a observar aquello, a sabiendas de que no tenían más opción que permitir al monarca hacer otra demostración de su supuesta habilidad para reconocer a un hechicero.

				—¿Le habéis interrogado como brujo? —preguntó finalmente el monarca.

				—Exhaustivamente, majestad —replicó el juez Winch—. Como las marcas y señales de su cuerpo probarán, pero una vez y otra se ha negado a revelar los métodos por los cuales ha atesorado el conocimiento de las cosas por venir.

				—¿Y los mapas?

				—Extraños jardines, cuevas y montañas; quizá escenarios de futuras batallas, ninguna de las cuales parece librarse en suelo inglés, majestad.

				—Entonces no deben preocuparnos. Ejecutadlo por brujería —declaró el rey, antes de dedicar un gesto al guardia para hacerle saber que deseaba marcharse.

				El conde y el juez Winch intercambiaron una mirada a espaldas del rey.

				—Majestad, hemos estado reflexionando acerca de este asunto… y resultaría más diplomático que el cargo sea el de espía —se atrevió a decir Winch—. La gente empieza a cansarse de las quemas de brujas y hechiceros. El cargo de espía es mucho mejor aceptado. También serviría para mandar al rey Felipe otro mensaje más de que no es conveniente jugar con nosotros.

				—¿Acaso debo escuchar al pueblo? Soy el rey. Tengo potestad divina.

				El juez Winch codeó bruscamente al conde en las costillas. A regañadientes, este dio un paso al frente.

				—Dada la popularidad de vuestro querido hijo, el difunto Enrique, príncipe de Gales, sería más que prudente hacerlo.

				El rey Jacobo suspiró.

				—Que sea espía, entonces. —Volvió a mirar al prisionero, que levantó la vista hacia él—. Qué pena, no deja de tener cierta belleza, para ser un judío —observó, antes de dar media vuelta.

				Shimon, forcejeando con sus cadenas, se arrojó a los pies del monarca.

				—¡Pero os he dado un gran regalo, el regalo del futuro! ¡Debéis escuchar! ¡Majestad!

				El rey Jacobo se volvió:

				—Podría quizá concederte el perdón si me dices cómo has conseguido hacerte con esos mapas mágicos y esas historias sobre batallas y muertes por venir.

				Northampton casi se abalanzó sobre el prisionero; tomándole de la cabellera de su estrecha cabeza, le hizo estirar el cuello de un tirón:

				—Sálvate, judío, dile al rey el método por el cual conseguiste este conocimiento y vivirás.

				—No puedo. ¡Si lo hiciera, nada de esto sucedería!

				—¿Entonces para qué has venido a nuestra tierra y te atreves a exigir una audiencia con su majestad… si no es porque eres un espía?

				—Para impedir una guerra… pero no para traicionar al tiempo. 

				Las consecuencias de su odisea se alzaban sobre Shimon, así como la ciega tenacidad con la que había perseguido aquella única esperanza: encontrar a un hombre con el poder y la inteligencia necesarias para comprender y hacer uso de cuanto él había descubierto. Pensó que el rey Jacobo era dicho hombre; ahora lo había perdido todo, pero aún le quedaba el mapa que había realizado: grabado en paisajes que alguien en los años, las décadas, los siglos futuros, sin duda descubriría para seguirlo.

				—¿Qué dice el prisionero?

				Disgustaba al rey Jacobo aquellos murmullos en una lengua extranjera, aquella histeria que se le antojaba tan poco cristiana. El conde se incorporó y bajó la cabeza.

				—No quiere revelar sus métodos, majestad.

				—Entonces que arda.

				—¿Que arda, majestad? Los espías no van a la hoguera —replicó el juez Winch.

				—Este lo hará —anunció el rey, antes de subir a la silla de manos y echar las cortinas. Unos instantes después, Shimon fue introducido nuevamente en el carro.

				Afuera, la muchedumbre seguía a la espera, y el carro que transportaba al prisionero salió pesadamente a encontrarse una vez más con los gritos de los alborotadores. Al acceder a la callejuela, Shimon alcanzó a ver a una mujer que se mantenía al margen del gentío, con sus largos cabellos rojizos ocultos bajo una casulla. Sorprendido, clavó su vista en ella. La hubiera reconocido en cualquier parte, y, por primera vez aquel día, sintió su cuerpo sacudido por el terror. Era la tutora de su hermana, una inglesa que había hecho llegar a la Inquisición acusaciones contra la familia de Shimon, mucho tiempo atrás; pero era también una de las razones por las que Shimon se había visto obligado a huir de España.

				—¡Maldita seas! —exclamó—. Te maldigo con mi muerte y la de mis padres, mi hermano y mi hermana.

				El conde, de nuevo subido a su montura detrás del carro, reparó en la repentina agitación del prisionero. Se volvió hacia el juez Winch.

				—Sigo pensando que es una ejecución un tanto extraña para tratarse de un espía.

				Winch, cuyo rostro alargado parecía moldeado a partes iguales por el resentimiento y la avaricia, lanzó un esputo a los adoquines. Luego, murmurando para sí su aborrecimiento hacia los católicos —lo fueran en secreto o abiertamente—, se volvió hacia Northampton, aunque sus facciones ahora aparecían suavizadas por la ecuanimidad.

				—Ya sabes lo impenitente que es el rey en lo que a perseguir ocultistas se refiere. Sea como fuere, al quemarle nos aseguramos de que sus poderes, sean como mago o como espía, se fundirán en las llamas.

				El conde echó una mirada al tembloroso prisionero. Pese a las señales de tortura que mostraban sus manos, sus pies y su rostro, y pese al aluvión de fruta podrida e insultos que le llovía de todas partes, el español se había mantenido firme, incólume, y hasta su endeble osamenta mostraba esa dignidad que Northampton asociaba por lo general a los mártires religiosos, y no a los herejes de tierras foráneas. La ejecución de hechiceros y todas las otras fórmulas para acabar con las brujas eran prácticas que el conde solo defendía en público y para satisfacer al rey Jacobo, que había hecho de tales persecuciones un asunto personal desde sus tiempos como gobernador de Escocia, donde incluso escribió un libro al respecto: Daemonologie. Fue a causa de la presión política como el conde, que ahora era un anciano estadista de setenta y cinco años, había aceptado representar al rey durante las ejecuciones.

				—Aun así, juez Winch, es una lástima que no hayáis conseguido extraerle la información acerca del paradero de ese gran «tesoro» mencionado por el español durante los interrogatorios. Tengo razones para creer que el rey quería hacerse con ese tesoro para entregarlo como regalo al rey Felipe de España.

				Esta vez el juez no se molestó en mirar al conde a la cara; simplemente, se limitó a clavar los ojos en el oscilante prisionero.

				—Si es que, por supuesto, tal maravilla existe… Aparte, mi querido Northampton, ¿no veis que ha sido por obra de las artes hechiceras de Ruiz de Luna para eludir el dolor que he sido incapaz de arrancarle la información que necesitabais? Si en tan grande tesoro está envuelta la magia, buena cosa será que su secreto muera con él. Cuando Inglaterra lucha, lo hace con Cristo de su lado.

				—Que así sea —añadió el conde, por mor de aclarar en qué extremo se encontraban sus propias ideas políticas.

				Ante ellos, la estrecha callejuela se abrió repentinamente a la plaza del mercado local. Junto al cadalso se había construido una enorme pira de madera, en cuya mitad se alzaba un poste similar al mástil de un barco. La multitud ya aguardaba en torno a la pira, insensible a la nieve que revestía sus cabezas y hombros; sus rostros únicamente mostraban la impaciencia que sentían ante lo que se avecinaba.

				Inclinándose hacia delante, para evitar ser escuchado por los guardias del rey, que cabalgaban junto a ellos, Northampton susurró al oído del juez:

				—Solo recordad, Winch, que tal magia puede ser confundida con el valor. Si de veras nos encontramos ante un caso de alta traición, os prometo que lo averiguaré. Y si no lo hago yo, lo hará la historia. A fin de cuentas, esta nos juzgará a ambos, y ese día, querido amigo, no nos queda tan lejos.

				Los guardias ya habían sacado al prisionero del carro y lo llevaban hacia la pira, todavía apagada. Trastabillándose y al borde del desmayo, Shimon fue de este modo abriéndose paso entre la multitud que, de pronto, se había sumido en un sobrecogido silencio, pues, pese a todo, no podían dejar de sentirse turbados ante la proximidad de la muerte. Algunos incluso alargaban un brazo y le tocaban como para desearle suerte: aquellos brazos extendidos parecían un bosque de extraño afecto, aunque otros no cesaban de escupirle y mascullar rezos para su sayo. No era aquello lo que Shimon se había imaginado. Había visto una gloria mucho mayor, en la que su confesión postrera había sido escuchada alto y claro, incluso desafiante, por toda la plaza. Llegó a la plataforma. Un verdugo enmascarado se alzaba junto al montón de madera: era un individuo enorme, nudoso de músculos y siniestro de porte.

				Al acercarse a la estaca, Shimon tropezó. Casi en el mismo instante el verdugo le tomó de un brazo, ayudándole a levantarse.

				—Mantente firme, muchacho —le susurró mientras le ataba al poste, con una voz tan dulce que no parecía proceder de tan amenazadora presencia.

				Un sacerdote encapuchado se acercó hasta él para darle la extremaunción. Shimon negó con la caebza. De inmediato, la multitud lanzó un murmullo de desagrado: aquella negativa demostraba que el alquimista era culpable. Un hombre gritó: «¡Eres un adorador de Satanás!». Ignorándoles, Shimon levantó la vista hacia aquel cielo de peltre que se extendía sobre su cabeza, tan diferente del divino azur de su tierra natal, y comenzó a murmurar sus oraciones en hebreo. Tan intensa era su conversación con Dios, que apenas reparó en los chasquidos de la antorcha recién prendida que ya acarreaba el verdugo.

				Volviendo la vista a Northampton, el verdugo aguardaba la señal. El aristócrata asintió con escueta solemnidad. En un gesto extrañamente florido, el corpulento individuo se inclinó y prendió la pira. En cuestión de segundos, aquello se transformó en un sol ardiente que resaltaba ante la grisura de la plaza local.

				—Los ojos de Dios, los ojos de Dios —dijo Shimon una vez y otra para sí, cuando las llamas empezaban ya a lamer sus pies. Recorrió con la mirada a la embelesada multitud, buscando un rostro, aquel último solaz que la vida podía presentarle.

				Por fin la encontró, allá al fondo de la plaza, su grávida silueta oculta bajo una túnica y sus facciones puramente vascas ensombrecidas por una capucha para evitar las miradas de los ingleses. Uxue. Sus miradas se encontraron, y Shimon vio que, aunque las lágrimas embargaban sus ojos, también sonreía. ¿O era producto de su imaginación? Entonces, la mujer levantó un colgante para que Shimon pudiera verlo, y este reconoció aquel símbolo al instante. Su secreto estaba a salvo. Por fin, Shimon se rindió a aquel lancinante dolor que comenzaba a corroer sus piernas, antes de perder la consciencia.

				El conde se santiguó, dando gracias porque aquella retorcida silueta hubiera dejado de convulsionarse y yaciera ya inerte. Se volvió hacia la multitud, buscando con los ojos a la mujer de piel bruna con la que el espía, según pudo ver, había intercambiado más de una mirada, pero había desaparecido.

			

		

	
		
			
				

				Catacumbas de París, 1953

				El hombre actuaba aprisa, con gestos furtivos. la antorcha arrojaba unas sombras danzantes sobre las hileras de calaveras y huesos que tan pulcramente se alineaban en las paredes. Se encontraba cómodo entre los muertos. La tenebrosa caverna subterránea —una simple cámara entre las muchas que componían aquel interminable laberinto—, trabajada por las sigilosas carreras de las ratas y el goteo del agua, no le inquietaba ni un ápice: todo lo más, llevaba sus instintos a un estado de alerta máxima. Se detuvo un momento para apoyarse a descansar en su bastón, frente a la enorme cruz de metal que se alzaba frente a una pared de huesos estrechamente apretados entre sí, y rematados por una hilera de cráneos que parecían mirarle desde las alturas con vacua perplejidad. La última vez que puso un pie en aquel extraño enclave había tenido lugar seis años atrás, al final de una guerra y al comienzo de la más profunda pérdida que jamás había experimentado. Aquella noche, su propósito había sido esconder algo que, ahora, había venido a reclamar.

				Contó los cráneos desde el borde del muro y encontró el que buscaba. Alargando un brazo, consiguió extraerlo de su angosto nicho sin hacer caer a sus espectrales compañeros. Sosteniéndolo bajo el resplandor de la antorcha, encontró la juntura rajada y retiró la parte trasera de la calavera: oculto en su interior había un pequeño objeto plegado, a su vez, dentro del interior de una cubierta de cuero. Lo desenvolvió con dedos temblorosos, para revelar finalmente una antigua crónica, su amarillenta cubierta de papel de vitela historiada de grietas semejantes a venas, el pequeño cierre metálico sellado, el latín manuscrito danzando como arañas a lo largo de la superficie. Sostenía aquel peso en las manos al igual que mucho antes había sostenido el de su cadáver. Aquello era lo único que le quedaba de ella.

				—Andere —dijo suavemente, apenas con un hilo de voz, como si pronunciar aquel nombre pudiera servir para que la mujer se manifestase. El olor a polvo del libro le había transportado una vez más a la guerra, a España, a los ideales de su juventud, tan conmovedoramente sencillos, que le habían convertido por un momento en el héroe del pueblo, y, lo que quizás era más imporante, un héroe para sí mismo. Aquellos días se habían evaporado con el dolor y el sol, y después la otra España y aquel amor por el que había perdido el alma antes de perderla a ella, en una muerte violenta que le había hecho correr y seguir corriendo… hasta ahora.

				Que les jodan, aún no han ganado. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido procedente de la catacumba vecina, imperceptible para un oído normal, pero para su afinado oído de músico suficientemente audible como para tensar todos los miembros de su cuerpo. Se detuvo en seco. Un segundo después, escuchó el griterío agudo de las ratas y el rápido movimiento de sus patas. Aquello lo tranquilizó: no eran más que criaturas nocturnas, como lo era él, pensó con insólito afecto.

				Entonces, con un golpe sordo y violento, el asesino cayó sobre él, atenazando su cuello con un finísimo cable. De inmediato, el músico se dejó caer deliberadamente de espaldas para desequilibrar a su atacante, arrojándolo contra el suelo de piedra y logrando pasar un pulgar bajo el cable al tiempo que caían, granjeándose los segundos que necesitaba para alcanzar el bastón con la otra mano. La figura que se hallaba bajo su cuerpo parecía asombrosamente menuda, pero el asaltante se movía con la fluidez y limpieza del asesino profesional: tiraba bruscamente del cable, mientras al mismo tiempo agitaba el tronco y las extremidades para librarse de aquella opresión a que le sometía el cuerpo del otro hombre. El músico, cuyo cerebro operaba con la claridad propia de un antiguo soldado, pasó la punta del bastón bajo el cable para liberar su pulgar. Hecho aquello, tiró del bastón con ambas manos haciendo uso de todas sus fuerzas, lo que sirvió para cortar el cable. Volviéndose rápidamente, se trabó en una pelea más igualada con su asaltante, quien, según ahora podía ver, llevaba puesto un pasamontañas. El músico, aunque enfermo, era un hombre fuerte, y acostumbrado al combate. No tardó más que unos segundos en tener ambas manos alrededor del cuello del asesino; le bastó con un minuto para acabar con su vida.

				El cuerpo del asesino cayó hacia atrás, sin vida, y sospechosamente ligero en los brazos del músico. Este depositó el cadáver sobre las frías losas del suelo, dejando que el silencio de las catacumbas se espesase sobre él. Agachándose ante aquella silueta postrada, escuchó con el oído atento, casi esperando un nuevo ataque. Pero no sucedió nada; aparte del cadáver y él, las catacumbas se hallaban vacías. Extendió un brazo y despojó al cadáver del pasamontañas: un cabello negro y muy corto, al estilo militar, enmarcaba las facciones de una joven, desprovista de maquillaje, de cuerpo afiligranado y pecho breve. Bajo la chaqueta portaba un colgante, un curioso símbolo que le resultaba vagamente familiar. Le arrancó la cadena con un tirón indiferente. Mejor haría en guardarlo: podría ser una pista.

				Se volvió después hacia la crónica que yacía bajo la cruz. No había sufrido daños. Enormemente aliviado, recogió el libro. Es preciso devolvérselo a la familia, dijo para sí. No viviría lo suficiente para entregarlo, pero había cierto hombre, alguien a quien había querido y que le debía la vida. Aquel hombre, más que ningún otro, podría devolver la reliquia familiar y quizá llegar aún más lejos: quizá, incluso, desentrañar las historias que ocultaban aquellos extraños mapas de su interior. Echó un vistazo al reloj: eran las tres de la mañana, la hora del lobo, como solían decir en las trincheras. Se marcharía esa misma noche, antes de que intentasen matarle y robarle otra vez la crónica.
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				Kensington, Londres, 1953

				–¡Más fuerte, más fuerte, grandullón! ¡Soy toda tuya!

				La chica que montaba a horcajadas sobre las caderas de August gritaba en ruso: su larga cabellera caía como una cortina sobre su rostro, y sus pechos, pequeños y erguidos, asomaban hambrientos entre sus mechones al apretarse contra él.

				—¡Grandullón, da! —gritó August, en un esfuerzo por perderse en el placer de la chica. Era la cuarta vez que hacían el amor en siete horas, y había pasado de la borrachera al estado sobrio como un coche que marchase a toda velocidad y estuviera a punto de estrellarse; la esperada resaca empezaba ya a latir dolorosamente detrás de sus ojos.

				—¡Da! 

				La chica se corrió, y él no tardó en seguirla, en un orgasmo que se vio seguido de un terrible dolor de cabeza en cuanto la chica cayó de espaldas sobre la cama, doblando su delgado cuerpo como una gimnasta. Era una vista bastante interesante, advirtió August, y de hecho le recordaba a los dibujos de Egon Schiele. Las curvas de su esbelto cuerpo salpicadas con aquel vello negro de su sexo resultaban tan líricas como eróticas, pero a August le perdía, cómo no, la belleza. ¿Era esa la razón por la que había permitido que la chica pasase toda la noche con él?, se preguntó, mientras ella se separaba de él, volviéndose hacia el otro extremo de la cama deshecha. Incorporándose, August procedió a liar un cigarrillo, y de pronto se dio cuenta, con una repentina andanada de pánico, que había olvidado su nombre. ¿Irina? ¿Yelena? ¿Yolanta? Era de Leningrado, no recordaba más. Unos enormes ojos verdes, una alargada cara felina y una pasión intelectual que él había encontrado terriblemente atractiva. Se habían conocido en un club de jazz que August frecuentaba, y el cual siempre rebosaba de estudiantes y emigrantes europeos. Armada de una seductora rabia y una sexualidad que hacía crepitar el aire, la joven se le había acercado para preguntar si le gustaba más el saxofón o la trompeta, y acto seguido le pidió que la invitase a un vodka. Llena de idealismo y de agridulces anécdotas de la época de la ocupación, la chica había conseguido que August retrocediese hasta su propia juventud y todo lo que había perdido a cambio de aquel creciente cinismo que le embargaba, y eso había sido motivo suficiente para preguntarle si quería ir con él a su piso, pero lo que no había planeado era que se quedase toda la noche. Nunca dejaba que se quedasen a pasar la noche; al menos, no las aventuras esporádicas. Era demasiado engorroso; había mujeres para una cosa y mujeres para otra, así era como él funcionaba, como siempre había funcionado. Por si fuera poco, August tenía la remota sensación de que había hecho planes para aquella mañana, aunque no recordaba exactamente cuáles, y lo cierto es que la resaca tampoco ayudaba.

				—¿Sabes leer mi idioma?

				Se volvió hacia ella. La chica le estaba mostrando un ejemplar en ruso de Guerra y Paz.

				—Hablo un poco, pero muy mal —replicó August en ruso, aunque bastante remiso a mostrarle más de sí mismo.

				—Qué bien —contestó ella, y luego se incorporó con la impaciencia que algunas mujeres suelen mostrar justo después de hacer el amor. Completamente desnuda, y revestida únicamente por la luz de la mañana, August pudo ver sin estorbos que aquella chica tenía sin lugar a dudas el porte y la gracia de una bailarina. Era además dolorosamente joven, más joven de lo que él recordaba de la noche pasada. Se acercó al testero de la chimenea y tomó una fotografía con el marbete «1933, Harvard, Cambridge».

				—Este eres tú con tu padre, ¿verdad?

				Un August que irradiaba juventud miraba desafiante desde el interior del marco: un aura de privilegio y casi de consciencia histórica lo envolvía como un tenue borrón. Muy rubio, vestido con su manto y su tocado de graduación, irradiando optimismo por cada poro, se erguía muy tieso junto a su padre, el senador Winthrop, del Partido Republicano. Aquella mano patricia asía al joven August por el hombro: el rey con su heredero a sus órdenes. August encendió el cigarrillo y soltó un largo y frío penacho de humo blanco: la nicotina tenía la virtud de atenuar sus resacas.

				—Hace mucho, mucho tiempo… —replicó, con mayor acritud de la que pretendía.

				—¿Hace mucho, mucho tiempo? Esto no es un cuento de hadas, es tu vida, ¿no?

				—No le he visto desde hace mucho tiempo, es lo que quería decir. Nos peleamos.

				—¿Os peleasteis?

				Devolvió la fotografía con sumo cuidado al lugar del que la había tomado, como si estuviera colocando una ofrenda en algún altar.

				—Por Marx, si quieres saberlo.

				—Ah, como nosotros anoche.

				Sonrió, y por alguna extraña razón pareció todavía más desnuda al hacerlo.

				—No, no exactamente como nosotros. Mi padre es un fascista.

				—Un fascista americano… Eso no es posible.

				—Sí que es posible.

				La chica se encogió de hombros, y se dirigió a la siguiente fotografía.

				—¿Y esta, es de cuando eras estudiante?

				August miró hacia donde ella señalaba. La fotografía había sido tomada en el río Cherwell, en Oxford. Tres estudiantes bogando apaciblemente en un día soleado que ya no podía recordar, un momento de su vida perdido en la memoria: él, Charlie y la chica, irresistiblemente hermosa. ¿Iris? ¿Chantelle? Recordaba vagamente haber hecho el amor con ella, así como las lágrimas y unas pocas y lacónicas cartas, pero nada más. ¿Pero quién había sido el cuarto elemento: el fotógrafo? Era curioso, cuando menos, que August se hubiera olvidado de aquello, pero él estaba allí, en la barcaza, sentado entre Charlie y la chica, dedicando una sonrisa al invisible retratista. «Dios, parezco mucho mayor que en la primera fotografía, tan resuelto, con las ideas tan claras…». Lejos estaba aquel aire de legítima posesión de la fotografía anterior: en su lugar había algo más vulnerable, más colérico. «¿Qué perdí en aquellos años?».

				Con la mirada perdida, regresó a aquel momento, y casi podía escuchar el suave chapoteo de la barcaza al deslizarse sobre las aguas, el graznido repentino de un pato que hacía batir sus alas al cruzar el río, el murmullo de Charles al recitar a Donne, y, confiriendo color a todo aquello, esa sensación de ser afortunados, de estar en el borde de algo vasto, eterno e increíblemente emocionante, posicionados en el lugar adecuado para cambiar el mundo. El corazón de August latió con más fuerza al pensar en ello. Casi le era posible oler el suave humo de los carbones al rojo que surgía de cuantas casas flanqueaban la orilla del río, el aroma de las lilas que se enhebraba como la luz a aquel aire suave. «Y allí estaba Charlie, con sus largos cabellos y su perilla, investido con la aplastada gorrilla del obrero que siempre llevaba, contemplando con expresión taciturna las aguas: te echo de menos más que a cualquier cosa en la vida».

				Los dos jóvenes se habían conocido durante el primer año de August en Oxford: ambos estudiaban Literatura Clásica y Estudios Orientales, pero Charlie Stanwick estudiaba allí gracias a una beca; Charlie, a mitad de camino entre la retórica más brillante y el pensamiento lateral, e hijo de un albañil y profesor de Glasgow, estaba decidido a cambiar el mundo. Rendido marxista, persuadió a August para que se uniera al partido y marchara con él como voluntario de las Brigadas Internacionales cuando estalló la Guerra Civil española. Ambos pusieron rumbo a España en enero de 1937.

				August, que comenzaba a desesperar por el rápido olvido que podía proporcionarle un vaso de whisky, se volvió hacia la ventana. Afuera, los últimos coletazos de la nieve primaveral caían con terca efusión, en un resuelto caos que reflejaba el tumulto en cuyo centro sentía que, una vez más, y tan estúpidamente como siempre, se había vuelto a situar.

				—Sí, estudié en Oxford.

				—Con lo cual debes ser un erudito, cuando menos. ¿Entonces qué significa esta fotografía, en la que estás vestido de soldado?

				Levantó la última foto, en la que aparecía un olivar arrasado por las llamas, completamente calcinado, ante el cual posaba un batallón de improvisados y maltrechos soldados. Había ocho en total, armados con antiguos rifles soviéticos, algunos con cuchillos, todavía enfundados en su tahalí de cuero, todos con sus boinas rojas embutidas hasta las cejas. Visiblemente mayor, August aparecía en la segunda hilera, levantando el puño en alto en lo que era el saludo característico del Ejército republicano español. El contraste entre el August de la primera fotografía y aquel otro August era enorme. Había perdido aquel rastro de esperanza que define los nerviosos años entre los quince y los veinte, los años en los que todo parece posible. Había ahora una madurez inédita en su rostro, un lúgubre realismo en su mirada. La herida que no tardaría en convertirse en cicatriz ya era visible en su mejilla izquierda. La brigada Abraham Lincoln y Hemingway, Valle del Jarama, 1937, era el texto garabateado en tinta al pie de la fotografía. El escritor, alto e inmediatamente reconocible, se alzaba en mitad del grupo, con un rifle apoyado en el hombro para darle más autenticidad a su porte, y devolviéndole la mirada a la cámara como si sintiera cargar sobre sus espaldas el amargo manto de la posteridad.

				—¿Soldado o erudito? ¿En qué quedamos? —insistió la joven rusa.

				Irritado, August salió de la cama. A sus treinta y ocho años, tenía un cuerpo largo y delgado que le delataba —daba igual qué ropas vistiese o qué idioma hablase— como inequívocamente americano, y, más certeramente, como un bostoniano de vieja estirpe y sangre azul, una herencia de la que había hecho lo posible por escapar. Su porte llamaba la atención: pasando por alto su voz rasgada (a causa del disparo de un fascista español en Fatarella), la angulosidad de su rostro solo se veía suavizada por la boca, curiosamente femenina en forma y tamaño, la nariz quebrada y una cicatriz que zigzagueaba desde la comisura del ojo derecho hasta el labio. Una conflictiva dualidad, tanto interior como exterior, estaba escrita por todo su cuerpo, realzando aquel aire de masculinidad que resultaba fatalmente atractivo. Apagó el cigarrillo, luego cogió la fotografía de la mano de la joven y volvió a colocarla en el testero.

				—Escucha, Yelena…

				—Me llamo Yolanta.

				—Yolanta, se está haciendo tarde y tengo cosas que hacer…

				Ella apretó su cuerpo contra el de él: sus pezones barrieron el pecho de August, su sexo, el sexo de él. Era casi tan alta como August, y el efecto era irritante pero innegablemente excitante.

				—Responde a mi pregunta, luego hacemos el amor por última vez y después me voy. ¿Trato hecho? —Hizo una pausa—. ¿Soldado o erudito?

				Con el miembro erecto, August ya no pudo evitarlo:

				—Combatiente —murmuró en aquel cabello enmarañado y fragante mientras la levantaba en volandas sobre sus caderas. La penetró con tal violencia que le hizo lanzar un gemido ahogado, y luego la llevó hasta la cama. Dejándola sobre el colchón, comenzó a embestirla: el celérico deseo que ambos mostraban hacía que los pensamientos de August se borrasen al instante, mientras que la deliciosa estrechez del vientre de ella, la suave e incitante piel que le envolvía, lo alejaba de sí mismo, de todo aquello en lo que se había convertido…

				—¡August!

				La voz era tan colérica como turbadoramente familiar. August se detuvo a mitad de embestida, luego, por encima del hombro, vio a Cecily, su prometida, aún con el abrigo puesto y una bolsa sobre el hombro, al pie de la cama, mirándolos con expresión horrorizada.

				—¿Cómo has podido hacerlo?

				Su voz sonó débil y estrangulada: parecía paralizada por la incredulidad.

				—¿Y tú por qué has regresado de tus vacaciones? 

				Volviéndose en un rápido movimiento salió de la chica, tan desconcertado que no pudo sino refugiarse en banalidades. Cecily seguía sin moverse. Era como si no pudiera creer lo que estaba sucediendo ante sus propios ojos.

				—Regresé antes para sorprenderte. Pensé que te gustaría. —Metió una mano en la bolsa y sacó un cartón de cigarrillos—. Incluso te traje los cigarrillos que te gustan. —Se los tiró a la cabeza, y August tuvo que agacharse para evitarlos—. ¡Lucky Strikes!

				Solo entonces se movió, para dirigirse a la puerta.

				August saltó de la cama.

				—¿Es tu esposa? —preguntó la muchacha rusa desde la cama, deleitándose en su propia y lánguida desnudez.

				—¡Lárgate! ¡Largo de aquí! —le gritó August mientras trataba de alcanzar a Cecily—. ¡Puedo explicártelo! 

				Agarró a Cecily por el brazo cuando esta ya había llegado a la puerta.

				—¿Qué es lo que has hecho? Nos has destrozado, ¡nos has roto en pedazos! —le dijo Cecily, pugnando por liberarse; luego estalló en lágrimas mientras la rusa salía por la puerta, todavía vistiéndose, y cerraba de golpe tras sí.

				—¡Ella no significa nada, Cecily! 

				Luchó contra la agitación de sus brazos mientras trataba de abrazarla. Por fin los sollozos de Cecily fueron remitiendo a una cólera triste. Fue entonces cuando se apartó de él y comenzó a recorrer furiosamente el apartamento.

				—¡Lo que no entiendo es que me dieses tus llaves si lo que pretendías era acostarte con otras mujeres!

				La voz de Cecily tenía en su cabeza la misma cualidad de las uñas al arañar la pizarra: la resaca se había transformado en un frágil cuenco de cristal desde el cual August parecía ahora asomar. Deseando escapar de aquello, miró hacia la ventana: los sucesos de la noche anterior semejaban cruzar los cristales tan elusivamente como la niebla que envolvía la ciudad de Kensington. Le costó reparar en el coche negro que abandonaba el arcén en el otro lado de la calle. De pronto recordó que todavía estaba desnudo.

				Cogió su bata; con ella puesta se sentía menos vulnerable. Una farisaica indignación comenzaba a sofocar la humillación de haber sido pillado con las manos en la masa.

				—No es así, Cecily. Fue ella quien me sedujo, si te interesa saberlo. Además, estaba borracho, no sabía lo que hacía, ni lo que me estaba jugando —dijo.

				Cecily dejó de ir de un lado para otro. Se detuvo frente al pequeño calentador de gas que había en la chimenea estilo georgiano. Ominosamente, chisporroteó un poco antes de extinguirse. En el hornillo que había sobre el fregadero el contador del gas hizo un chasquido antes de apagarse. En cuestión de segundos la habitación comenzaría a enfriarse. En diez minutos sería una nevera, aun cuando ya estuvieran en abril. Haciendo caso omiso a la calefacción, Cecily miró de hito en hito a su amante, enfadada consigo misma por desearle tanto incluso ahora, cubierto por las caricias de otra mujer, como tatuajes invisibles:

				—Últimamente pasas mucho tiempo borracho, y ya ni siquiera escribes. Es como si te estuvieras dirigiendo de cabeza al abismo y yo no pudiera evitarlo.

				Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas, haciendo que August se sintiese todavía más culpable y lleno de aborrecimiento hacia sí mismo.

				—Claro que puedes evitarlo. Lo evitas, Cecily. Escucha, no quiero perderte.

				—¿Entonces por qué no compartes las cosas conmigo? Hablo de tu pasado, August. Lo que sucedió en España, lo que le sucedió a Charlie.

				Había empezado a gritar, y August detestaba a las mujeres que gritaban.

				—Para, Cecily. Estás pisando un terreno peligroso.

				—¿Has pensado alguna vez que, inconscientemente, podrías estar saboteando cualquier posible felicidad que pudieras tener? No son las mujeres ni la bebida, ¿qué hay de tus deudas, August? No creas que no las conozco. Tenías un trabajo, un puesto como profesor universitario muy bien pagado, y ahora tu bloqueo de escritor…

				Casi a punto de perder los estribos, August cerró los ojos y luego los volvió a abrir. Para su alivio, Cecily seguía allí.

				—Mira, a lo mejor me empeño en destruirme a mí mismo, quizá soy un caso perdido, solo otro perdedor adicto al riesgo…

				—¡Ya no estamos en guerra! —gritó Cecily, pese a sus intentos por contenerse. Afuera se escuchaba el rumor sordo de la nieve, como si su voz la hubiera hecho caer.

				—¿Y crees que no lo sé? —murmuró August, retorciéndose las manos. ¿Por qué no podía siquiera tocarla? Al mirarle, Cecily sintió que toda su rabia se disipaba, como una andanada de aire que abandonase su cuerpo. No quería pelear más.

				—¿Por qué me pediste que me casara contigo?

				Su voz se había encogido, convirtiéndose apenas en un ruego.

				August, sin palabras para defenderse, se limitó a encogerse de hombros. El dolor que sentía en las sienes volvía a manifestarse, y el whisky de la noche pasada empezaba a provocarle las primeras náuseas. Intentó estirar los labios en una sonrisa, pero la cicatriz le dolía: un trauma fantasma.

				—Supongo que pensaba que necesitaba salvarme.

				Aquello no sonó convincente, ni siquiera a él.

				Cecily se quitó el anillo de diamantes del dedo y lo dejó en el testero.

				—Tú ya estás casado… —Hizo un gesto con la mano hacia las hileras de libros que descansaban contra las paredes, pilas y pilas señaladas mediante títulos que decían: «El envenenamiento de Piso a Germánico: el empleo de venenos y la brujería en la Grecia clásica», «Mitos y hierbas mágicas», las Églogas de Virgilio, los Anales de Tácito, y demás obras salpicadas de Marx, Descartes y algunos ejemplares de la revista Life—, con tu trabajo, tu pasado, tus investigaciones y ese manuscrito que jamás, jamás terminarás. Fui una idiota al creer que podría cambiarte.

				Recogiendo su bonete, hizo ademán de salir.

				Incrédulo, August la siguió con la mirada; miró las costuras de sus medias, su cabello cuidadosamente arreglado, la parte de atrás de sus hombros, mientras Cecily se dirigía hacia la puerta, sin apenas creer que ya había llegado a ella. Aguardó a que fuera ella quien diese media vuelta, y solo cuando la mano de Cecily alcanzó el mango se incorporó de un salto, para cruzar en dos zancadas la desgastada alfombra.

				—¡No puedes irte así, y menos por una estúpida aventura!

				La cogió del brazo.

				El timbre de la puerta les interrumpió. Con un respingo, ambos dejaron de forcejear, y Cecily aprovechó para librarse de aquel sostén. Pero el timbre siguió sonando, zanjando aquella discusión, volviendo aún más insoportable la resaca de August.

				—Será mejor que contestes, probablemente sea otra mujer ansiosa por seducirte —dijo Cecily, cortante. El timbre volvió a sonar. Era el turno de August: sabía que en alguna parte, bajo aquel palpitante dolor de cabeza, no quería perder a Cecily, pero también se sentía demasiado cansado, tanto existencial como emocionalmente, para luchar por ella… de nuevo.

				La hizo a un lado para pasar, salió al pasillo y, airado, abrió de un tirón la puerta de entrada. El gélido viento hinchó la bata de August y acarició sus piernas desnudas, devolviéndole a la realidad.

				Allí no había nadie. Observó atentamente los penachos de claridad que se abrían en aquella niebla salpicada de copos de nieve. No eran todavía las nueve y la mañana seguía teñida por una luz grisácea: la niebla, espesa como el engrudo, podía ocultar fantasmas en cada esquina, como el sexto sentido de August parecía indicar mientras seguía oteando retazos de blancura. Nada. Volvió a la puerta, y entonces escuchó una voz que no había oído en años.

				—¿August?

				Una silueta alta y delgada, aferrada a la funda de una guitarra y a un bastón, salió de entre los matorrales que flanqueaban uno de los lados del sendero principal.

				—¿Jimmy? ¿Jimmy van Peters?

				Aquel rostro maltrecho se había vuelto visible, pero los años le habían pasado por encima de tal modo que era difícil reconocerlo: sin embargo, August recordaba la forma en que Jimmy erguía la cabeza, ligeramente inclinada hacia un lado, como si contemplase el mundo desde cierta irónica distancia, y los abatidos ojos azules, inyectados en sangre, que, no obstante, apenas dejaban ver el valor que Jimmy había mostrado en el campo de batalla o la fría precisión con la que siempre había manejado la bayoneta. Y pese a esa nueva fragilidad que afloraba en aquel rostro curtido de cicatrices, August conocía muy bien esas espesas cejas negras y esos ojos de abolengo híbrido, mitad ruso mitad irlandés, pues aquel antiguo trabajador de los muelles y soldado consumado tenía una indisimulable virilidad todavía evidente en su elevada aunque ahora un tanto encogida osamenta.

				—Déjame entrar, Gus, hace un frío de cojones y probablemente nos estén vigilando —dijo Jimmy con voz ronca, y luego, mientras August lo miraba con suma perplejidad, entró sin más en la casa. Tras comprobar que en el camino no había observadores indeseados, August le siguió.

				Cecily observó al músico: el viejo abrigo de cuero, las botas encostradas de lodo y el desmochado sombrero, con el alero empapado de nieve derretida y calado hasta las orejas de coliflor de su dueño, el tatuaje del escorpión que llevaba en el envés de la mano. Jimmy le devolvió la mirada, boquiabierto, con un destello de apreciación sexual en los ojos, aunque apenas perceptible bajo sus espesas cejas. Mientras tanto, August seguía junto a la puerta, paralizado por la sorpresa de ver que los dos mundos que tan cuidadosamente había conseguido mantener aislados colisionaban una vez más aquella mañana.

				—Gus no me dijo que tendría compañía.

				La voz de Jimmy era como una ráfaga de humo procedente de otra era. Alargó una mano, tan grande que podría haber envuelto con ella la cintura de Cecily. Ella miró aquella mugrienta palma con evidente desdén, y luego se volvió hacia August.

				—¿Gus? —repitió, como si al sonido de aquel diminutivo Jimmy hubiera dejado a la vista a una persona muy diferente del August que ella conocía, e incluso todavía más extraño que el que Cecily sabía que él le ocultaba.

				—Jimmy van Peters, encantado también de conocerte —replicó el músico, sarcástico. Apoyó la funda de la guitarra contra la pared y arrojó su sombrero al sofá, para luego dejarse caer en el sillón favorito de August, todavía con el abrigo puesto, y miró abiertamente en la mesilla de té sobre la que descansaban dos vasos medio vacíos desde la noche anterior.

				—Jesús, ¿eso es whisky? —preguntó a August.

				Como si no le hubiera escuchado, August se volvió hacia Cecily: 

				—Jimmy es un viejo amigo al que conocí en España, los dos fuimos camaradas.

				Pero Cecily ya había traspuesto media habitación.

				—Me alegro por vosotros.

				Procedió a girar la manija de la puerta. Indiferente al drama que se desarrollaba ante él, Jimmy levantó uno de los vasos y lo olisqueó.

				—Aleluya, vaya si lo es —observó.

				—No te vayas. —August alargó un brazo para tocar a Cecily, pero se dio cuenta de que ni siquiera tenía fuerzas para retenerla. Ambos miraron la mano de August tendida en el aire y luego bajando hasta reposar en su costado.

				—Como ves, no tengo otro remedio —concluyó Cecily con voz tranquila, y luego August no pudo sino ver cómo la puerta se cerraba tras ella.

				Allá en el hornillo que había sobre el fregadero el calentador del gas lanzó otro gruñido. Por segunda vez en aquella mañana, August se sintió incapaz de moverse.

				—Buenas piernas, pero qué lástima de personalidad —observó Jimmy desde el sofá, con un vaso de whisky en la mano. August volvió bruscamente al momento presente, con la sensación de que su cabeza iba a partirse en dos.

				—Jimmy, esa es mi prometida.

				—Era tu prometida, querrás decir.

				August se ciñó la bata y luego se sentó junto a Jimmy. Se inclinó para coger el paquete de Lucky Strikes y abrió una cajetilla.

				—Sí, eso quería decir. ¿Quieres uno? Cecily los acaba de traer de Washington. Se había ido de viaje con su padre. Pensé que volvía mañana. Toma uno, por aquí son tan preciados como el oro.

				Jimmy negó con la cabeza.

				—Me encantaría, pero me he quedado sin pulmones. —Descorchó una ancha sonrisa, dejando ver una hilera de descarnados dientes—. Gus, no puedo ni empezar a decirte lo maravilloso que es ver que algunas cosas nunca cambian.

				—Te equivocas. Todo ha cambiado, ¿y qué demonios haces en mi casa, Jimmy? No te he visto desde…

				—París, justo antes de la ocupación. Por entonces era más guapete.

				—¿Guapete? Eras bellísimo. —August lanzó una bocanada de humo, tratando de calmar su palpitante corazón.

				Jimmy rio entre dientes.

				—Sí, bueno, el tiempo pasa para todos… ¿Tu prometida? Pues sí que era un bombón.

				—Algún día, Jimmy, algún día conoceré la diferencia entre el amor y la necesidad.

				—De cualquiera de las maneras estás jodido a base de bien. —Jimmy levantó el vaso—. Buen whisky, un poco acorchado, pero ha sobrevivido a la noche, lo que es más de lo que tú puedes decir, a juzgar por tu aspecto. —Señaló la mancha de pintalabios que había en el borde del vaso. Era rojo, y el pintalabios de Cecily era rosa—. Otra mujer, ¿no?

				August no se molestó en responder, pero aquello fue suficiente para Jimmy, que lanzó otra risita. Llenó el vaso hasta arriba con la botella de whisky y brindó hacia August.

				—Por mi camarada: follador supremo.

				—No estoy orgulloso de ello. Dime, ¿sigues tocando en ese tugurio del barrio latino?

				—Así es, hasta hace un mes. Ahora los dedos me tiemblan demasiado como para tocar una sola nota.

				—Eso es una verdadera pena, eras uno de los mejores guitarristas de jazz que uno podía encontrar.

				Afuera se escuchó el ruido de un coche al pasar de largo, y luego el timbre de una bicicleta. Asustado, el músico se puso en pie, con el rostro tenso, y se acercó a la ventana.

				—¿Jimmy? —preguntó August. Nunca le había visto tan inquieto, ni siquiera bajo el fuego enemigo.

				—Desde que abandoné el ferry en Dover he tenido esta sensación. —El miedo hacía temblar su voz—. Dejé París en mitad de la noche, y estaba seguro de que había logrado perder su rastro. —Se quitó el pañuelo y lo dejó en la silla, mostrando el visible moratón púrpura que rodeaba su cuello. Vio que August lo estaba mirando—. Una asesina, una tía bastante loca, me dejó este recuerdo en las catacumbas. —Se metió la mano en el bolsillo y enseñó a August el colgante—. La clase de cagada con la que estás tan familiarizado. Nadie sabe que estoy en Inglaterra, nadie, ¿verdad? Salvo tu exnovia.

				—Cecily es de confianza. No te preocupes, aquí estarás a salvo. Nadie se interesa por mí, a menos que se trate de una novia a la que he dejado plantada o alguien que pretende cobrar una deuda. Hoy día no soy más que un profesor de universidad sin empleo y un mujeriego. Y que así sea. —August se sirvió un whisky.

				—¿Estás seguro de que no hay nadie allá afuera observándonos?

				—Son tan visibles como los huevos de un perro: un coche Wolseley negro, una gabardina y un sombrero barato. Oh, y detestan trabajar los domingos.

				Jimmy cerró de un tirón las cortinas.

				—Nadie está a salvo, y menos que nadie tú y yo. Si se es un comunista una vez, se es un comunista siempre. ¿Crees que el gobierno va a olvidarse de ello? Te ponen la etiqueta y ya estás listo, amigo. El Departamento me está vigilando, eso lo doy por hecho. Voy a tener que irme en uno o dos días, o si no…

				—¿O si no qué, Jimmy?

				—O si no me matarán. —El rostro de Jimmy adquirió repentinamente una expresión terrible: su piel parecía gris, y sus manos temblaban. Regresó al sofá—. No es que me importe morir. Ya me estoy muriendo, Gus, el hígado, ¿sabes?, cirrosis. Me quedan seis meses, cinco si me acabo este vaso. Pero necesito esos cinco meses.

				—Dios mío, lamento escuchar eso.

				—Ya me figuraba que esto pasaría. Quiero decir, ¿cuántas veces me he topado con la muerte? La vida es una deuda, amigo mío, y un día la Parca llegará para cobrársela. La buena noticia es que habrá un buen montón de soldados esperando en el otro lado. Pero supongo que ese es el motivo por el que estoy aquí.

				Con cuidado, sacó la guitarra de la funda, la sostuvo sobre las rodillas y, para sorpresa de August, procedió a desmontar la parte delantera. En cuanto la levantó, un pequeño paquetito pegado con cinta aislante en la cara interna del instrumento se hizo visible. Retiró el paquete de la guitarra y lo colocó reverentemente en las manos de August.

				—Te he traído algo que quiero que devuelvas a España por mí.

				Se trataba de un libro, un libro muy antiguo. La cubierta era de papel de vitela, muy desgastado por el tiempo, entreverado de hermosas líneas: el título, en latín, había sido escrito en una delicada floritura. Una de las esquinas tenía una mancha de color marrón que había calado hasta las páginas interiores, y en la que August no tardó en reconocer el color de la sangre, antigua, tal vez incluso ancestral. Pero lo que resultaba más cautivador era que las hojas, facturadas manualmente en pergamino, que las cubiertas comprimían, semejaban susurrarle al pasar los dedos por aquellos bordes cortados a mano. Hablaban de su rareza, de su incalculable antigüedad.

				Se detuvo: sus dedos recorrieron suavemente la vitela de la cubierta mientras pugnaba por reprimir una andanada de emoción que casi le daba vértigo. No podía creer lo que estaban viendo sus ojos.

				Grabado en el centro de la cubierta había un símbolo. August lo observó un instante, y luego lo miró con mayor atención. Al principio había supuesto que se trataba de una versión de la esvástica nazi. Ciertamente, tenía la misma forma, y el mercado negro que siguió a la guerra había hecho aflorar un gran número de valiosas reliquias y antigüedades de las que los nazis se habían «apropiado» antes de marcarlas con el sello del régimen. Pero una inspección más atenta sirvió para reconocer el símbolo de una era totalmente distinta. Aquello tenía la forma de la esvástica, pero los cuatro brazos parecían rotar en el sentido contrario a las agujas del reloj, y estaban formados por pétalos. Resultaba vagamente similar al antiguo símbolo chino del ying y el yang, solo que, en lugar de dividir el universo en dos reinos espirituales, este se encontraba dividido en cuatro reinos espirituales: al menos, August recordaba haber leído aquello en alguna parte.

				La última vez que había visto aquel símbolo fue en 1938, en los Pirineos, cuando huían de las tropas de Franco. Desafiante, estaba pintado en el lateral de una vieja granja vasca: era el Lauburu, el símbolo del pueblo vasco, que evocaba el antiguo culto pagano de la Luna y Mari, la diosa de las montañas, un símbolo mágico que igual servía para proteger como para bendecir.

				Pero esta representación era muy diferente. En el centro del símbolo podía discernirse el dibujo de un ojo. Levantó la vista hacia Jimmy.

				—Esto es extraordinario.

				—Lo sé, y tú eres justamente el hombre que debe devolverlo a España, a la familia a la que pertenece desde muchos siglos atrás.

				* * *

				Jimmy levantó el vaso hacia las llamas, con el rostro absorto: el whisky lanzaba destellos ambarinos al contacto con la luz.

				—Como sabes, la retirada en marzo de 1938 supuso el caos. Al igual que sucedió con la mayor parte de los nuestros, mi nombre estaba en la lista de la CIA, y supe que, si quería seguir luchando contra Der Führer, tendría que sacrificar unos cuantos ideales políticos en prenda de participar en el gran juego.

				—¿Cambiaste de identidad?

				—Conseguí pasar bajo cuerda a Francia y me mantuve en un segundo plano hasta 1940. Cuando Alemania invadió Francia, regresé en barco a los Estados Unidos y me alisté inmediatamente. Cuando ocurrió lo de Pearl Harbor, ya les había convencido de que con mis habilidades en tres idiomas distintos, mi experiencia en la guerra de guerrillas y mis conocimientos sobre Europa Occidental, resultaría muy útil al equipo de Wild Bill Donovan.

				—¿Obtuviste un cargo en la Oficina de Servicios Estratégicos?

				August apenas podía esconder la incredulidad que se adivinaba en su voz.

				—Ya he dicho que se me daba bien eso de reinventarme, y por aquel entonces desesperaban por encontrar individuos inteligentes que supieran combatir y al menos se defendieran bien en dos lenguas, y yo sabía tres. Antes de que pudiera darme cuenta de ello, me encontraba en el Área F con el resto de los novatos. Es de locos pensar que estaba trabajando para lo que luego se convertiría en la CIA, pero en esa época aquellos cabrones creían en mí y durante la guerra no lo pasé mal, nada mal, August, al menos hasta 1945. Luego, las cosas empezaron a complicarse tras la liberación. ¿No te parece irónico? —Jimmy se llevó el vaso a la nariz y aspiró profundamente el aroma del whisky—. Cristo, bastaría con oler esta maldita cosa. Es más dulce que un coño.

				—Un coño no te va a matar.

				—¿De veras? Creo recordar que a ti estuvo a punto de matarte unas cuantas veces.

				—Ojalá y pudiera decir que esos días han quedado atrás —remató August con gesto inexpresivo. Jimmy estalló en una carcajada que terminó en un ataque de tos.

				—Chico, no sabes cuánto te he echado de menos.

				—¿Entonces por qué desapareciste, Jimmy? Pensábamos que estabas muerto.

				—Tenía que desaparecer. Me hubieran matado, de haber dado conmigo.

				August levantó la vista de su vaso. El Jimmy que él conocía nunca se hubiera dejado llevar por las ideas paranoicas.

				—¿Quiénes, Jimmy? —preguntó con voz suave.

				El músico se incorporó y se dirigió a la ventana, pero esta vez descorrió ligeramente las cortinas, lo justo para poder ver lo que sucedía en el exterior sin ser visto. August le observaba, y no tardó en reparar en que el cuerpo del músico estaba envarado por el nerviosismo: el músculo de la memoria semejaba anticipar la violencia que se avecinaba, haciendo que la osamenta de su amigo se mantuviese rígida todo el tiempo que duró su observación. Tras un momento tenso Jimmy se volvió otra vez hacia August.

				—Tienes que devolver ese libro. Yo no puedo regresar a España, y menos después de lo mucho que perdí allí.

				Su voz, impaciente, apenas audible, tenía un matiz de desesperación impropio de él, y August no pudo por menos que sorprenderse.

				—Jimmy, no puedo hacerlo. Y no es por el peligro, es por los recuerdos. Sería como regresar al laberinto, solo que esta vez no creo que fuera capaz de encontrar la salida.

				Aquello era lo más sincero que August había dicho en muchos meses, y, para su consternación, él mismo era consciente de ello. Jimmy examinó su rostro.

				—No pretendas engañarte a ti mismo, Gus, esa guerra todavía arde en tu interior y la única manera de salvarte es dirigiéndote de cabeza a esas llamas y dejar que lo consuman todo: los moribundos que sostuviste en tus brazos, los cielos en ruinas, las mujeres que gritaban… hasta que todo eso se convierta en cenizas y puedas llegar al otro lado. Me estoy muriendo, y yo ya no tendré esa oportunidad. Te estoy dando un regalo. Tú decides si lo aceptas o no.

				August dio media vuelta, incapaz de soportar el escrutinio al que Jimmy le estaba sometiendo por más tiempo. «¿Es que no lo ves? Ya no soy el hombre de hierro que estabas acostumbrado a tratar, solo soy un títere hecho de retales, de fragmentos de recuerdos: un impostor que intenta llevar una vida normal. Que Dios me ayude».

				—Escucha —dijo por fin August—. Ya he dejado de engañarme acerca de que puedo cambiar el mundo: saber que he podido educar a unas cuantas personas me parece suficiente.

				Jimmy le observó fijamente.

				—Quizá estés en lo cierto. —El músico giró sobre sus talones, haciendo aspavientos hacia las pilas de libros que se alineaban contra la pared—. Quizá tenga que empezar a creer en toda esa mierda, porque, si te digo la verdad, no es muy agradable ser un ateo y estar muriéndote.

				—No te pido que creas en Dios. Lo único que hago es seguir las creencias a sus orígenes, como si estuviese dibujando un mapa. Un mapa de por qué las personas creen y en qué deciden creer. Existe una estrecha conexión que se inicia en los ritos paganos de Europa del Sur y continúa en los ritos dionisíacos de la Grecia del siglo I. El dios de las montañas, Pan, Satán, todo está relacionado con todo, nada de lo que hacemos carece de razón, aun cuando no lo sepamos.

				Para cuando terminó de hablar, August comprendió que se había dejado llevar por la pasión, y eso siendo consciente de que a su interlocutor aquello le resultaba completamente indiferente. Jimmy, reparando en el desencanto que invadía a August, desembozó una nueva sonrisa que le arrugó el maltrecho rostro.

				—Diablos, acabas de traerme a la memoria aquel día en Jarama, cuando recogíamos nuestras cosas para acudir al frente y desapareciste. Te encontré más tarde, en el lecho de un río seco, aferrado a unos hierbajos como si fueran oro. Muchacho, eso sí que fue una locura.

				—La trompeta del ángel: era un alucinógeno que se empleaba en los rituales de brujería.

				—Y aquella vez en Córdoba, que te largaste para buscar una biblioteca donde solían tener libros de cabalistas judíos, mientras los demás matábamos las horas en una casa de putas. Eras como un niño en una pastelería, saltando de alegría entre aquellos legajos. El Nuevo Mundo devorando con hambre atrasada al Viejo Mundo. Esa es exactamente la razón por la que eres el tipo adecuado para este trabajo. —Jimmy se dirigió a la chimenea y cogió la fotografía enmarcada donde aparecía el grupo de las Brigadas Internacionales—. Me acuerdo de esto.

				—¿Que te acuerdas? Si fuiste tú quien sacó la foto.

				—El puto Ernest Hemingway, menudo fraude. Siempre guardando las distancias con el frente.

				—No era mal tío.

				—Cristo, estabais tan verdes.

				—Éramos muy jóvenes, en cambio tú eras el abuelo de treinta y ocho años. —August dio otro trago al whisky—. Y qué te parece… Esa es la edad que tengo yo ahora.

				—Nos pasa hasta a los mejores. —Alzando la fotografía, Jimmy señaló al joven sin afeitar que pasaba un brazo sobre el hombro de August—. Ese es Charlie, ¿verdad?

				August se incorporó, cogió la foto de sus manos y la volvió a colocar cuidadosamente en la misma posición exacta en que se encontraba antes.

				—Sabes que sí —dijo, pugnando contra el viejo envite de la emoción.

				—¿Qué pasó realmente en Belchite? Charlie dobló, ¿verdad?

				—Nunca pienso en ello. Nunca.

				—Pero tú tomaste el mando…

				—He dicho que nunca pienso en ello.

				—Y eso es mentira.

				Por un momento, los dos hombres parecieron a punto de pegarse: las cabezas gachas, los hombros levantados. Procedente del exterior se escuchó el paso de un camión, y un nuevo golpe seco producido por la nieve. «¿En qué demonios me he convertido, que soy capaz de pegar a un moribundo?». August pudo detener la embestida de sus puños antes de que se lanzasen a iniciar la refriega, presas de un instinto propio. Al mismo tiempo, los hombros de Jimmy se relajaron, haciendo que desapareciera la tensión que había entre ambos. August se agachó, pero Jimmy solo estaba alargando un brazo para poner una mano en su hombro.

				—Hay cosas que no puedo recordar. Es como si mi cerebro no me lo permitiera —confesó August, bajando los ojos.

				—Si regresas a España, el fantasma de Charlie te esperará para que hagáis las paces. Regresa, hazlo por él.

				August se zafó como pudo de aquello:

				—Alguien tenía que tomar el mando. Yo cumplía con las órdenes que Charlie no podía obedecer.

				Los recuerdos se alzaron ante él como la bilis: la amargura del amanecer, los prisioneros, esos cuatro soldados fascistas y su oficial, pálido y demacrado en su uniforme bien cortado, de los cuales el más joven no llegaba siquiera a los veinte años. August preguntándole por enésima vez si considerarían la rendición, lo que solo obtendría como respuesta el escupitajo que el líder del grupo lanzó a sus pies. Sus propias dudas, arremolinándose con el sabor del miedo en la boca de su estómago. Los rezos de alguien, como una filigrana en el aire. El rostro acongojado de Charlie, mientras los hombres aguardaban sus órdenes. Luego, el reverbero de la orden gritada por August, más allá de todo aquello cuanto creía. No matarás. No matarás. El disparo del batallón, el retumbar seco de los cuerpos al golpear el polvoriento suelo, el humo de las armas perdiéndose en la plaza.

				—Eh, amigo, todos traspusimos los límites. —La arenosa voz de Jimmy le devolvió al presente—. Eso es lo que marca nuestras vidas, lo que nos separa de los hombres corrientes.

				—Yo soy corriente.

				—No, no lo eres. —Jimmy alargó un brazo y cogió uno de los cigarrillos de August, y procedió a encenderlo. Se dejó caer pesadamente en la vieja silla de cuero, y luego, fumando, perdió la mirada en la habitación, mientras los recuerdos pasaban por su rostro como la propia luz.

				»Cuando terminó la guerra, en 1945, acabé formando parte de un operativo de servicios de espionaje dirigido por un agente llamado Damien Tyson. Éramos seis en total: oficiales con una larga experiencia en tareas clandestinas dentro y fuera del campo de batalla. Además, éramos expertos en combate cuerpo a cuerpo, tácticas de guerrilla y operaciones de enlace con los grupos de resistencia locales. Pero nadie esperaba que, por mi parte, hubiera además combatido en España. Aparte de Tyson, los otros cinco habían prestado sus servicios en el escenario bélico del Pacífico: dos de ellos habían combatido en Papúa Nueva Guinea.

				»Nos habían reunido para una operación encubierta con el fin de proporcionar armas y entrenamiento a los guerrilleros del maquis que todavía se ocultaban en las montañas del País Vasco. Como sabes, a Roosevelt le preocupaba que el fascismo volviera a originarse en Europa, y Franco, al ser uno de los únicos dictadores fascistas que todavía quedaban, era blanco de todas las sospechas. Roosevelt no confiaba en él, Churchill no sabía qué pensar y Stalin odiaba ferozmente al tipo. Así que, bajo los dictados del maldito Roosevelt (Dios salve al viejo Franklin Delano), se inició la Operación Lagarto. Pero Roosevelt murió antes de que se nos despacharan las órdenes. —Jimmy se remejió, inquieto, en el sofá—. Las órdenes, finalmente, nos llegaron en septiembre, y para octubre nos dirigimos a las montañas. Y, Gus, la unidad de combatientes vascos que nos habían ordenado entrenar y rearmar estaba liderada por nada menos que la mismísima Leona.

				—¿La Leona? —August apenas pudo evitar que el sobrecogimiento inundase su voz.

				Jimmy asintió.

				August lanzó un silbido. La primera vez que oyó hablar de la Leona fue de labios de un soldado vasco con el que había trabado amistad durante el sitio de Bilbao. Famosa tanto por su belleza como por su crueldad, era la chica ideal de todo soldado republicano que se preciase, fuera español o extranjero. Recordaba aquel dicho que afirmaba que, si ponías a la Leona, a Franco y a un toro en la misma habitación, sería ella quien tendría los huevos más grandes. Para muchos, se había convertido en la deslumbrante Madonna que se aparecía sobre los campos de batalla, la mujer junto a la que combatirías durante el día y con la que harías el amor durante la noche, y a la que seguirías respetando por la mañana. Incluso August, que ridiculizaba la obsesión de sus camaradas, había soñado secretamente con aquella escultural revolucionaria de ojos negros que con tanta frecuencia aparecía en las granulosas fotografías en blanco y negro de la Gaceta de la República. La Leona desapareció tras la derrota infligida a su bando en 1939: se rumoreaba que los soldados de Franco la habían secuestrado y ejecutado, pero eso no había impedido que se erigiera en el mito de muchos hombres.

				Era la primera vez que August escuchaba su nombre desde entonces, y ahora parecía flotar en la habitación como un gallardete rojo recién desenrollado, tan seductor como las noticias de una antigua amante a la que todavía uno amaba en secreto.

				—Creo que era de Galicia, ¿no?

				—No, su marido era gallego, pero Andere había nacido en un pueblecito de Guipúzcoa al que era imposible acceder por carretera: el escondite perfecto. Su nombre auténtico era Andere Miren Merikaetxeberria. Tyson, nuestro comandante, había servido de enlace con el Gobierno vasco en el exilio, en París, y ni él ni la alta comandancia americana se hacían ilusiones. Eran muy conscientes de la reputación de la Leona y la llamada a las armas que solo eso podía conseguir en caso de que la operación se saldase con éxito.

				»En un principio, las cosas salieron increíblemente bien. La Leona y sus hombres tenían auténticas ansias de aprender nuevas técnicas de combate, y manejar unas armas que nunca antes habían tenido ocasión de ver. Les entregamos las Ryan FR-1 y Winchester M1 Garands, recién salidas de fábrica, e incluso un pequeño lanzacohetes. Era como si la Navidad y los Sanfermines hubieran caído de pronto en el mismo día. Pero tendrías que haber visto a Andere. Juro que era uno de los más valientes soldados que jamás he tenido el honor de conocer. Nos hicimos muy íntimos, es decir, el grupo al completo, al pasar tanto tiempo en el bosque: nos convertimos en una familia. Y quizás era un error, pero esa gente… uno tarda tanto en granjearse su confianza que cuando la obtienes, es como una enorme victoria. Tu alma no puede evitar enamorarse.

				—Créeme, lo recuerdo perfectamente. 

				August bebió de un trago otro whisky, embargado repentinamente por el deseo de emborracharse, de olvidar. Ignorándole, Jimmy prosiguió:

				—Habían pasado seis semanas cuando empecé a darme cuenta de que entre Andere y yo había algo más que aquellas prácticas de tiro. Supongo que encontré la horma de mi zapato. —Jimmy, con la voz un poco trémula, hizo una pausa. Apagó el cigarrillo en el cenicero, que ya desbordaba de colillas—. Bueno, mejor encontrar tu horma tarde que nunca. Por primera vez en mi desordenada vida criminal, me sentí como un niño: todo el cinismo desapareció de un plumazo, dejando en su lugar un ángel desnudo, que temblaba ante cada roce, ante la mera presencia de aquella mujer. Nunca me había sentido tan feliz en toda mi vida, ni antes, ni después. Nos quedaban cuatro semanas, August. Y te juro que esas semanas definieron mi existencia.

				—¿Qué ocurrió, Jimmy?

				—Una noche, tres miembros del grupo nos reuníamos alrededor de la hoguera: Tyson, ella y yo. Los otros estaban borrachos y ya se habían metido en sus tiendas. Casi habíamos terminado el entrenamiento, y aguardábamos órdenes del cuartel general para asestar nuestro primer golpe contra Franco. El nerviosismo y la esperanza que sentíamos eran casi insoportables. En el cielo resplandecía una luna llena que parecía eléctrica, ya sabes, con un halo alrededor como la promesa de la eternidad; una de esas noches en las que todo el mundo comienza a hablar de sí mismo como si no hubiera un mañana… —Justo entonces, August reparó en el modo en que Jimmy miraba el libro y apartaba la vista de él como si le doliese el mero hecho de posar los ojos sobre sus páginas—… No puedo recordar exactamente cómo surgió, pero recuerdo que Tyson comenzó a hablar de las creencias locales, la diosa de la montaña y los espíritus de los bosques. Parecía saber un montón sobre aquello, e incluso mencionó algo sobre un proceso inquisitorial que tuvo lugar en las proximidades, siglos atrás…

				—Fue en Logroño.

				—Eso es. Tyson mencionó la existencia de un antiguo libro que, según se rumoreaba, había sido escrito por aquel entonces, a principios del siglo XVII, donde se daba cuenta del viaje de cierto célebre místico, como un mapa que, de seguirse, conducía a un vasto tesoro, pero el libro había desaparecido. Andere no había pronunciado palabra en todo aquel rato: yo sabía que era creyente, pero desdeñaba las supersticiones de su gente. Sin embargo, pude percibir que se iba tensando más y más, sentada allí, escuchando aquellos cuentos fantásticos que Tyson no dejaba de relatar. Y voy a decirte algo: estando en medio de ese bosque con aquella luna sobre nuestras cabezas, y el ocasional aullido de un lobo en la distancia, nada de aquello parecía demasiado descabellado. Tyson, entonces, se puso a alardear de que tenía pruebas de que aquel libro nunca había existido, que no sé qué falsificador francés del siglo XVIII lo había creado para venderlo como si de una antigualla se tratase, y que ese fraude había originado un misterio y un culto en torno a su posible realidad, embarcando a decenas de individuos en una búsqueda infructuosa que se prolongaría durante más de doscientos cincuenta años.

				»Andere le miró de hito en hito, y juro que pensé que iba a estallar o saltar sobre el fuego para caer sobre Tyson y estrangularlo. Pero se limitó a decir con el más serio tono de voz, como si estuviera defendiendo las creencias de su pueblo, que Las crónicas del alquimista existían. Y eso fue todo lo que se limitó a decir. En el silencio que siguió a aquello, solo yo, el músico idiota, se atrevió a hacer un chiste, pero Andere parecía haberse petrificado. Tyson rio y era como si todo aquello hubiera sido olvidado. El agua se cerraba en torno al iceberg.

				»Solo después, cuando por fin estábamos solos el uno en brazos del otro, Andere me confesó que su familia había guardado aquel libro durante siglos. Apenas podía creerlo, pero su miedo era real y hasta a mí me asustaba: nunca antes había visto el miedo en su rostro. Me dijo que no confiaba en Tyson, y me hizo prometer que me quedaría con el libro y lo protegería con mi vida si algo le pasaba a ella y sus hombres. Jimmy hizo una nueva pausa, y trató de reprimir el temblor de sus manos, que abrazaban nerviosamente el vaso de whisky. «Una semana después, recibimos por fin la orden desde el cuartel general de los Estados Unidos. Tyson no me permitió leer el cable; en su lugar, me ordenó que atravesase los Pirineos en dirección a Francia para conseguir suministros. Era una trampa. Cuando me marché, dio la orden de cancelar la Operación Lagarto y destruir todas las pruebas».

				—¿Ejecutaron a Andere y sus hombres? —August no podía ocultar la perplejidad que despuntaba en su voz.

				El rostro de Jimmy tenía el mismo color ceniciento de sus recuerdos, y su voz brotaba embargada por la emoción:

				—Los emboscaron y dispararon como si de un pelotón de fusilamiento se tratase. No les dieron la menor oportunidad. Los mataron y luego los enterraron. —Se sirvió otro whisky y lo bebió de un trago, con el ansia de un moribundo—. Nunca olvidaré la fecha: 31 de octubre de 1945. La he llevado conmigo todos estos años. —Le fallaban las fuerzas, y estaba a punto de llorar, pero consiguió rehacerse—. Pero con lo que Tyson no había contado era con que el pobre músico iba a regresar de Irumendi con vida. Tuve suerte. Aterrada, la familia de Andere había escapado de la masacre y se había ocultado a la espera de que Tyson desapareciese del lugar. Izarra, la hermana de Andere, me encontró antes de que llegase al campamento y me contó lo sucedido. Al principio solo pensaba en matar a Tyson, pero la orden procedía directamente del cuartel general de los servicios de espionaje: ¡mi propio gobierno! ¿Qué podía hacer? Gus, nunca me he sentido tan indefenso y tan traicionado en toda mi vida. No podía vengar la muerte de Andere. Lo único que pude hacer fue llevarme el libro al bosque, luego a Francia y luego al caos que vivía la Europa de la posguerra. Me convertí en otro desaparecido más.

				»Desde entonces han muerto todos los que tuvieron algo que ver con esa historia, todos salvo el comandante en jefe, Tyson. Uno se volvió loco, otro, en teoría, se suicidó, otro murió repentinamente de una enfermedad inexplicable y el último murió en un increíble accidente: ninguno de ellos llegaba a los treinta años, y todos murieron poco después de la masacre. Desde entonces me he estado ocultando. No exagero si digo que solo es cuestión de tiempo que me silencien de la misma manera que a los otros. Por eso te pido que devuelvas el libro a la hermana de Andere.

				—No entiendo, ¿por qué el Gobierno americano cambió de parecer respecto a su apoyo al maquis como medio para derrocar a Franco?

				—Fácil. Fue Roosevelt quien ordenó la operación, luego, tras su muerte, y la reunión de Truman con Stalin en Potsdam, la idea que se tenía sobre la Europa de posguerra cambió radicalmente. De la noche a la mañana, Stalin y el comunismo se habían convertido en la nueva amenaza. Querían destruir la operación antes de que, políticamente, les supusiera un problema.

				Jimmy tomó un sorbo de su whisky y de inmediato se dobló hacia delante, con los ojos anegados de lágrimas. Alargó un brazo enjuto para mantener el equilibrio.

				—Calma. —August le ayudó a llegar hasta el sofá; la osamenta del músico se antojaba terriblemente frágil al contacto con sus manos.

				—¿Qué ocurrió, Gus? —gimió Jimmy, levantando hacia él unos ojos inyectados en sangre—. De todos nosotros, tú eras el que tenía mayor sentido de la moral: cuando nos sentíamos perdidos, siempre recurríamos a ti. Eras como un puto faro, brillando en la tormenta de mierda de una guerra civil.

				—Venga, Jimmy... La culpa no fue de que usáramos armas casi prehistóricas, ni de que murieran como perros cientos de hombres que carecían del entrenamiento adecuado: eran las luchas intestinas, esas peleas entre anarquistas, marxistas y troskistas, los socialdemócratas y todos los que tuvieran un tambor y unos palillos para reclamar sus derechos. El movimiento republicano se canibalizó y perdí mi juventud viendo cómo se comía a sí mismo.

				—Que te jodan, te salvé la vida y tú ni siquiera aprovechaste para vivir —replicó Jimmy en voz baja.

				August recibió aquellas palabras con un gesto de dolor: tenía razón.

				El músico se inclinó hacia delante y dejó caer una mano en el brazo de August.

				—Mira, sé a lo que te arriesgas si regresas a la España de Franco. Pero el libro merece la pena. Contiene ciertas… propiedades que tú entenderás mejor que yo.

				—¿Propiedades?

				Jimmy echó una mirada al libro. A la luz de la lámpara, el símbolo engastado en su cubierta, la hoja dorada, parecía resplandecer:

				—Es como si estuviera poseído. Oh, sé que el libro me toca muy de cerca, pues me recuerda constantemente la muerte de Andere, pero es algo más: algo mucho más antiguo, mucho más turbador. Han pasado ocho años y cada día la presencia de esa maldita cosa parecía crecer en mi mente, como si me incitase a pasar a la acción. Es como sostener la vida y la muerte en las manos, y eso ha empezado a darme miedo. A veces pienso que tiene que ver con el hecho de que, también yo, me estoy muriendo. El libro tiene un alma, una historia, y quiere que esa historia sea contada… ya. No te miento, Gus: tú eres el hombre que puede conseguirlo.

			

		

	
		
			
				2

				El músico se quedó dormido en el sofá de August, emitiendo un leve ronquido que barría de tarde en tarde la habitación. Había pedido a August que le despertase a mediodía: Jimmy tenía la intención de regresar a París aquella misma tarde, y fue solo después de que August le asegurara una vez y otra que le despertaría a esa hora que Jimmy se había relajado finalmente lo suficiente como para quedarse dormido, lo que sucedió en un abrir y cerrar de ojos. August observó su ajado rostro, la piel, enfermizamente gris, y pensó que resultaba terriblemente fácil ver el delicado velo que separaba la vida de la muerte en aquel semblante. «Que duermas bien, amigo mío», murmuró August, tras cubrirle con una vieja manta, y luego se dirigió a la ventana. Asomando al exterior, se preguntó si alguien estaría vigilando su piso, y aquel pensamiento consiguió inquietarle. Era el peor momento para verse vigilado, pero, además, resultaba difícil no tener un sentimiento contradictorio hacia la inesperada visita de su antiguo camarada. August se llevó otro cigarrillo a los labios, y entonces, al introducir la mano en el bolsillo de la bata para buscar su encendedor, encontró un trozo de papel y un pendiente de oro y ámbar. Desdobló el papel: había en él un par de líneas escritas en ruso entre dos signos de interrogación, con el nombre «Yolanta» garabateado en inglés, justo debajo. La joven debía haber hecho aquello la noche anterior, mientras él dormía. Solo reconoció un puñado de palabras, pues su conocimiento del ruso era muy pobre: «sangre», «río», «mi corazón»… Parecían fragmentos de un poema. Muy ruso dedicarle un poema a una aventura de una noche, pensó August, mientras se preguntaba si valdría la pena traducirlo.

				En el otro extremo de la habitación, Jimmy se estiró en sueños y se giró hacia el lado contrario. August le observó un momento, dando gracias de que continuase dormido, y luego acercó el pendiente a la luz. Flotando en el interior del ámbar había un pequeño insecto, cuyos ojos bulbosos parecían mirar a August; las afiligranadas vetas de sus diminutas alas todavía eran visibles a través del oro brumoso de la piedra. El vuelo abortado del insecto le hizo pensar a August que, de alguna manera, su propia existencia se mantenía en suspenso, sin examinar ni resolver desde lo sucedido en España, desde la muerte de Charlie. Había sido ciertamente hábil a la hora de enterrar el pasado, de perderse en el drama de vivir en los márgenes de la existencia, pero ahora la llegada de Jimmy había puesto fin a toda aquella meticulosa reinvención.

				Turbado, August se sentó ante la maltrecha mesa de campaña que había bajo la ventana y abrió un cajón, para sacar de su interior una pequeña caja de cartón. Dentro de esta había una docena de pendientes que había reunido a lo largo de los últimos cinco años, doce noches de efímera intimidad con sendas mujeres a las que ya antes del primer beso había decidido no volver a ver otra vez. Pero cada una de ellas había dejado su cama sin ruido, al igual que lo había hecho aquel retazo de historia que resonaba en todas sus pesadillas: el recuerdo de Charlie adentrándose en el bosque, la terrible conversación de circunstancias que apenas servía para velar los temores de August, cuyo revólver latía ardientemente en su bolsillo.

				August solo podía recordar hasta allí, el momento en que alcanzaban la garganta. El resto era demasiado traumático como para recordarlo. Pero aquello lo había convertido en un asesino, independientemente de que un ejército o un conjunto de creencias hubieran legitimado su acción. August tenía que vivir con la convicción de que había matado a su amigo. Era eso lo que nunca había sido capaz de contarle a Cecily, ni a ninguna otra mujer a la que había amado de veras. Esto es mío: mi propio minotauro atrapado en un laberinto de mi invención.

				Dejó la carta en el cajón, luego el pendiente de ámbar en la caja, y cerró la tapa. Volviendo su atención al libro, August acercó la vieja lámpara de latón y la encendió. Bajo aquella macilenta luz la antigüedad del libro resultaba patente. El papel de vitela estaba sumamente agrietado, y el calor que emanaba de la bombilla empezaba a arrancarle un aroma húmedo, dulzón, casi más propio de un perfume. August lo levantó hacia su rostro y lo olfateó. Era como una mujer urgiéndole a aceptar su peligrosa seducción, imposible de resistir, pero letal si uno se rendía a ella. Dudó un momento, y luego acercó una mano al cajón y sacó un par de guantes de algodón que siempre solía usar cuando se disponía a manipular documentos antiguos. Una vez se los puso, abrió cuidadosamente el libro. Al recorrer las páginas advirtió que la última de todas ellas había desaparecido: alguien la había arrancado, y con visibles prisas, a juzgar por la apariencia del deshilachado lomo. August repasó el libro en busca de alguna pista que indicase si aquello había sido un acto deliberado. Pero su búsqueda resultó infructuosa.

				La primera página estaba cubierta por unas insistentes volutas florales y algunas notas escritas junto al esbozo de diversas hierbas. La mayoría de los párrafos estaban escritos en un español arcaico, mientras que otras lo estaban en lo que August supuso que era Euskera. Había una flor dibujada en la parte superior de la primera página. Un clavel de un intenso color rojo, el borde de cuyos pétalos estaba deliciosamente grabado. Bajo aquel dibujo había varios párrafos en español. Traduciéndolos al vuelo de la lectura, August comprendió que el libro era un texto bastante común sobre los usos medicinales y espirituales de las hierbas de la Península Ibérica, posiblemente escrito en el siglo XVII.

				El clavel es por lo general de color rojo. El rojo es el color de la sangre, la ira y, en ocasiones, puede encontrarse en las hebras del manto marrón de los dominicos.

				Demasiado prosaico.

				Había algo en aquel texto que resultaba demasiado banal, demasiado obvio: era casi alegórico de tan simple.

				August tomó la lupa que guardaba en el escritorio y examinó el papel. Parecía que su grosor era un tanto arbitrario, mucho más pesado en el centro. La superficie se antojaba algo cerosa. En el piso, la temperatura descendió otro grado más, y los bordes de la ventana comenzaban a cubrirse de vapor. Absorto en su estudio, August no reparaba en ello. Abrió otro cajón y sacó un mazo de un papel casi translúcido, un pequeño rodillo y un tintero. Dispuso uno de los trozos de papel sobre una de las páginas del libro, asegurándose de que sobresalía por los bordes para no dañarlo. Luego impregnó el rodillo de tinta y, mediante una fricción insoportablemente lenta —casi podía hablarse de una caricia— pasó el rodillo por la página, cubriendo toda la superficie del papel. De inmediato, una delicada y elegante caligrafía apareció en negativo, similar a una araña, con las patas pintadas de blanco, bailando desmañadamente sobre el papel con aquel texto pegado tras ella.

				En el margen izquierdo, hacia abajo, había una columna con varios párrafos, y en el otro lado un dibujo de un pequeño paisaje trazado con meticulosidad de cirujano: era algo entre un mapa y un esbozo. Miró más atentamente, tanto a través de la lupa como a simple vista.

				Estaba en latín. Estaba seguro de ello. Versado en lenguas clásicas, August no tardó en reconocer las letras, aun cuando habían sido trazadas en sentido inverso. Retiró el papel tintado, con cuidado para no manchar el libro. Luego, tras colocar una página en blanco sobre la hoja, apretó con ambas manos. Eso le permitió obtener una imagen inversa de aquel texto. Bastó aquello para que dejase de ser la incomprensible mezcolanza que en un primer vistazo se le había antojado. En cuanto hubo traducido la primera línea, August leyó en voz alta: sus palabras brotaban como una flora milenaria entre los pesados paneles de madera y el amarillento papel pintado de su estudio.

				Esta es la crónica de Shimon Ruiz de Luna, alquimista y médico a la manera clásica, y de cómo este descubrió un gran tesoro: un mágico don que podría cambiar el futuro de la humanidad. A siete de noviembre, en la ciudad maldita de Logroño, en el año de Nuestro Señor de 1610.

				El dibujo que había al otro lado de aquel texto parecía representar una cueva, cuya entrada se asemejaba inquietantemente a una boca oscura y misteriosa. Unas pequeñas flechas indicaban que la cueva se hallaba escondida en el claro de un bosque, en un valle rodeado de montañas. Una cruz cristiana, reducida a dos meros palotes, parecían señalar que había un santuario junto a la cueva: sin duda debía tratarse de un intento medieval por cristianizar un lugar sagrado tan ancestral como pagano, advirtió August, a quien, debido a sus estudios, no le era ajeno aquella apropiación de tales emplazamientos por parte de la Iglesia. El lenguaje empleado era fascinante, impregnado de referencias y símbolos arcanos, mientras que la personalidad del médico —un tal Shimon Ruiz de Luna— tenía su propia luz. A juzgar por las descripciones, parecía un joven apasionado, convencido, además, de que aquella crónica era de gran importancia. Su prosa estaba transida de desesperación, y August tuvo la nítida impresión de que Ruiz de Luna era alguien que huía al tiempo que descubría, un hombre acechado por un peligro inminente.

				A medida que August avanzaba en la lectura, la penumbrosa silueta del alquimista parecía formarse en la tenue luz de la habitación. Estrecho de hombros, los enjutos ángulos de su rostro aquilino recibían de lleno la luz de la lámpara, y los ojos ardían en la espalda de August: un fantasma inclinado impacientemente sobre otro fantasma, rogando porque finalmente pudiera hacerse oír. Sintiendo aquella presencia, August no se atrevió a levantar la vista, pese a su profesado ateísmo. Tenía la impresión de estar siendo dirigido por un poder invisible.

				Durante la siguiente hora, realizó el mismo proceso para obtener el primer capítulo de la crónica, hasta que consideró que tenía páginas comprensibles suficientes para, al menos, saber sobre qué versaba el libro. Cansado de aquel laborioso procedimiento y ansioso por sumergirse en la traducción, cosió las páginas en orden, para tener una copia de la crónica, y luego empezó por la primera página. Ya habría tiempo de traducir el resto del libro durante los siguientes días, se consoló a sí mismo.

				Aquello parecía un diario: arrancaba con la presentación en primera persona de Shimon Ruiz de Luna y seguía con la narración de la expulsión que sufría de su ciudad natal, Córdoba. El autor de aquel texto apuntaba hasta el menor detalle: sus pensamientos anegaban cada página, y August, presa de la excitación, avanzaba sin descanso. Algo más adelante el tono parecía cambiar, coincidiendo con el momento en que Ruiz de Luna procedía a describir su búsqueda de cierto lugar secreto emplazado en el País Vasco. Aquel nuevo apremio del autor comenzaba con apoderarse de toda su escritura. Intrigado, August se detuvo a reflexionar qué tenía que ver aquella crónica con la familia de la Leona, y pensó una vez y otra en la fecha en que estaba datada: había algo extrañamente familiar en ella.

				De pronto, recordó qué era. Se dirigió a un montón de libros apilados en una esquina de la habitación, bajo un estante combado por el peso de decenas de papeles y volúmenes. Se agachó y dio con el libro que estaba buscando: lo había adquirido en una vieja librería de Barcelona en 1938, en uno de los escasos descansos que concedía la Brigada Abraham Lincoln. El título del libro estaba grabado delicadamente en la cubierta de tela: Las Brujas y la Inquisición. Recorrió las páginas y encontró el capítulo que trataba sobre los autos de fe. Allí estaba: el auto de fe de Logroño tuvo lugar el 7 de noviembre de 1610.

				Existe una clara controversia acerca de si la mayor parte de las viejas creencias paganas de los vascos pudiera ser convenientemente interpretada bajo el calificativo de brujería, al ser tratadas y consideradas bajo un prisma cristiano. Cierto es que existe un dios de las montañas —Basajaun— descrito como una criatura peluda que vive en las boscosas laderas de las montañas y a veces es representado como un ser mitad hombre, mitad cabra, en un estilo muy semejante al de Pan o al del propio Satanás. Y también está Sugaar, un dios serpiente que en ocasiones se ve acompañado por Mari, la diosa suprema del panteón vasco. De la propia Mari se dice que suele manifestarse como una bola de fuego que recorre los cielos a velocidad vertiginosa, de cima en cima. A causa de la histeria provocada por la Inquisición y su propensión a la caza de brujas, para las autoridades era sencillo relacionar el panteón vasco con la hechicería, especialmente a cuenta de la animosidad existente: en muchos de los pueblos más aislados de la comarca se hablaba únicamente el euskera, lo que fomentaba la incomprensión y, en muchos casos, las malas interpretaciones, entre los vascos y los poderes inquisitoriales. El auto de fe de Logroño dio comienzo con el regreso de una campesina llamada María de Ximildegi a su pequeña y remota villa en las montañas, Zugarramurdi. Fuera lo que fuese lo que motivó a la joven a confesar voluntariamente que era bruja, los resultados fueron tan desastrosos como fatales para la pequeña comunidad.

				Los primeros en ser arrestados fueron una joven de veintidós años llamada María de Juretegia y su marido, a quienes Ximildegi acusó de participar en el Sabbath, una especie de orgía multitudinaria. Juretegia negó que aquello fuera cierto, pero las detalladas descripciones de Ximildegi sobre su unión carnal con un macho cabrío, sobre las mujeres que frotaban sus pechos con engrudos herbáceos y que sobrevolaban los pastos cuando tenía lugar el Sabbath, resultaron tan convincentes que nadie dudó una sola palabra de sus acusaciones. Para salvarse, Juretegia denunció a su vez a una tía suya y la hermana de esta, de ochenta años de edad, a quien se le consideró la reina bruja del condado. En este punto, el asunto se hubiera resuelto si la Inquisición no hubiera sido informada de ello. Pero un año después, la Inquisición arrestó a cuatro presuntas brujas y a un traductor de euskera. A aquello siguieron muchos otros arrestos, y las confesiones (siempre bajo tortura) resultaban tan gráficas y extremas como la imaginación de los acusados: hechizos que les permitía atravesar las paredes y pequeños orificios, orgías, canibalismo y rituales extraordinarios que involucraban a familiares de las brujas. Para cuando se celebró el auto de fe en 1610, solo en Logroño fueron acusadas un total de treinta y una brujas (de entre las cuales solo nueve habían confesado, mientras que trece de ellas ya habían muerto en la cárcel), y las que se negaron a confesar fueron ejecutadas en la hoguera. Pero la Inquisición también condenó a otros veintidós acusados de herejía: seis de practicar la religión hebrea, uno el islam, otro el luteranismo, doce por haberse expresado heréticamente y dos por hacerse pasar por miembros de la Inquisición.

				El crujido de una capa de hielo procedente del exterior rompió la concentración de August. De pronto, tuvo la incómoda sensación de que le estaban observando. ¿Acaso Jimmy le había contagiado su paranoia? Si era cierto que el Gobierno de los Estados Unidos pretendía enterrar todo conocimiento de la Operación Lagarto y la masacre del pueblo, Jimmy seguiría bajo su punto de mira, ¿pero de veras habrían enviado a un asesino para que lo eliminase, y, una mujer, para más señas? August recogió el colgante que Jimmy había dejado en la mesita del café. El diseño de aquella extraña estrella de cobre le resultaba familiar. Lo examinó a la lúz de la lámpara. Era una estrella de seis puntas que, de ser dibujada, no hubiera mostrado estar hecha de dos triángulos solapados sino de una línea continua. De repente, August lo recordó: era un hexagrama de alzada, un diseño que tenía conexiones con lo oculto, lo que al menos a él se le antojaba una elección ciertamente curiosa para un asesino de la CIA. Fuera como fuese, la debilidad producida por su enfermedad hacía de Jimmy un objetivo fácil. ¿Había cometido August un error al dejarle pasar allí la noche? También él tenía secretos que esconder.

				Levantó la vista hacia la ventana, a la pequeña franja aún visible bajo el borde de la persiana echada. Justo en aquel momento algo atravesó aquella franja, un rápido movimiento. Se levantó de un salto y abrió de un tirón las persianas.

				Un enorme cuervo se había posado en el alféizar, observando con el carbunclo de un ojo el interior de la habitación. Por un momento, hombre y ave se miraron cara a cara, hasta que, con un revuelo de plumas, el pájaro desapareció. August se volvió y miró a Jimmy, que seguía durmiendo, ahora con un brazo sobre el rostro, ajeno al mundo que le rodeaba. ¿Habían engañado al músico? Una cosa era cierta: cualquier coleccionista tasaría el libro que había guardado durante tantos años en un valor incalculable. Solo eso lo convertía en una reliquia peligrosa. Pero también estaba el problema moral de devolverlo. Jimmy había hecho una promesa a la Leona y, además, le había salvado la vida al propio Jimmy: tras el asesinato y la traición a la Leona y sus hombres, devolver el libro era lo menos que podía hacer. De pronto, August comprendió que tenía que devolverlo a España. Con un estremecimiento, se dio cuenta de que la temperatura del apartamento había descendido muchísimo. Se echó sobre los hombros una vieja chaqueta de punto y se dirigió al cuarto de baño.

				El baño, aunque de reducidas dimensiones, también hacía las veces de cuarto oscuro. Para August, la fotografía era un medio de documentar sus investigaciones, sobre todo el trabajo de campo. Un tablero de madera se extendía sobre una bañera coja y desportillada, sobre la cual August almacenaba las bandejas de revelado y diversos productos químicos. Arriba, de pared a pared, había varias cuerdas para colgar las fotografías durante el proceso de secado y los negativos todavía húmedos. La ampliadora —una máquina similar a un enorme microscopio con un proyector vertical— estaba apoyada contra un costado del retrete. Y una bombilla de luz infrarroja —que, al encenderse, transformaba el lugar en un averno apenas iluminado— colgaba junto a una luz normal encajada en el techo. Había también un reloj sobre la tapa blanca de la cuba del retrete, cuya posición a Cecily siempre se le había antojado extraordinariamente divertida.

				August se miró en el espejo del lavabo. Parecía exhausto. «¿Qué esperabas, tras reencontrarte con tu pasado, dormir cuatro horas y que te deje la novia?», dijo a su reflejo, mientras se frotaba la barba que comenzaba a despuntar en su mentón. Con un suspiro abrió el armario, dejando a la vista un viejo frasco de colonia, una hilera de botes de plástico que contenían rollos de película todavía sin revelar, un paquete de cartas francesas, una brocha y jabón de afeitar. Llenó el lavabo con la poco agua caliente que quedaba y procedió a enjabonarse la cara. Lo menos que podía hacer era afeitarse. Se vio interrumpido por el agudo soniquete de su reloj de alarma: ya era mediodía, hora de despertar a Jimmy.

			

		

	
		
			
				3

				Damien Tyson oteaba el horizonte desde el ventanal de su habitación en el hotel Ritz de Madrid, que había convertido en su cuartel general durante los últimos meses. Una vista carente de personas, un panorama de rectángulos, líneas horizontales y verticales, de ventanas cerradas, de tejados y hierro forjado, creando una suerte de cuadrícula matemática, un ritmo que Damien Tyson encontraba extrañamente confortador. Lo transportaba a otra parte, permitiéndole enfocar toda su inteligencia en un solo punto, de una manera tan precisa como lo haría un arma. El agente de la CIA tenía mucho en lo que pensar. En primer lugar, estaban las negociaciones secretas que había llevado a cabo: el cuidadoso sondeo y el cortejo de los generales españoles, incluido el propio Generalísimo, Francisco Franco, en nombre de su país. Luego estaba el asunto de la seguridad. Con su vasta experiencia en la región, el agente Tyson había sido enviado para supervisar y facilitar las conversaciones secretas entre los Estados Unidos y los militares españoles. Ya estaban a finales de abril, y el general americano —todavía sin determinar— debía llegar en julio, pero Tyson ya casi tenía todas las piezas convenientemente asignadas y repartidas sobre el tablero. El propósito era establecer un pacto —una alianza militar— que, al mismo tiempo, financiara el régimen de Franco y beneficiase a los Estados Unidos durante las próximas décadas. El hecho de que tal alianza rompiese el embargo impusto por las Naciones Unidas sobre la España fascista era para Tyson un asunto irrelevante. Para él no había moral, solo sentido de la oportunidad, y una fría fascinación hacia el poder que le había acompañado durante toda su vida. Miró de nuevo el pergamino que tenía en la mano, regalo de uno de los generales españoles, César Molivio, viejo amigo con el que compartía una o dos inclinaciones, aparte de su amor por cierto tipo de violencia. El pergamino era una carta del siglo XVI escrita por un cabalista judío en Cádiz a un ocultista holandés de Leyden: lo cierto era que no se le podía acusar al general de falta de gusto, al margen de lo que uno pensase de sus tendencias sádicas, observó Tyson, divertido. Oculta en la maraña de los párrafos había una frase que el agente no dejaba de leer una vez y otra:

				En relación a vuestra pregunta acerca de «Los ojos de Dios», se dice que el documento original está en posesión de una antigua familia cordobesa, conversos todos ellos, que lo conservan como un gran tesoro, el cual, en las manos apropiadas, demostraría con creces ser…

				Se vio interrumpido por el sonido del télex que, en una esquina del cuarto, se ponía en acción y picoteaba un mensaje. Tras dejar nuevamente el pergamino, con sumo cuidado, en la carpeta donde lo guardaba, y depositar esta en un cajón que cerró con dos vueltas de llave, Tyson enfiló sus pasos hacia la máquina y arrancó el teletipo que había aparecido.

				Jimmy van Peters, de la lista de sospechosos, ha reaparecido en Inglaterra, número de pasaporte reportado en Dover dos días atrás. A la espera de órdenes. Repetimos, a la espera de órdenes.

				Sonrió, maravillado ante la sincronicidad de dos sucesos aparentemente sin relación entre sí: primero la carta y ahora esto, la reaparición de aquel viejo enemigo. Tyson empezó a sentir una ligera quemazón en la boca del estómago; era ansia, una excitación lacerante que le hacía sentir gloriosamente vivo, de nuevo en el centro de la acción. Tras romper el teletipo en pedacitos ilegibles, cogió el teléfono y reservó un vuelo a Londres.

				El motor se había apagado, así que August se vio obligado a empujar la pesada Triumph Trophy asfalto abajo y correr aferrado a la motocicleta por aquella calle flanqueada de árboles. Una vez comenzó a chisporrotear de nuevo, saltó al asiento y, con un rugido, aceleró a fondo, sintiendo el gélido aire azotando contra su rostro y sus gafas. A juzgar por la cantidad de gasolina que le quedaba, supuso que tenía suficiente para llegar a la biblioteca de la Universidad de Londres, situada en la parte trasera de Russell Square Gardens. Se había despedido de Jimmy a primeras horas de aquella mañana, embargado por la lástima: la enfermedad del músico parecía flotar entre ellos como una nube. Fuera como fuese, Jimmy le había hecho prometer que le visitaría en París, una vez devolviese el libro a sus legítimos propietarios: siempre podría encontrarle en el club de jazz donde solía tocar, allá en el barrio latino. Pero August tenía la impresión de que ninguno de los dos creía de veras que volverían a verse. Un pasaje de cierta canción que las Brigadas Internacionales cantaban a menudo sobre la batalla del Jarama resonaba en su cabeza:

				Hay un valle en España cuyo nombre es Jarama

				Un lugar que tú y yo conocemos muy bien

				Pues allí marchitamos nuestras jóvenes vidas

				Nuestras vidas adultas marchitamos también.

				De este valle nos dicen que hoy debemos marchar

				Mas no tengáis prisa en decirnos adiós…

				Adiós. Suspendidas entre la niebla, las farolas pasaban junto a August como centinelas que montasen guardia. A veces era como si todavía estuviera allí, atrincherado en un agujero repleto de lodo a la espera de que la niebla escampase en el campo de batalla; a la espera de la muerte. ¿Y si no he regresado todavía de España? ¿Y si mi vida no es sino una proyección imaginaria que está teniendo lugar en el mismo instante en que una bayoneta fascista ha atravesado mi corazón? A veces le resultaba difícil aceptar que había sobrevivido, aferrarse a la realidad. El mundo entero semeja un sueño que algún demonio maligno ha introducido en mi mente: aquella cita de Descartes fascinó sus años de estudiante. Ahora la encontraba liberadora, en sus ansias de vivir una vida más sencilla, vivida bajo las ideas más sencillas. Maldito seas, Jimmy, ¿qué has sacado de mí?

				Adelantó a un autobús y se dirigió hacia el oeste a través de Kensington. Aún había bastantes huecos entre los edificios, muchos de los cuales seguían clausurados mediante tablones: espacios vacíos, bombardeados por el fuego enemigo, aquel legado de la guerra convertido ahora en patio de juegos para un montón de niños vestidos con pantalones harapientos que chillaban y se lanzaban unos a otros pequeñas bolas de nieve.

				August pasó bordeando un carro tirado por un caballo desde el que un enjuto individuo, tocado con una gorrilla y un abrigo hecho jirones, gritaba: «¡Chatarrero, oiga, chatarrero!».

				Inglaterra estaba postrada sobre sus rodillas, tambaleante, apenas capaz de estabilizar una economía que no había conseguido asentarse durante los esfuerzos que acompañaron a la reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial. Tenía que hacer frente a una inconmensurable deuda con los Estados Unidos, y sus anclajes con los territorios colonizados empezaban a convertirse rápidamente en anecdóticos: en una palabra, Inglaterra se estaba desmoronando. Churchill había sido reelegido en 1951, las bandas de swing habían regresado a las salas de concierto y el Festival de Inglaterra había sido inaugurado en la orilla sur, prolongándose a lo largo de dieciocho meses, lo que ofrecía algún respiro a las frugalidades y la sordidez de la década pasada, pero en realidad, poco había cambiado desde la guerra. Tribus itinerantes de desempleados, soldados recién regresados a sus hogares, merodeaban por las calles de la ciudad. Aún podían verse esos tipos de gastados chambergos que intentaban evitar a toda costa que se viese el papel de periódico metido en las suelas de sus zapatos, mirando esperanzados los paneles de noticias que había en cada tienda, en cada esquina, hasta que la perplejidad y la decepción coronaban sus rasgos: ¿era esta la utopía por la que habían luchado? No era ese el mundo al que en sus fantasías iban a regresar, en los barcos, en los aviones, en las trincheras; ni remotamente. Todo era monótono, gris, desde las ropas a las tiendas, pasando por las inevitables despensas de los ultramarinos, con sus hileras de comida racionada y enlatada: fiambre de cerdo, sardinas resecas, leche en polvo, en una especie de oración constante a la que solo interrumpía de tarde en tarde un tomate o una manzana recogida de las huertas locales. Solo en Mayfair o Piccadilly era posible ver artículos importados de lujo dispuestos embelleciendo los escaparates de las tiendas, en New Bond Street, como luces navideñas, la mayoría obscenamente caros. La última vez que August recordaba haber acudido a una fiesta de alto copete fue a finales de 1930, a su regreso de la Guerra Civil española. Derrotado y desmoralizado al ver las masacres provocadas por Franco y Hitler, no pudo sino sentir una terrible estupefacción ante la ingenuidad y el optimismo de sus pares, así como ante los vacilantes movimientos diplomáticos de Chamberlain. Pero ahora, tras un ingente derramamiento de sangre, cuando todo el mundo esperaba un milagroso retorno a la prosperidad y la esperanza, pero se encontró en su lugar arrostrando nuevos racionamientos y un gobierno no menos lúgubre, August comenzó a añorar intensamente el color y el calor de la vieja España, incluso la fastuosa cacofonía de la Nueva York que recordaba de niño, cualquier cosa que rompiese la indeclinable monotonía de Londres. Quizá las sombras del pasado habían comenzado a envolverle de nuevo.

				August no había visto a sus padres ni a su hermana, que vivían en América, desde antes de la guerra. Entonces había sido por una cuestión de principios, pero ahora ya no estaba tan seguro de ello. ¿Era posible que un hombre pudiera divorciarse por completo de su infancia, de todo cuanto lo había conformado? Solía pensar así, pero, tras nueve años de reinventarse, la imagen que había logrado construir de sí mismo —ese inofensivo profesor apolítico cuyas únicas debilidades parecían ser el hedonismo y los libros raros— empezaba a fragmentarse. El monstruo se abría paso. August lo sentía cada vez más: en sus pesadillas, cuando se miraba al espejo, en esas inexplicables andanadas de rabia que le anegaban. Jimmy estaba en lo cierto: tenía que volver y liberarse.

				El imponente edificio art decó de la casa del Senado surgió entre la niebla: un monolítico bloque de piedra blanca que hubiera podido pertenecer a Washington o a una versión futurista de la antigua Roma más que a Londres. El hecho de que August dirigiese sus investigaciones en el mismo edificio en el que había estado ubicado el Ministerio de Información durante la guerra no dejaba de divertir al americano. Había impartido clases en la Universidad de Londres y era socio honorario de la biblioteca, y el lugar se había convertido para él en una especie de piso franco intelectual. Apretando el acelerador, se dirigió hacia allí, esperando que el cortante viento se llevase con él aquella creciente sensación de pérdida que le embargaba, pese a la intriga que suponía el manuscrito. Así que, después de todo, sí que había amado a Cecily.

				La sala de lectura de la biblioteca de la Universidad de Londres era un auditorio alargado, rectangular, atestado de repisas y escritorios, y flanqueado por paredes de madera oscura. El lugar parecía más viejo que el propio edificio, como si las horas de estudio que aquellas cuatro paredes habían visto pasar ante sí le hubieran conferido tal antigüedad. La galería superior estaba flanqueada por enormes ventanales y estantes que ocupaban toda la pared, mientras que el grueso principal de la biblioteca lo componían los estantes anexos que conformaban la sala de lectura. Las ventanas proporcionaban una fuente de luz natural que se derramaba como una suave cascada sobre el cuero que revestía las mesas habilitadas para la lectura, silenciosa y tranquila. Era la clase de atmósfera en la que a August le encantaba trabajar: el susurro de las hojas, algún suave y ocasional bisbiseo, creaban una ruptura con el ciclo del tiempo que hacía posible que el mero hecho de colocar las manos sobre un libro supusiera sumergirse realmente en la época retratada en sus páginas. Era una sensación incomparable, y August entraba en la biblioteca como en un santuario.

				Al americano lo conocía la mayor parte de los bibliotecarios, que se sentían encantados de poner en sus manos un texto sobre botánica del siglo XVI o XVII. Su bibliotecaria favorita, una esbelta solterona de unos treinta y cinco años, que siempre llevaba el mismo vestido negro de manga larga con hombreras y un estrecho cinturón, y un collar de perlas de una sola vuelta que definía su posición como aspirante a obtener quién sabía qué reconocimiento, se sentaba tras la mesa de información.

				—Señor Winthrop. —Levantó la vista con un indisimulable placer en la sonrisa: los polvos rosados del maquillaje que llevaba en las mejillas se desportillaron delicadamente—. ¿Qué va a ser hoy, botánica? Acabamos de recibir una extraordinaria colección de grabados, algunos de hierbas ciertamente raras.

				—En realidad, buscaba información sobre cierto individuo del siglo XVII, Kathleen. Es una posibilidad muy remota, pues se trata de un español, un tal Shimon Ruiz de Luna. Se describe a sí mismo como médico y alquimista, lo que puede confundir un poco las cosas, pues los alquimistas pertenecían a una época anterior.

				—Bien, déjeme buscar primero por su nombre. —Tiró de un pequeño cajoncito metálico y comenzó a repasar las tarjetas que había en él—. ¿Ruiz…?

				—De Luna —dijo August.

				—Ajá, lo encontré: son las actas de un juicio que tuvo lugar el 2 de septiembre de 1612.

				—¿Las actas de un juicio? ¿Un juicio en Inglaterra?

				—Así es; aquí dice: «Shimon Ruiz de Luna sería quemado en la hoguera por espionaje». Pero creo que es mejor que lo lea usted mismo.

				La bibliotecaria le condujo a su rincón favorito de la biblioteca, una mesita, tranquila y aislada en comparación al resto, y luego se marchó. August encendió la lamparilla y colocó el archivador ante sí. El rumor producido por el roce de los papeles hizo que varios lectores en las mesas cercanas se volvieran a mirarle. En cuestión de segundos, August hizo una valoración psicológica de los lectores que le rodeaban, en un acto reflejo cuya impronta le acompañaba desde sus días en el Servicio de Operaciones Especiales. Había un par de estudiantes, ambos con barba, sin duda, amantes de la música folk, quizá incluso beatniks, presumió August, añadiendo a sus sospechas que, muy probablemente, la época elegida para sus estudios sería la de la Revolución francesa y su propagación por toda Europa. Echó un vistazo, y vio que uno de ellos estaba justamente leyendo Los Derechos del Hombre, de Thomas Paine.

				En diagonal a donde aquel par se encontraba había una pelirroja bastante atractiva, que le miraba con expresión pícara. August, que no quería provocar una conversación ni contacto alguno, se limitó a dedicarle una sonrisa distraída. Veintiuno, estudiante universitaria, con un padre banquero, a juzgar por las ropas de importación, bastante caras, que vestía, pensó: quizá incluso era la hija mayor, sin hermanos varones: de ahí que estudiara una carrera. Aunque parecía más bien buscar marido, sospechó. La chica advirtió aquel escrutinio y, sonrojándose, bajó la mirada. Frente a ella, inclinado sobre una pila de libros, había un hombre de unos treinta años largos, casi cuarenta. Llevaba el pelo al estilo militar y cierto aire adusto y rígido en su postura que August reconoció al instante. Un estudiante de avanzada edad, uno de los muchos que habían regresado del servicio y, al no haber podido concluir sus estudios, regresaban a la universidad: los campus estaban llenos de tipos así. Este había sido el único que no había levantado la mirada hacia August y, pese a la camisa barata y deshilachada y los pantalones de tweed ligeramente manchados, August confió en él al instante.

				Aliviado al ver que nadie le había seguido hasta allí, August abrió el archivador. En su interior guardaba varias fotocopias del documento original del siglo XVII: las actas judiciales se conservaban bajo llave en los archivos de la biblioteca. Le agradó ver que la caligrafía era todavía legible. En la primera página se leía la siguiente frase: «Actas Judiciales del Proceso al Médico Español Shimon Ruiz de Luna». El corazón de August se aceleró al leer aquel nombre: de nuevo tenía la sensación de que el alquimista miraba por encima de su hombro, urgiéndole silenciosamente a que siguiese con la investigación.

				Este es el testimonio del juez Winch, su informe del juicio y del interrogatorio al médico hebreo-español y auto-proclamado alquimista Shimon Ruiz de Luna, acusado de hechicería y espionaje, acusación que concluyó con el veredicto de culpable y la ejecución del mencionado individuo. Fechado el 12 de enero de 1613.

				De modo que Shimon Ruiz de Luna llegó a Inglaterra y fue ejecutado pese a las precauciones que tomó al codificar el libro, observó August, y, con todo, sus acusadores no llegaron a encontrarlo: ¿qué era lo que contenía como para que Ruiz de Luna considerase que merecía la pena morir por él? De nuevo, August sintió una extraña afinidad con el misterioso español, una intimidad inexplicable, ¿pero por qué?

				Siguió leyendo: el informe describía el arresto de Shimon en St. Martin’s-in-the-Field tras intentar sobornar aparentemente a un cortesano para que llevase cierto mensaje al rey Jacobo, una carta en la que solicitaba al monarca un encuentro privado. Esto fue interpretado como un posible complot criminal cuando el embajador español identificó a Ruiz de Luna como uno de los acusados en los procesos inquisitoriales de Logroño.

				Shimon Ruiz de Luna y su esposa vasca, católica para más señas —y cuyo nombre coincidía con el de la bruja Uxue de Cabo Ogoño—, fueron los únicos que lograron escapar a los procesos. La prosa del juez Winch era poco dada a las florituras, dolorosa y detalladamente analítica, y August podía imaginar la frustración del infortunado escribiente cuyo trabajo consistía en transcribir el pedante informe del juez, donde la objetividad oficial solo servía para poner en alza el horror que supusieron las torturas infligidas a Ruiz de Luna.

				Una vez se constató que el prisionero tenía la capacidad de discernir el futuro, hice que el torturador pusiera en liza sus conocimientos y probadas técnicas para revelar las pruebas de la adoración demoníaca y de la hechicería según lo que refieren obras tan sabias como las del propio rey —Daemonologie— y el maravilloso texto germánico Malleus Maleficarum. Tal cosa incluía la tortura del ahogamiento y la colocación de pinzas al rojo en las zonas del cuerpo donde se decía que podían verse las marcas del diablo: las axilas, los genitales y las plantas de los pies… la primera pinza fue aplicada en la cara interna del brazo, una zona conocida por mostrar marcas y otros crecimientos corporales poco frecuentes que son el signo del diablo. El prisionero, atado en ese momento a la rueda, gritó con mayores arrestos y, aun así, se negó a suministrar ulteriores pruebas de sus prácticas satánicas.

				August se envaró, aferrando con los dedos el lado de la mesa. «No, ahora no, aquí no». El corazón apresuró sus latidos, agitando su respiración y provocando que el pánico se apoderase de él. Cerró los ojos y el rostro de un hombre anciano, de ojos y cabello oscuros, apareció en su mente: la sonrisa condescendiente del hombre y su falso aire de disculpa contrastaban brutalmente con el terrible dolor que August sentía: los dedos rotos en el borde de una mesa metálica, la orina y la sangre encharcando el suelo bajo su silla, los cables que se enroscaban en su castigado pecho, el agrio e inconfundible olor del cuero recién procesado, el suave murmullo en español, y él mismo, flotando en la sala, posando los ojos en un hombre desnudo al que estaban torturando, solo para darse cuenta, lleno de horror, de que aquel hombre era él. El sótano de una fábrica de cuero, Madrid, 1937. Los recuerdos estaban allí, bajo la superficie de su consciencia. «Nunca escaparé de ellos. Respira, respira y vuelve en ti».

				August centró su mirada en el objeto más ordinario y prosaico que pudo encontrar: un lápiz que alguien había dejado en la mesa de al lado, un lápiz azul, con la punta pulcramente afilada, preparado para su uso. «Olvídalo, olvídalo, estás en una biblioteca, estás a salvo». Pero su cuerpo ignoró la advertencia, y comenzó a arder: en su nuca, en las plantas de los pies, en sus testículos, en todos los puntos de su cuerpo donde los fascistas habían repartido los electrodos. Cerró los ojos y trató de huir a algún agradable recuerdo infantil: una jornada de pesca nocturna en la bahía de Massachusetts junto a su padre, bajo una enorme luna amarilla, jalonada por la silenciosa y rítmica actividad de arrojar el sedal al agua; uno de los pocos momentos en que padre e hijo parecían de veras padre e hijo. «No permitiré que el pasado me dicte qué hacer, no lo permitiré». Temblando de pies a cabeza, tomó aire, y trató de conjurar el rostro de su torturador, el general Molivio.

				Avergonzado, recorrió con la mirada la sala de lectura: nadie parecía haber reparado en su repentina falta de concentración, nadie salvo el antiguo soldado, que ahora le miraba de hito en hito. August comprendió por aquella mirada que el tipo había reconocido de inmediato sus síntomas, aquel característico temblor, y aquel apretar de puños como si el mundo entero estuviera sacudiéndose de improviso. El antiguo soldado dejó de examinar la página en la que se encontraba, como si con aquello esperase que August fuera a pedirle ayuda. August sacudió la cabeza casi imperceptiblemente. Con un tacto que este no podía por menos de agradecer, el antiguo soldado devolvió la vista a su libro.

				August, a su vez, reanudó la lectura.

				En pasados interrogatorios he visto que la tortura tiene un considerable efecto y he sido testigo de incontables confesiones de brujas y hechiceros cuando se aplicaba esta técnica. Pero en el caso de Shimon Ruiz de Luna, el acusado permanecía imperturbable y mostró poca o nula cooperación.

				El acusado mostró una extraordinaria insensatez al negarse a revelar el nombre del diablo al que adoraba o el de cualquier bruja y cómplice de que tuviera conocimiento. En cambio, se le escuchó murmurar un nombre y solo uno repetidamente, una vez y otra: un nombre que solo me cabe suponer pertenece a otro hebreo, un tal Elazar ibn Yehuda. Aquel murmullo era casi un cántico y, ciertamente, la primera vez que el acusado murmuró dicho nombre no le entendí bien y pensé que había dicho Belcebú, y que estaba invocando al propio Satanás. Esto fue causa de gran temor y percances, pero tan pronto me rehíce envié a varios hombres en busca de aquel Elazar o al menos de alguna información. Regresaron, empero, con las manos vacías, y tras otro nuevo interrogatorio el acusado se negó a decir nada. Por desgracia, se vio entonces asaltado por la fiebre y ya no nos sirvió de mucho en adelante.

				El informe continuaba con la descripción del juicio a Ruiz de Luna, que, para August, sonaba a auténtica farsa, improvisada a marchas forzadas para asegurarse de que el español era ajusticiado como espía y no como brujo. Leyendo entre líneas, entendió que aquella acusación tenía como propósito enviar un mensaje al rey Felipe III de España, pero había una nota a pie de página que a August le interesó sobremanera. Describía cómo el propio rey Jacobo mantuvo una reunión secreta con el prisionero cuando este era llevado al cadalso bajo la esperanza de que Ruiz de Luna revelase su metodología y confiase al monarca cómo había logrado realizar aquellas predicciones tan exactas del futuro. Según el relato del juez Winch, el rey había insistido en que no se conservara registro alguno de la conversación mantenida entre el rey y el alquimista.

				Fue durante el cuarto día de su encierro, y antes de que diese comienzo mi interrogatorio, cuando, para mi enorme sorpresa, el propio rey Jacobo solicitó tener una reunión secreta con el prisionero: los únicos testigos de dicha audiencia seríamos el conde de Northampton y yo. El rey, tan sorprendido como nosotros de que aquel joven médico tuviera conocimiento de grandes batallas y sucesos por acontecer, mantenía la convicción de que había usado la brujería o quizá algún secreto mágico conocido en Vizcaya y pretendía granjearse una confesión. El prisionero se negó a hablar, salvo para decir que había acudido al rey para evitar que una terrible guerra tuviera lugar en el futuro. Por lo cual el rey declaró que la acusación principal del prisionero debía ser la de espía, en segundo lugar la de brujo, y que por tales cosas debía ser llevado a la hoguera. Luego, con el rostro lúgubre, se marchó con las manos tan vacías como había llegado… y quizá eso fue para bien, pues me atrevo a decir que cuanto ocultaba nuestro prisionero no pertenecía a cristiano secreto alguno.

				De nuevo, la mención a un gran secreto. ¿Contenía el libro tal cosa? Si August lograba descodificarlo, rehacer la ordalía de Ruiz de Luna, quizá incluso encontrar el objeto que este parecía buscar y del que trató de advertir a los ingleses… un tema tal garantizaría sin duda la reputación académica de August. Era un pensamiento muy tentador. August continuó leyendo:

				Una vez se constató la muerte, me aseguré de que los restos carbonizados fueran recogidos para ser enterrados en una fosa común, lejos de iglesia o suelo sagrado alguno, como es la costumbre en las ejecuciones por brujería. Fuera como fuese, cuando el cuerpo era transportado, un bandolero dio el alto al carro. Para asombro del conductor, el bandolero le pidió únicamente los restos del condenado, y nada más. Esto me sorprendió en gran manera, y me encargué yo mismo de interrogar personalmente al conductor. Todo cuanto pudo decir fue que el bandolero era de corta estatura, que iba enmascarado y encapuchado, y hablaba con acento extranjero, y que era, no obstante, muy convincente al empuñar su pistola. Por eso me arrepiento de

				August volvió la página. En lugar de la última hoja del relato, había una página en blanco con una nota adherida a ella que decía: «Falta la última página del documento original: nunca fue encontrada». Al igual que en la crónica, faltaba la última página. Bajó la vista, mientras reflexionaba sobre el destino del misterioso médico del siglo XVII. Cerró el archivo: si alguien sabía algo de Elazar ibn Yehuda y su relación con la historia de Shimon, no podía ser otro que su formidable mentor y antiguo profesor de literatura clásica. Echó un vistazo a su reloj. Habían pasado muchos años desde la última vez que había visto a su profesor, pero sabía que, si no perdía el tiempo, podría alcanzarlo antes de su casi ritual paseo vespertino por Regent’s Park. Tan pronto como August se levantó para abandonar el lugar, se escuchó un portazo en algún lugar situado en los pisos superiores de la galería.

				—Por Cristo, me alegro de verte, Winthrop. Hace un frío poco habitual en esta época del año, pasa y quítate la ropa mojada. A menudo me he preguntado qué fue de mi más brillante protegido.

				El profesor Julian Copps hizo pasar a August al elegante vestíbulo de su apartamento: amplio, de techos altos, parte del neoclásico Park Crescent realizado por el arquitecto John Nash, que rodeaba Regent’s Park. August estaba contento de ver que el apartamento había logrado sobrevivir a los rigores de la guerra y que aún resplandecía de decoraciones victorianas y piezas art deco. El profesor, un hombre alto y encorvado que frisaba los ochenta años, y cuyo rostro estaba salpicado por las manchas producidas por sus incontables expediciones por Oriente Medio, se ayudaba de un bastón para caminar, al haber perdido una pierna por debajo de la rodilla en un accidente cuando era más joven: un suceso que le había granjeado incontables leyendas entre los estudiantes. Mientras el profesor conducía a August a un estrecho pero espacioso saloncito cuyos enormes ventanales daban al parque, su característica cojera devolvió a August a las tutorías que habían celebrado cuando este apenas tenía veinte años.

				—Justo a tiempo para tomar un té. Porque tomarás un té, ¿verdad? —Sin esperar una respuesta, el anciano académico señaló con su bastón hacia un silloncito de la regencia que había junto a una chimenea de mármol—. Ese es el sillón de los invitados.

				—Fui a España a luchar, ¿recuerdas? —se aventuró a decir August, algo intimidado por las maneras autoritarias de su profesor. Se quitó la chaqueta de cuero, la colgó en el respaldo de la silla y luego se dejó caer en el silloncito, lamentándose al advertir que ahora estaba más abajo que Copps, quien, tras tocar una campanilla para llamar a su doncella, se había sentado en una silla más alta justo enfrente de él. «Me he convertido otra vez en el novato tartamudo, sobrecogido por su intelecto».

				—Bueno, naturalmente, España era una causa justa, pero si hay una carrera llena de futuro que murió asfixiada en la cuna, esa es la tuya. Porque eso es lo que hiciste, joven Winthrop: académicamente te suicidaste, antes incluso de darte a ti mismo una oportunidad. Y después de tantos sacrificios, al final Franco ganó, ¿verdad? —Copps volvió a tocar la campanilla, y se levantó lleno de frustración—. ¡Mrs. O’Brien, dos tés, los dos con leche y azúcar, y me refiero a azúcar de verdad! —gritó en la puerta, y luego, suspirando, regresó a su silla.

				—También estaba la otra guerra: un montón de hombres perdieron su educación —dijo August.

				—Bueno, esa era una guerra que debía librarse. Por otra parte, Winthrop, tú no eras un montón de hombres. Podrías haberlo tenido todo, el cáliz de una posición académica. Solo había un joven tan dotado como tú en tu promoción… Charles…

				—… Stanwick. —«Jesús. Había esperado que no recordase a Charlie, pero por supuesto que lo recuerda».

				—Eso es, Stanwick. Los dos erais lo más granado de la institución. Un par de jóvenes batalladores. Y extraordinariamente brillantes. ¿Qué le ocurrió?

				—Charlie murió. —August no dijo más, negándose a entrar en detalles. De nuevo sentía la sombra de la vida no vivida de Charlie caminando en paralelo a la suya, la culpa y la urgencia de hacer algo con su propia existencia, como si aquello sirviese de compensación. «Mi hermano fantasma, el naipe del ahorcado».

				—Muchos murieron, una generación entera que se vio arrastrada a un destino distinto del que les aguardaba. Pero tú, August, tú eras uno de los mejores, pese a la lamentable desgracia de tu origen… Oh, bueno, supongo que uno no puede evitar haber nacido donde ha nacido… Aunque estamos en los albores del gran imperio americano, hay que decirlo, y, como todo gran imperio, este tendrá sus colonias, sus puestos de avanzada, sus conquistas y sus terribles derrotas. Estará en todas partes, no solo en Corea. Recuerda lo que digo, joven Winthrop.

				La doncella, una corpulenta mujer envuelta en una bata de flores y tocada con un pañuelo, apareció por la puerta, acarreando una bandeja donde portaba una tetera, dos tazas y un platito de galletas. Sin pronunciar palabra, colocó la traqueteante bandeja en una mesilla y se marchó.

				—Voy a hacer de madre. ¿Leche, Winthrop?

				—Por favor.

				El profesor vertió la leche de una pequeña jarra con ribetes dorados en una de las tazas, se la entregó a August y luego ambos se arrellanaron en sus asientos, con las tazas colocadas sobre las rodillas: la luz del sol ya empezaba a acariciar el borde de la alfombra. Ofreció a August el platillo donde se amontonaban las galletas caseras, todas de un saludable color a trigo. Por temor a parecer grosero, August cogió una y la ocultó en el platillo, detrás de su taza, mientras observaba cómo el profesor mojaba su galleta en la taza. La galleta emergió totalmente empapada y no pudo por menos que rendirse, desmigándose en el pálido líquido. El profesor Copps suspiró:

				—Siento que las galletas sean tan escasas, pero es culpa del maldito racionamiento. Mrs. O’Brien se ve obligada a hacerlas, y no es lo mismo sin mantequilla. ¿Qué estabas diciendo?

				August miró al provecto académico. En sus tiempos, el profesor Copps había sido considerado el más brillante erudito entre sus pares. Una autoridad mundial en historia árabe y judía, a la que muy frecuentemente consultaban gobiernos y reyes. Pero eso había sucedido veinte años atrás, y el tiempo no parecía haber sido demasiado benévolo con el académico, cuyas manos temblaban y que ahora, según advirtió August, tenía que mirar el mundo que le rodeaba a través de unas gafas terriblemente gruesas.

				—No, no había dicho nada —respondió August con sequedad, aunque sin querer ofenderle.

				El grueso cocker que se acurrucaba a los pies del profesor gruñó en sueños y luego se tiró un pedo, pero los dos hombres fingieron no haberlo escuchado. En alguna parte del piso un reloj dio la hora.

				—Es verdad. Bueno, joven Winthrop, ahora es tiempo de paz, así pues, ¿qué vas a hacer? El futuro del hombre se extiende ahora frente a él sin obstáculos… bueno, al menos de momento. ¿No es hora de volver a las cosas que importan?

				—Por eso estoy aquí. Después de varios años de investigaciones, me he topado con algo que podría resucitar mi carrera académica. Algo potencialmente extraordinario.

				Como para serenarse, el profesor se sirvió otra taza de té y dio un suave puntapié al perrito que se ovillaba a sus pies. El perro se despertó. Copps le dio los restos de una galleta mojada y luego procedió a mirar cómo el animal se alejaba con un trotecillo alegre solo para retomar su postura durmiente frente a los carbones que ardían en la chimenea.

				—Mientras no pronuncies las palabras «la ciudad perdida de la Atlántida» o «la tumba de Alejandro»… Te sorprendería conocer la cifra de arqueólogos de pacotilla que llaman a mi puerta. No creo que tenga la paciencia de verme ante otra ridícula caza del tesoro.

				—Esto no tiene nada que ver con Alejandro el Grande o la Atlántida.

				—Gracias a Dios.

				—Se trata de un filósofo, tal vez un médico, cuya historia estoy tratando de desenterrar… Probablemente viviera en la España del siglo XVII. Un tal Elazar ibn Yehuda.

				Copps levantó la vista, y un temblor recorrió su cuerpo: la taza y el platillo resbalaron de sus rodillas y cayeron sobre la alfombra. Como siguiendo un mandato inaudible, el perro trotó hasta allí y procedió a lamer el charco de té que se había formado.

				—¿De qué conoces ese nombre?

				Su voz había cambiado: ahora era mucho más imperiosa, y más alerta. De pronto, a August se le pasó por la cabeza la idea de que la vacilación de Copps bien podría ser un modo de enmascarar una inteligencia mucho mayor e inalterada de la que parecía mostrar. ¿Pero por qué el profesor iba a esconder el calado de su intelecto? «¿Debo confiar en él? No tengo razones para no hacerlo».

				—Lo encontré en un libro que recibí. El nombre se vinculaba a otro individuo, un tal Shimon Ruiz de Luna, que fue ejecutado en 1613.

				Como si con aquello estuviera haciendo tiempo para formular una respuesta, Copps se inclinó para recoger la taza de té. Incorporándose lentamente, la devolvió a la mesilla y se dirigió a los enormes ventanales estilo Regencia. Se detuvo allí, y oteó el horizonte de ramas desnudas en las que la nieve se fundía lentamente.

				—Elazar ibn Yahuda no vivió en el siglo XVII, sino en un período muy anterior —replicó finalmente el profesor, con voz ponderada y reflexiva—. Era un médico judío relacionado con la corte del califa Al-Walid, que gobernó la península ibérica en el año 711.

				—Así que esa es la conexión española.

				—Quizá. Elazar ibn Yahuda formaba parte de la expedición militar dirigida por el tristemente célebre Tariq ibn Ziyad, quien invadió España y derrotó al rey godo Rodrigo. Tariq llegó hasta los Pirineos, pero allí fue derrotado por los vascones.

				El profesor se volvió hacia August. Había una renovada vivacidad en su expresión, pero también una contenida angustia.

				—¿Conoces la reputación de Yehuda?

				—En absoluto. No había oído una palabra de él hasta esta mañana.

				Esta mañana. Empezaba a sentirse como si su vida hubiera acelerado hacia un lugar tan insólito como emocionante. Por primera vez en muchos meses, nada parecía predecible. El miedo se abría en su interior como el brote al convertirse en pétalos. Otra vez me siento vivo.

				El profesor interpretó correctamente la expresión de su semblante, y lanzó un oneroso suspiro.

				—Mi querido Winthrop, me temo que alguien te está atrayendo a sus redes.

				Aquel comentario solo sirvió para que la excitación de August creciese todavía más.

				—¿Te importa si fumo?

				—Al contrario, aquí tengo mi pipa. Retirado ya de las mujeres y la práctica del bridge, considero que este es el último de mis vicios.

				Copps descorchó una sonrisa indulgente.

				—Todavía tendré que descubrir los placeres del bridge, pero en lo relativo a los otros dos, los conozco demasiado bien, para mi perjuicio —bromeó August.

				Sacó el paquete de Lucky Strikes y encendió un cigarrillo, exhalando el humo mientras examinaba al anciano que tenía ante sí. Desde la ruptura con su padre, había habido pocas figuras similares a lo largo de su vida. El profesor Copps había sido una de ellas, Jimmy van Peters otra: de un calibre radicalmente distinto, pero que, a juicio de August, había comprendido a la perfección su verdadera naturaleza, y lo que era más, la había aceptado, lo cual era ciertamente extraño en la vida del americano.

				—Profesor, luché en España por defender aquello en lo que creía, pero, para ser honestos, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial comprendí que disfrutaba con los combates, las estrategias. Supongo que ese es el motivo por el que me incorporé al ejecutivo de Operaciones Especiales. Es más que una adicción: se convirtió en una manera de ver la vida, en la que uno no sabía si iba a ver otra hora más, un nuevo amanecer. Mantiene tu mente en un estado tal que absorbes la naturaleza de cada instante como si todo lo que vieras fuera lo último que estuvieras destinado a ver. Me figuro que puede considerarse una especie de existencialismo extremo. Desde mi regreso a la vida civil, todo se ha visto sumido en una gama de grises, de monocromático aburrimiento.

				»Y resulta que ahora alguien me ha pedido que devuelva cierta reliquia a España, a la familia a la que tal objeto pertenece. Como miembro de las Brigadas Internacionales, me expongo a que me ejecuten si regreso allí, pero, ¿sabes qué?, para mí no sería ni remotamente un mal final. La reliquia de la que hablo, un libro, es la clave de un enigma que me he propuesto resolver. Puede que se trate de la aventura que podría salvar mi alma.

				Se reclinó en el sillón, avergonzado por la petulancia de sus palabras. «Copps me conoce, sabe cómo fui en el pasado, los sueños que tenía. El Ícaro arrogante con el mundo a sus pies».

				El erudito aspiró de su pipa: la intensidad con que la aferraba delataba sus verdaderas emociones. Había estado orgulloso de aquel muchacho, había visto en su juventud la suya propia, el bruñido espejo de las posibilidades, y no quería ver cómo se lanzaba a su sacrificio antes de que le llegase la hora. Pero este hombre es un ingenuo, un ingenuo suicida, pensó el profesor, mientras mantenía una expresión rígida aunque benévola.

				—Ten cuidado. Recuerda lo que dijo Aristóteles: El miedo es el dolor que se alza cuando anticipamos el mal.

				—Sí, pero también recuerdo que Mark Twain dijo: Haz aquello que más temas y la muerte del miedo será cosa segura —replicó August.

				—Personalmente, siempre me ha parecido que la precaución está considerada como una emoción terriblemente infravalorada, y esa es una filosofía que me ha producido más beneficios que perjuicios, al menos hasta ahora.

				August se dio cuenta de que la conversación había girado hacia un extremo completamente distinto de la pregunta original. ¿Acaso el profesor estaba utilizando su intelecto para desviar el tema? ¿Y si era así, por qué?

				—Elazar ibn Yehuda: ¿qué más sabes de él?

				Copps se volvió hacia la ventana. Tras mirar con inquietud a la calle, bajó las persianas de madera, provocando con ello que se apoderase del lugar una tenue penumbra. Se encaminó después hacia la chimenea y removió los carbones al rojo con las pinzas.

				—Yehuda fue considerado uno de los mejores médicos de su época. El califa se mostró remiso a permitir que se uniera al ejército invasor del general Tariq, pero Yehuda estaba impaciente por conseguir nuevas medicinas, y estaba convencido de que la expedición le llevaría a territorios que le proporcionarían nuevas hierbas, plantas y árboles que podría utilizar en sus prácticas. Persuadió a su benefactor para que le dejase marchar con Tariq y sus hombres, y eso hizo. Pero cuando solo había discurrido la mitad de aquella gran invasión, Yehuda cambió. Comenzó a dejar de lado sus deberes médicos y pasó a obsesionarse con la posible existencia de un inconmensurable tesoro que, según pensaba, desataría su poder sobre la humanidad, ya fuera para condenarla o salvarla, dependiendo de cómo fuera utilizado un don tan imponente como aquel.

				—¿Se refería literalmente a un tesoro?

				—Tienes que comprender que Yehuda era también lo que en nuestros días consideraríamos un cabalista, un seguidor de los primeros textos místicos judíos conocidos como el Sefer Yetzirah, lo que podría traducirse como «el Libro de la Creación». Y también era discípulo del gran filósofo y herborista griego del siglo IV Bolus de Mendes. Por si fuera poco, rendía culto al libro Tahfim, de Al-Birum, uno de los más importantes grimorios de la época. Todo esto quiere decir que Elazar ibn Yehuda debía de tener un más que amplio conocimiento de las propiedades místicas y mágicas de las plantas. Cuando Yehuda escribía «inconmensurable tesoro», entiendo que se refería a algo más: un vasto don mágico o espiritual, un poder innatural procedente de Dios. Y en este punto se refería por igual a Alá y Yahvé.

				—¿Y encontró el tesoro?

				—No estoy del todo seguro de que Yehuda, simplemente, no se hubiera vuelto loco: después de todo, los horrores que debió ver durante la cruenta invasión de Tariq son indescriptibles. Fuera como fuese, cuando el califa exigió ver tan enorme tesoro, Elazar ibn Yehuda aseguró que se lo habían robado. Y naturalmente el califa, creyendo que esto era una excusa para no entregárselo, decidió acabar con el médico, y fin de la historia. O lo sería, de no mediar el hecho de que, a lo largo de los siglos, la historia parece haber crecido exponencialmente. Más de un movimiento fanático, y más de un individuo, han muerto a lo largo del tiempo en la búsqueda de tal tesoro, y todavía hay gente que lo persigue. Gente peligrosa, estúpida y a la que no le importa llegar a cualquier extremo por resolver el misterio.
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