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			Queiman todo o que teño ou o pouco que teño.
Non  me  importa,  etc.

			O poema supremo, dirixido
ao baleiro –esta é a coraxe necesaria.
Isto é algo completamente diferente.

			Robert Creeley

		

	
		
			Nós os dous

			Iamos os dous na Lambretta de Ricardo Tovar. Eramos máis que amigos. Veciños de porta con porta, xogabamos dende cativos, pero, ademais, fixemos xuntos as primeiras maldades. E iso une moito máis que calquera outra cousa.

			Ricardo conducía a moto. Tardara en arrincar, con catarreira no motor, tusindo un fume negro polo tubo de escape. Pero agora fungaba solitaria, con nós os dous xinetes, a sementar fachendosos estalos de domingo na desgana balorenta da terra. Ricardo era moi destro para as máquinas, e eu máis ben zoupón. En realidade, Ricardo era decidido en todas as cousas, e eu máis ben ía detrás. O mesmo que agora. Na moto. Ía detrás, de paquete. Ben agarrado a el, porque a min danme vertixe ás máquinas. Ben cinguido a el, pegado o peito ás súas costas, e coas mans nos petos da súa zamarra. ¡Foi cousa del, eh! O que metera as mans nos petos da súa zamarra foi cousa del, iso que quede claro. El conducía e non podía levar as mans nos petos. Así que me dixo: Méteas ti, Tomé. Normal. Eramos de moita confianza, Ricardo Tovar e mais eu.

			Co corpo cinguido ao seu, pola vertixe e porque ía un vento de friaxe que arrecía, que rachaba a pel como un cilicio polas chairas tiñosas do inverno. Un xistro que non se sabía de onde viña, que ía á cacería da moto polo purgatorio, que facía tremer o manto púrpura das carqueixas, mentres o lento solpor fundía cera nos altares de pedra do cordal e tinguía en lapas vermellas o grande peto de ánimas do poente. A zamarra de Ricardo Tovar trouxéralla de Róterdan un seu tío e padriño que andaba na mercante. A moto, a primeira de todo o arredor, tamén lla mercara el, o padriño, que era solteiro, e quería que aos Tovar non se lles tomara nunca máis por pobres. Ter nin tiñan terras, pero nós tiñamos terras e nin bicicleta había. ¡Mágoa que o meu padriño non se fora polo mundo en lugar de fozar na terra!

			Eu ía en demasía lixeiro de roupa. Elegante, iso si, que era o traxe que fixera para a voda da miña irmá. Pero daquela era verán, e agora apañaba o frío de tal maneira que iría máis quente cun traxe do papel branco en que envolven as vitelas os carniceiros. Devecía por chegar ao salón de baile de San Pedro de Nós. O frío busca os sitios. Furaba tamén polos baixos do pantalón e facíame sentir como se levara unha saia.

			Menos mal que podía apoiar a cabeza no lombo forte e encoirado de Ricardo Tovar. O meu cortaventos.

			Ricardo Tovar e mais eu roubaramos xuntos a primeira froita. Roubar, roubar, iso non era roubar. Andabamos á froita, como todos os rapaces con uso de razón. Na noite de San Xoán dábase bula. Pero o resto do ano, había donos que se puñan doentes e iso xa era entrar nun xogo perigoso. Nós tiñamos moita querencia por unha cerdeira da horta de Vións, cabe do camiño de Lesta. Este Vións era un home que metía medo xa de lonxe. Moi calado. Arrastraba o silencio. Había unha marcialidade latente en todo o que o arrodeaba. Tamén nos seus cultivos, ordenados de tal xeito que parecían formar parte do sistema métrico decimal. O aliñamento das coles e repolos, a perfecta formación dos milleirais. Cando acudía á comitiva dun enterro, mesmo parecía que lle roubaba o protagonismo ao defunto e que todos os demais desfilaban como subalternos, nun espontáneo protocolo de alto a baixo, que situaba de solemne estandarte a Vións e de inevitable pechacancelas ao Petiso de Cousadelo. O carácter severo e dominante de Vións dera lugar a unha celebrada rexouba veciñal, que eu entendería xa nas medras. Probablemente fora argallada polo Petiso, a quen disque lle faltaban dous milímetros para ser anano, pero que se defendía cunha lingua longa e afiada como a navalla dun barbeiro. Contábase que cando Vións se deitou na noite de vodas coa súa muller e ela exteriorizou certo pracer, cousas que oíron as paredes, así, máis, máis, máis, el calouna imperioso e turbado: «¡Sobran comentarios, Magdalena!»

			A nós, o que nos atraía daquela era a cerdeira de Vións. Polo tempo de Santa Isabel, os nosos ollos voaban como paxaros famentos cara ás picotas tentadoras. Atravesando a prohibitiva fronteira do alto murado, penduradas das pólas do ceo, berraban: «¡Aleluia, larpeiros, aleluia!»

			Durante anos, ninguén se atrevera coas cereixas carnosas de Vións. El estaba ao axexo, vixiante, traspasando coa mirada paredes, valos, chantas e sebes. Tomara a profanación da froiteira como unha causa bélica, e dedicaba grande parte do tempo a supervisar como un mariscal as liñas da fronte. Mesmo inventara un artefacto para espantar os paxaros, un cordel que ía do cabezal da súa cama á póla principal da cerdeira, onde suxeitara dúas campaíñas das de acólito. Así non perdoaba nin a hora da sesta, naqueles días calorosos, e tiraba do cordel a cada pouco para poñer en fuga aos intrusos do ar.

			Nós os dous, Ricardo Tovar e mais eu, selamos a nosa amizade no devezo por aquel pecado capital. Eramos, como quen di, un par de merlos máis enfeitizados polas cereixas prohibidas de Vións. A pairar polo camiño de Lesta, orlado de croques, sempre aromático de fiúncho, e caendo en picado sobre algún amorodo silvestre que se atrevía a encarnar entre o verde. Así, nós os dous, Ricardo Tovar e máis eu, agardabamos unha oportunidade.

			E cando se presentou a oportunidade, nós estabamos alí, no intre e lugar axeitados, pousados nun penedo a carón do camiño de Lesta. Foi un día de domingo, como hoxe, pero de mañá e fermoso e soleado como a carta do as de ouros. A Vións só o podían botar fóra da súa fortaleza ou Deus ou o Demo. E chegou de improviso o gobernador da provincia. Vións era o home de confianza do alcalde no lugar. O gobernador, como adoito sucede cos gobernadores, era un amante da caza e da pesca. As autoridades presentáronse co capricho de cobrar un corzo aquel domingo e a Vións non lle quedou outra que marchar de guieiro polo cordal do Corisco. E, ademais, tivo que levar os cans. Antes de marchar, como se aventara a hecatombe, deixou instruída á muller para que axitara de cando en vez as pólas da cerdeira co cordel. Pero todos sabiamos que Magdalena, alegre e despreocupada, era o contrapunto daquel home perfecto e insoportable.

			O medo garda a cerdeira. E marchara o Medo.

			Non o pensamos moito, Ricardo Tovar e mais eu. Alí estaban as picotas, ducias de peites celestes dun vermello violáceo, coreando: «¡Aleluia, larpeiros, aleluia!»

			Sentados a escanchapernas, catamos todo o sabor que podía chegar a ter o demorado desexo. Até os merlos se achegaron con confianza, como se nos tiveran por capitáns deles. Fartámonos. Só quedaron, como lembranza do tesouro, as xemas máis brillantes aló no alto.

			Ao día seguinte subimos polo camiño de Lesta. Xusto cando pasabamos a carón do muro de Vións, escoitamos o son dunha serra e logo uns golpes de machado. E unhas risas de demente. A cerdeira derrubouse e caería sobre nós de non ser polo valado de pedra. Foi unha caída sen estrondo, de árbore con ás, pero que nos deixou mancados. Aínda hoxe, ao lembralo, sinto os dentes dunha serra que me roe por dentro, que me tronza polo van e me poda polos pulsos. E a man amiga, salvadora, de Ricardo Tovar.

			–¡Bandidos! ¡Acabáronse para sempre as picotas! –berrou Vións–. ¡Cago no mundo! ¡Cago na infancia!

			Xa pasamos por diante da Cruz dos Mártires de Carral. A Lambretta vai agora lixeira costa abaixo. Levo as mans quentiñas nos petos da zamarra de Ricardo Tovar.

			O pasado verán chegaramos coa moto deica A Coruña. A min parecíame moita viaxe, pero Ricardo estaba moi animado, con esa afouteza alegre que o empurra aos descubrimentos, ancheando cada vez máis o radio das incursións. E tira sempre de min, de paquete da aventura. Por agora. Eu son dos que ten medo. Teño medo de ire demasiado lonxe, e teño medo de que Ricardo Tovar, algún día, pise o pedal de arranque, acelere, e me deixe só. Aquí. Para sempre. Sen preguntar, co seu sorriso farreiro: «¿Queres vir, paduán?»

			–¿Á Coruña? ¿E a que ides á Coruña, se é que chegades aló? –preguntou a miña nai con inquedanza.

			–Imos ver a Torre, señora –explicou Ricardo–. ¡O Faro de Hércules! Digno de ver.

			–Eu nunca cheguei aló –dixo a miña nai, algo apesarada.

			–Heina levar eu un día na moto. ¡Coma unha señorita!

			A miña nai riu. Vestida de loito de arriba abaixo, da súa boca saíu un paxaro con pintas rosas e brancas. Ricardo Tovar gaña axiña a confianza da xente, sobre todo das mulleres, sendo como é, botado para diante. Atrevido. Bromista. No fondo, todo o mundo quere rir, pero aquí pasan os días e o loito contáxiase. Mandan os mortos.

			E xa cando saímos da aldea, Antonio Tovar fixo rinchar o motor na primeira recta, logo desacelerou un pouco, volveu a cabeza para mirar por enriba do ombro e berrou: «¡Imos pintar a cana de verde! ¡Iuuuuuhuhu!»

			Parecía que nunca iamos chegar, pero todo cambiou co arrecendo do mar. A pesada viaxe fíxose curta. O tempo só miraba cara adiante. A propia moto colleu novos folgos cando comezou a respirar na paisaxe en salga da ría do Burgo. E era certo que a brisa mareira íate posuíndo como un bebedizo. De socate, e foi algo máis que unha ilusión, vin a miña nai cun traxe de lunares a mirar enfeitizada o cartel dunha película, Camarote de lujo coido que era, na fachada dun cine. A moto seguiu o seu camiño. Un garda municipal dirixía o tráfico e deunos o alto. Xuraría que era Vións, por fin uniformado. Agora non nos deixará pasar, pensei. Vainos facer cursar as carabuñas das cereixas unha por unha. Pero o policía baixou o brazo e asubiou con indiferencia. Na dársena, os barcos pesqueiros tiñan as cores coas que eu pintaría a miña aldea parda, se me deixaran. Ao aparcar, que foi por alí, ocorréuseme pensar que había algo de barca na moto de Ricardo, que se cadra fora lancha noutro tempo e que mudara como fan algúns bichos para poder navegar por terra.

			–¿Que tes? ¿Estás mareado?

			A viaxe cambiárame a cabeza. A maneira de ver. De andar. De falar. Pero Ricardo Tovar seguía sendo o mesmo. Un tipo resolto que non achantaba ante nada. Como se non levara terra mansa pegada aos zapatos.

			–¿Onde está a Torre?

			–¡Esquece a Torre, ho, que ninguén a leva!

			–¿E logo que imos facer?

			–¡Imos á perdición, meu amigo!

			O sitio da perdición era unha calella chamada rúa da Florida á que se entraba por unha escalinata dende a praza de María Pita. Había mulleres á porta de cada baixo, con saias entubadas, moi cinguidas, e tacóns altos. Sinalo iso en primeiro lugar porque eu levaba a cabeza baixa. Oíra falar de putas, de pericas, de cabuxas, de fulanas. Ou tamén de mulleres da vida ou botadas a perder. Case sempre con desprezo e noxo, mesturado, no caso dos homes, co brillo dun viño turbio nos ollos. O cura falara nalgún sermón dominical de Sodoma e Gomorra, cidades destruídas por Deus cunha chuvia de xofre e lume en castigo por tanto vicio como alí había. «Y es que el Señor tuvo que tomar medidas, claro, porque la cosa ya estaba pasando de castaño a oscuro.» Aínda que a xente o afagaba como estaba mandado, a don Manuel, o párroco, non se lle daba moito mérito como predicador, sobre todo dende que se lle ocorreu comparar o misterio da Santísima Trindade coa planta do nabo. Nabo, nabiza e grelo. Tres persoas distintas e un só Deus verdadeiro. Explicou que San Patricio convertera os irlandeses co exemplo do trevo. Pero, como dixo en confianza a miña tía Coronación, unha cousa é o trevo e outra, o nabo.

			–¡Vén aquí a adoutrinarnos co que é a Santísima Trindade! ¡Nin que foramos do Congo! Nós xa eramos cristianos antes de Cristo. O que é este crego é un comellón. ¡Aínda faría un caldo de pichón co Espírito Santo!

			A xente coidaba que don Manuel, no fondo, menosprezaba o seu entendemento e que rebaixaba en demasía a calidade do sermón. Así que o público lle correspondía cunha impaciencia inmóbil cando se demoraba na prédica. Pero eu notaba que se retomaba a atención cando falaba de casos escandalosos como os de Sodoma e Gomorra. Estaba claro que o que alí había era moito vicio. O primeiro significado de vicio, na nosa terra, era non traballar ou non amar o traballo. Estaba claro que os de Sodoma e Gomorra non daban pancada. Pero tiña que haber moito máis para que Deus os bombardease ata borralos do mapa. Neste particular, agardábase un detallado relato acusatorio que nunca chegou. En palabras de don Manuel, «los de Sodoma pensaban que todo era Jauja, pero, claro, luego les salió el tiro por la horma del zapato» O desenlace era bastante confuso. Dous anxos presentábanse na casa de Lot. Os de Sodoma querían ver aquela novidade. «Ver... ¡y tocar!», especificaba don Manuel. Lot negábase pero ofrecíalles as dúas fillas virxes a cambio. Á fin, avisados polos anxos, e coa advertencia de non mirar cara atrás, Lot e a súa familia fuxían mentres a cidade era destruída. Pero a muller de Lot non obedeceu, volveu a mirada cara ao lugar da traxedia e ficou convertida en estatua de sal. «La perdió esa curiosidad tan femenina», resolvía don Manuel. A imaxe da estatua de sal facía esquecer todo o anterior. O merecido castigo pola desobediencia a Deus pechaba o caso. Pero, aínda así, dende aqueles días da infancia, ficou no meu maxín unha pregunta que me acompaña deica hoxe.

			¿Por que mirou cara atrás a muller de Lot?

			Ou, doutro xeito: ¿Por que Deus non quería que mirara cara atrás?

			Pola rúa da Florida, eu trataba de mirar só de fronte e non atender os reclamos, o bisbar, os susurros, os acenos de ven-ven da perdición. Porque eu, que oíra falar, nunca a vira. Aínda era ben de día, pero a rúa estreita e asombrada cheiraba a noite e a río enxoito. As mulleres traspasaban as portas en cortina de doas e, dende o fondo dos locais, vermellas lámpadas estricaban a luz até vertela cunha ardencia de ida e volta. Quería estar e non estar alí. Ser ardido como Tovar, alucar sen medo, e ter na lingua a súa presteza de regueifeiro, pero anoxábame formar parte dun rabaño de aparencia mansa, a olfactear alobado na penumbra.

			–¿E non sería mellor ir picar algo? –suxerín, acovardado.

			–¡Niso estamos, compañeiro! –respondeu Tovar, dándome co cóbado.

			Como se escoitara, baixo a grande pamela dun rótulo no que se lía Venus, unha madama fotografounos cunha chisca de ollo e enlazounos cun aro de fume.

			–¿Andades aos caramelos, nenés?

			–¡De leite e mel! –dixo Tovar ao voo.

			–Aquí dentro hainos de todos os sabores.

			Mirounos de arriba abaixo. Botou outro aro de fume. Un dente facía xogo coa boquilla dourada. Malia os afeites choqueiros, había nela un pouso atractivo, o que suxería a dureza do debuxo das súas engurras.

			–¿Tedes con que?

			–¡Somos soñadores!

			–¡Pois a mirar escaparates á rúa Real!

			–¡Somos capitalistas, señora!

			–¿De que banco?

			–¡Do de América, of course!

			–Anda, pasade. ¡Es ben arrichado, farfallán!

			Xa dentro do local, mentres os nosos ollos se afacían ás tebras da profana sancristía, ela reparou por fin en min.

			–¿Non seredes menores?

			–Eu xa librei da mili, señora.

			–¡Por cara bonita!

			–Afirmativo. E el, por mudo.

			A madama rozoume o paquete co revés da man. A sinatura obscena, resabida, das longas unllas.

			–¡Xa verás como canta cando bote un meigallo! Pero antes teño que lle ver a cara a Franco.

			Tovar abriu a carteira con esa seguridade que aporta ir pola vida con diñeiro en efectivo.

			–¿Faranos unha rebaixa? Para este é a primeira comuñón.

			–Esta é unha casa seria. Dúas e dúas son catro, máis a vontade. ¡Dalía!

			Estaba de costas, apoiada na barra, e cando se virou cara nós, arroxada pola tinta dunha das lámpadas, parecía que viña de chorar. As longas guedellas lisas e negras caían sobre os ombros e os brazos espidos como un chal. O corpo robusto, as poderosas mans, co pulso metálico de anchos brazaletes e os aneis enxertados en cada dedo, desmentían a fraxilidade do rostro, que acabou por saír das brumas cun sorriso cortante. Deshabitado.

			–Desteta estas dúas criaturas, Dalía.

			–¡Non teña celos, señora! –apuntou Tovar.

			–Este é un tunante. ¡Que non te entreteña!

			Eu non sei onde llo aprenderan, pero Ricardo Tovar sabía engaiolar a todo o mundo. Mesmo algo pasou naquel cuarto sórdido entre el e a moza do longo pelo de chal. Cando eu entrei, ela aínda ría, pero non do xeito mímico de antes, senón cunha proporción que a facía real. Iso entristeceume aínda máis, porque sabía o pouco que eu podía dar na inevitable comparación con Tovar, pero tamén me axudou.

			–Se casas, vanche poñer os cornos dunha vaca rubia –díxome primeiro, cando viu que o meu corpo minguaba no abrazo.

			Saíulle como un refrán. Porque despois, sentados no leito, pousou a man dos aneis nun xeonllo, recolleu cara atrás o veo negro do pelo, e dixo: «Iso pásache por que tes un amor agochado. O amor é moi malo para follar.» Logo comezou a brincar sobre a cama e o somier renxía e a luz morna e famenta da lámpada da mesiña proxectaba no teito as ás dos seus brazos na ondeante vaga dos seus cabelos.

			Mirou en fite e riu mentres nos vestiamos.

			–O teu amigo pensará que foches unha fera na cama.

			–Gracias.

			Xa vestida, deume un belisco na meixela.

			–Pero, lémbrate disto, gordiño. ¡Non penses tanto! Ou saíranche os cornos da vacaloura.

			Xa fóra, na rúa, Ricardo Tovar estricou os brazos ao ceo e logo deume unhas palmadas de colega nas costas.

			–¡Tremendo, Tomé, tremendo! ¿Va que pagou a pena?

			–Si. Estivo ben.

			Botouse a correr rindo: «¡Veña! ¡Imos ver a Torre de Hércules!»

			Ía medio aloulado, coa cabeza apoiada no lombo de Tovar, e espertoume o recordo daquel belisco desflorador de Dalía. Chegaramos, á fin, ao baile de San Pedro de Nós. ¡O Seixal! O salón de máis sona no mundo coñecido. Ricardo aparcou e calzou a flamante Lambretta. Había algunha que outra Gucci, e unha grea de bicicletas.

			Ricardo Tovar alisou e bruniu coas mans o cabelo engomado.

			–¡Esta é a nosa, Tomé!

			Sentín o corpo entalado, pero el parecía folgado e fresco como se viñera de darse un baño no mar. Deume un toque no brazo. Do tranvía, que tiña alí a rotonda, baixou un lindo ramallete de mozas.

			–¡Velaí tes! ¡A flor e a nata das mucamas!

			Eu non sabería distinguir se eran mucamas ou non, pero o que era certo é que nunca vira un baile como aquel. Tocaba, en impecable traxe con lapelas de veludo, a esplendorosa orquestra Los Satélites.

			O salón era como unha xigantesca e quente burbulla no medio do inverno. Metémonos de contado entre a alegre multitude danzante, el sempre abrindo camiño, de proa de arado. Pisei alguén sen querer. Abaixei a mirada e vin os zapatos brancos con fibela rosa. Pedín perdón, procurando avanzar para non atoparme co rostro da víctima, seguramente incomodada. Pero o que vin de esguello foi un alustro. A pícara representación da ledicia. Esa talla que un bota de menos en todas as igrexas. O pelo moi curto, un capuz acibeche, realzaba a cara máis ben redonda, onde reinaban uns ollos con vida de seu, redomas que ben podían ser principio e fin de todas as cousas.

			E cando desfollaba o si ou o non de falarlle, porque estaba estrañamente soa, sen parella, interpúxose a arrebatadora presencia de Tovar.

			–¿Bailas, princesa?

			Bailou, claro. Cómo non. Os zapatos brancos con fibela rosa e os negros de punta fina abriron o círculo dun reloxo sen horas que xa non se pecharía deica a marcha do derradeiro tranvía da noite, no que ela se iría para pechar no seu pequeno cuarto de criada as dúas redomas cheas de estrelas. Pero fáltame contar o que eu fixen.

			O que eu fixen foi beber e miralos dende a barra. Sen rancor ningún. Porque era así como tiñan que ser as cousas. Porque ela era xeitosa e relucente, e Tovar... Pois, Tovar era Tovar. Se algo comprendía eu moi ben era a cara chispeante da moza, os seus risos, o desexo de que non se rompera nunca aquel círculo que debuxaran os zapatos brancos de fibela rosa e os negros de punta fina.

			Pedín outra copa de coñac 103 e decateime de que xa lía na etiqueta coñac 113. Los Satélites tocaban outra vez El reloj. A miña parella preferida bailaba arrimada. Como se estiveran sós no ateigado salón. Ou é que eu só os vía a eles. Decidín saír a despexarme. Á xaneira.

			Había dous tipos arredor da Lambretta. A mirala e remirala. Un deles subiuse e imitou o motor coa voz. Se cadra só estaban a xogar. Berreille e botouse abaixo. Ao verme só, soltouna da guía e deixouna caer. Logo, os dous viñeron cara a min. A modo. Non parecía que quixeran guerrear.

			–¡Tranquilo, ho! ¿É túa esa chulada? Díxenlles a verdade. A moto era dun amigo.

			–¿E ti de onde es? –preguntoume o outro.

			–De Cousadelo –díxenlle, por non aclararlle máis.

			¿De Cousadelo? Parecía estar consultando un mapa na cabeza. Fun pouco aleuto. Non gardei distancias.

			–¿E hai motos na montaña, pailán? Eu pensaba que arrastrabades o cu polos toxos.

			E foi na sorpresa, mentres eu pensaba nas toxeiras xusto floridas neste tempo, cando me veu a cabezada que me partiu o nariz. Erguinme do chan. O ceo estrelado abaneaba ao son dun dorido reloxo.

			Reloj no marques las horas 

			porque voy a enloquecer; 

			ella se irá para siempre 

			cuando amanezca otra vez.

			As mans, o traxe novo, todo tinguido de sangue. O sangue tamén nos beizos, o seu sabor a sopa de cabalo, a viño quente con azucre. O almorzo do avó: «Dá forzas para fozar no monte.» Boteime a eles como un garañón acosado, pelexando coas catro mans. Ía cego, bébedo, co meu sangue. Non me chegaba con escorrentalos. Quería batelos en mazo de batán. Oílos ouvear de dor. Chorar. De xeonllos. Chorar de pánico. Un deles conseguiu fuxir, cambaleando. O outro ficou alí. Como eu quería. De xeonllos. Tíñao collido pola crista.

			–Agora quero que berres: ¡Son unha merda!

			–¡Son unha merda!

			–¡Unha morea de esterco!

			–¡Unha morea de esterco!

			–Agora quero...

			Botou un gurgullo de sangue pola boca. Deixeino caer.

			Los Satélites tocaban agora Piel canela. Levantei a Lambretta. Coloqueina ben segura e limpei co pano as manchas de terra. Logo, boteime andar cara á ponte do Burgo. Laveime en auga de mar e deteime un anaco boca arriba, co pano a frear o sangue. Logo seguín o camiño de retorno a casa. A paso lixeiro. Sentíame con moitos folgos, cunha lucidez fría e brillante, de espello no que vía o meu propio rostro, como un efecto estraño na mestura do licor e o sangue.

			Subindo a costa da Rocha, escoitei o ruxir familiar da moto de Ricardo Tovar. Daquela distinguías moi ben. Había moi poucos motores que oír. Parou e montei. Só se vía o noso alento e o furaco que abría o faro na noite.

			–¿Por que non agardaches? –preguntou, antes de volver a arrincar.

			–Aburríame –dixen.

			–Ao saír do baile, había un tipo medio morto, alí tirado, a carón da Lambretta. ¡Carallo, que susto levei!

			E engadiu, como quen pensa en voz alta: «Aínda non sei se non estaría máis que medio morto.»

			Acelerou. A moto botou un rincho e pegou un pequeno brinco na noite.

			Tiñamos un longo camiño por diante. Pasoume a afouteza. Sentín que o corpo acalmaba. Metín as mans nos petos da zamarra de Ricardo Tovar.
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