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			Busco a beleza 
na forma das patacas 
irregulares.

			Luz Pichel

			Cada vez que nace algo novo saen detrás diso todas as gaiolas.

			Franz Kafka

			Non notas que se moveu o silencio?

			Luis Pimentel

			Hoxe é preciso un alto na derrota.

			Javier Egea

			—Ola –dixo o controlador–, saque as ás e séntese.

			Philip K. Dick

		

	
		
			 

Un manifesto rebelde

			No ceo, pavimentado de indiferenza, as gaiolas andan detrás das palabras que aínda queren dicir. Estraña esta palabra furtiva que pousa no meu ombro, e que se deixa escribir sen medo: vergoña.

			Xa non podes deixar de mirar o que non está «ben visto».

			O que non se deixa ver, o que non se pode ver, o que sería mellor non ver.

			A vergoña axúdache a ver.

			Non é un desenlace, é o principio.

			O primeiro paso para detectar unha inxustiza é que compareza o sentido da vergoña. É o que vai facela visíbel como inxustiza. Hai un sensor moi especial que transforma ese golpe óptico da vergoña en partícula de conciencia. Ese desequilibrio eficaz que Victor Hugo enxergou como «a posibilidade dunha bágoa nos ollos da lei», nunha desas épocas miserábeis, distópicas, en que a tarefa da verdadeira xustiza non é cumprir a lei, senón liberala dela mesma. Foi a vergoña, nestes últimos anos en Hespaña, a que desactivou a suspensión das conciencias ante inxustizas ruíns como a dos desafiuzamentos de persoas anciás e familias pobres, as mesmas que enferman ou morren por un mal lume, o «incendio de frío» da pobreza enerxética.

			Por que agora? Por que escribir isto contra Todo Isto? Non estarías mellor na túa torre de marfil? O que escribiu nunha carta Gustave Flaubert a Iván Turguéniev en 1872: «Sempre procurei vivir na miña torre de marfil, pero unha marea de merda bate os seus muros até o punto de derrubala. Non se trata de política, senón do estado mental de Francia.» Cal é a causa de semellante malestar? Na carta, Flaubert cita un síntoma do malestar: o desdén cultural, e en concreto pola literatura, no novo programa de instrución pública.

			Que contemporáneo soa! O desdén polo ensino e as chamadas «humanidades». Polo ensino que consiste en ensinar a pensar. Pero Todo Isto vai máis alá. O estado mental é un Estado de Vergoña. Unha avalancha de merda que sacode o mundo. Pero nas torres de marfil, como nos camarotes de luxo dos Titanic do presente, están acomodadas as conciencias en suspensión. Os pasaxeiros dunha modernidade regresiva. O triunfo do pensamento groseiro, descivilizador, de entusiasmo de falcóns. O avance dun progreso retrógrado, no que as grandes cifras en voo ocultan as persoas e escurecen o ceo. Un novo autoritarismo ebrio de popularidade e gloria estatística e virtual. Un réxime da distopía.

			Nacemos nun país esnafrado, onde non había mellor lugar para vivir que o futuro. Os meus maiores coñeceran a guerra e a fame de posguerra. A vida na nosa infancia era aínda moi precaria. A emigración, o traballo arreo, e unha atmosfera política e cultural humillante, onde a boca era para calar e os ollos para non mirar, e onde o refuxio era a música, a lingua secreta e a risa popular. Os barcos e os trens só eran puntuais para marchar. Cara a América ou Europa. Cando mirabas a Liña do Horizonte, ás veces pensabas que estaba máis perto América ca Europa. Pero o futuro, estivese onde estivese, estaba connosco. Era algo que nos pertencía, un tempo que podiamos producir. A propiedade máis valiosa.

			Podería dicir agora que esa produción de tempo tiña o sentido da utopía. Encontreime con esa palabra no instituto, estudando bacharelato, pero é verdade que resultaba próxima, case táctil. Cada descuberta, cada libro que abrías e te abría, cada amizade creativa, cada abrazo na beira, a primeira revista poética en ciclostil, a mirada de Anna Magnani no cineclub, o concerto de Zeca Afonso antes do 25 de Abril, aquel recital de Uxío Novoneyra nun hospital («todo o que lle pasou ao ser humano pasoume a min»), cada faísca parecía pertencer, ou así o lembro, a unha produción utópica. Tamén a memoria laboriosamente rescatada, como o tempo no reloxo de Kropotkin, o príncipe anarquista de A conquista do pan, ese reloxo que lle regalaron as cigarreiras coruñesas en folga e que levaba como única posesión o día da súa morte. O mapa borrado da cidade, das escolas racionalistas e laicas, dos ateneos e centros de estudos libertarios, e as bibliotecas populares, cos tomos da xeografía ecolóxica de Eliseo Reclus («O ser humano é a natureza tomando conciencia de si mesma») no centro xusto do asombro, e logo enterrados para non seren queimados. E Eliseo Reclus, que o inspirou, levounos a Ebenezer Howard e o seu Tomorrow (As cidades do mañá), a proposta de cidade-xardín, unha utopía táctil, si, que case podías tocar: a cidade ideal dos círculos concéntricos coa súa escola, a súa biblioteca e o espazo da asemblea, no centro. Tamén ese pasado formaba parte do futuro. Do mesmo xeito que as folgas polos dereitos laborais nos combativos estaleiros de Ferrol ou as loitas estudantís na Universidade de Santiago, no frío do inverno do 68, antes de estalar a primavera en Francia. Había tamén camiños dispares, miserias, sectarismos, pero eran parte dese afán de utopía. Os «erros equivocados». Debatíase moito, o día e a noite, pero ninguén desafiuzaría a esperanza.

			Naquel tempo non se falaba nunca de distopía. Como se ía falar, se en Hespaña estabamos a librarnos dela, dunha distopía de décadas, pesada como unha lousa sepulcral con epitafio nostálxico dun imperio fracasado. A democracia, o Estado de benestar, «entrar» en Europa, iso, entón, era pensamento utópico. Na miña veciñanza, e dou un salto atrás, había un vello rosmón que vixiaba día e noite a súa figueira, dos merlos e dos nenos, e que, o primeiro día de verán, ao rematar a escola, cando iamos cantando e estreando alegría cara á praia, «Gira, il mondo gira, nello spazio senza fine», era el quen xiraba o bastón e gruñía apocalíptico: «Xa virá o inverno, xa!» Tiñamos a utopía a uns poucos metros. Os corpos desexando espirse baixo o sol. O mar esperándonos co seu fol de acordeón. Por un momento, desequilibrados polo ronchas, deixabamos de cantar. E o mundo paraba de xirar. Cada vez que oio falar de distopía, ou da inutilidade utópica, sempre me vén á cabeza o vello resentido e a súa profecía anoxada.

			E agora a distopía está na atmosfera. É o ruído das gaiolas, como un zunido de drons, que corren a atrapar as palabras salvaxes, inconformistas, do pensamento indócil.

			Vivira de adolescente os estertores dunha ditadura totalitaria, que a historiografía denomina franquista, personalizándoa no tirano coma se fose só cousa dun xerifalte endeusado e enfermo de poder.

			É verdade, era un capo canalla, con ínfulas intelectuais, autor do guión de Raza, intérprete mediocre da súa propia película, Franco, ese hombre, e admirador dos filmes de Walt Disney. As súas obras completas son dun xénero cruel, con miles de personaxes aínda desaparecidos en cunetas e fosas comúns. Caeron da terra para abaixo, na psicoxeografía do terror descrita con precisión poética por César Vallejo. E así, con sangue, asinou as súas verdadeiras «últimas vontades». As cinco penas de morte do 17 de setembro de 1975. Pero Todo Aquilo era un réxime encanallado, onde se humillaba o pobo facéndoo partícipe do eloxio da servidume. Unha mafia enxertada no Estado, que chegaba até a última ventosa dos tentáculos do poder, e que se fundiu sen render contas, máis ben gañándoas, en aliaxe co novo Estado.

			Xa non había un ditador, viviamos a Transición cara á democracia, pero como xornalista, aos vinte anos, en 1977, e xa promulgada a lei de Amnistía, fun detido por orde dun xuíz militar. Unha operación demasiado aparatosa para un «meritorio»: a Policía Militar, con metralletas, rodeando o domicilio familiar, para terror da miña nai, que o vivira, o terror, de nena en 1936. Abríuseme un proceso por delito de sedición. O motivo: unha reportaxe, contrastada, sobre unha intoxicación alimentaria masiva nun cuartel. Preguntóuseme se era antipatriota e dixen que non. Nunca entendín que tiña que ver a intoxicación coa patria, e non pretendo facer ningún chiste. Se o conto é por ilustrar cunha experiencia a natureza convulsa daquela Transición. Non son dos que a caricaturizan como un simple baile de disfraces. Sería unha desintelixencia pola miña parte. En 1981 prodúcese o intento de golpe de Estado do 23-F. Nesa circunstancia, aparezo, e é outra perturbadora viñeta persoal, nunha lista de «elementos» a eliminar en Galicia. Por algunha razón, a palabra «elemento» sempre me puxo en garda. Nesa lista, que chegou a publicarse, había perto de mil «elementos». No dicionario de María Moliner atopo a acepción de «Cuerpo químicamente simple: Tabla de elementos». Os nominados poderiamos constituír unha «táboa de elementos». Creo que se axusta máis estoutra: «Se usa muy frecuentemente con los adjetivos y expresiones “sospechoso, indeseable, peligroso, de cuidado”, etc.» Escribo desde esa posición. A de ser un elemento. Un elemento de coidado.

			Non, non comparto esa visión da Transición como unha rehabilitación arquitectónica do vetusta «ruedo ibérico» con fachada democrática de cartón pedra, e que de vir un furacán, e tombar o decorado, veriamos un remake do franquismo. É unha visión superficial e inxusta, porque, de primeiras, concédelle todo o protagonismo da Transición ao maquiavelismo estadista, e desvaloriza ou ignora as loitas sociais nese cambio histórico. Non houbo ningún favor. Cada paso importante tivo o seu custo en dor e represión. O que hai de democracia avanzada na Constitución («Hespaña constitúese nun Estado social democrático de dereito», esa parte secuestrada), e o que se conquistou de Estado de benestar, sobre todo en saúde, ensino e pensións, son agora avances ameazados polo capitalismo caníbal. Isto é así, así me parece, pero o que tampouco podo compartir é esoutra versión de conformismo embelesado que defende a Transición como unha obra de enxeñaría política modélica, a mellor partida de xadrez da historia mundial.

			Ese conformismo acrítico impediu ver as graves avarías de Todo Isto. A ditadura resolveuse cunha impunidade total. Unha impunidade encofrada en silencio. Falouse moi pouco, case nada, da vida confortábel de represores e verdugos; do abandono institucional das vítimas e as persoas desaparecidas; do desentendemento polos bebés roubados, moitos arrebatados ás súas nais nos cárceres; da desatención ás familias espoliadas de diñeiro e bens; dos traballos forzados dos presos políticos en empresas que hoxe, algunhas, aínda cotizan prósperas; do esquecemento das vítimas dos campos de exterminio nazis, a quen mesmo privaron do seu berce como «apátridas»; da xente á que se lle castrou a liberdade de creación cultural, a ignorancia da obra universal do exilio; da fortuna acaparada pola patriótica familia do ditador, cunha milagrosa posesión de bens do patrimonio público, desde esculturas da catedral de Santiago e pías bautismais románicas até o Pazo de Meirás, o lugar gozoso da escritora Emilia Pardo Bazán e hoxe convertido nun almacén de trofeos de caza. Ai, a caza, a ideoloxía do Estado de Vergoña!

			A impunidade total levou consigo a impunidade moral. Se se mantiveron todos os privilexios; se, por exemplo, os xuíces do Tribunal de Orde Pública, a Inquisición franquista, continuaron «impartindo xustiza», e na súa maioría, dez de dezaseis, ascenderon ao Supremo e á Audiencia; se non se estabeleceron controis e leis de transparencia para garantir unha democracia eficaz e honesta, ¿como agardar que, de súpeto, os principios éticos determinasen as relacións entre políticos e empresas? ¿Non era inxenuo pensar que a xestión do sector público e a posterior privatización das «xoias da coroa», as maiores e máis rendíbeis empresas, se rexerían pola lealdade e a honestidade debidas ao patrimonio da nación?

			Todo Isto é canallocracia. Todo Isto é rapina e corrupción. A poesía é información básica para ir á esencia dunha época, por máis que se lle ignore. O termo canallocracia foi acuñado por Rubén Darío, que definiu os seus integrantes con criminal precisión poética: «De rudos malsines / falsos paladines / y espíritus finos y blandos y ruines, / del hampa que sacia / su canallocracia.» Cambiou o réxime, pero o estamento hampesco mantívose. Está aí, actuando, en continua metamorfose. Unha parte foi detectada e, non sen obstáculos cómplices, está a ser xulgada. Pero foi imposíbel trazar unha liña vermella, ese acordo de consenso e emerxencia, e a corrupción encarunchouse como unha identidade delituosa, cunha democracia corroída, onde o diñeiro corruptor financiou campañas electorais e mesmo lles serviu aos corruptos para se pagaren campañas de boa reputación en Internet. É propio da canallocracia coidar moito a súa imaxe.

			No ano fronteirizo de 1975, o pintor Reimundo Patiño, que era en si mesmo unha vangarda, levoume a un taller, cunha bufarda discreta, onde me presentou ao poeta Georg Trakl, morto en 1914, a Philip K. Dick, que aínda vivía, e ao mozo Franz Kafka, que estaba e non estaba morto.

			Trakl estaba moi afectado, a pesar de estar morto. Como médico, tivera que atender sen medicamentos a ducias de feridos graves na batalla de Grodeck. Alí escribiu un poema, un dos mellores informes sobre a Gran Guerra: «Cara á noite, os bosques outonais resoan / con armas mortais…»

			Os tres estaban alí porque compartían o horror á historia do mundo como unha sucesión de carnizarías bélicas. Ese sería o resultado inevitábel se se consolidase un dominio distópico no porvir, e que Phil Dick nos describiu así: «A submisión totalitaria a unha burocracia industrial-militar desapiadada.»

			Franz Kafka permanecía nun silencio pálido. Pero ao falar, a mirada avivouse. Ía por diante das palabras. E fíxoo, o falar, con certo rubor:

			—Como poderás gozar do mundo se non é refuxiándote nel?

			Porque quero gozar do mundo, correr cara a el e non fuxir, escribo contra Todo Isto.

			Porque non espero milagres dos Gobernos, pero detesto aos que os utilizan como máquinas de desacougo, escribo contra Todo Isto.

			Porque a miña identidade é a da emigración e o exilio, a miña partida de nacemento, un certificado de náufrago, e a miña patria a da «maldita estirpe» de Cervantes, esa boca da liberdade que se abriu para dicir: «Yo no estoy preñado de nadie ni soy hombre que me dejaría empreñar del rey que fuese.»

			Esa boca, a da liberdade, escribe contra Todo Isto.

			Todo Isto é descivilización. A caída do Muro de Berlín, o fracaso do ferruxento e totalitario imperio soviético, o triunfal neoliberalismo, ese período histórico foi saudado como o comezo apoteósico dunha Globalización Feliz. O credo da Fin da Historia, a profecía oficial de Occidente, formulada por Francis Fukuyama, supoñería o triunfo planetario dunha divindade biface: a democracia e o capitalismo. Mais a Globalización Feliz foino para o diñeiro volátil e para a espoliación de materias primas, pero non para as persoas. Nas fronteiras, das orquestras de países pobres, pasaban os instrumentos, pero non os músicos. Que non era o final feliz da historia iso sabíao até o gato de Fukuyama. Do código de barras da Globalización Feliz foron caendo a defensa da democracia, a xustiza universal e a mínima moral humanística de garantir o refuxio e o dereito de asilo ás persoas que foxen dunha guerra. No réxime mundial da distopía, os pobres son tratados como culpábeis da súa pobreza, os emigrantes estigmatizados como potenciais delincuentes, e os refuxiados, como perigos. Un novo supremacismo, non tan novo, unha dereita alternativa, non tan alternativa, pero si xactanciosa, onde o laboratorio de ideas cheira a barbacoa e se churrasca a Declaración Universal de Dereitos Humanos.

			Todo Isto é retroceso e rearmamento. Mentres a cooperación internacional e a axuda humanitaria se reducen ou conxelan como ideais obsoletos, mentres se recortan os fondos destinados a políticas sociais, mentres se degrada a sanidade pública e se privatiza o coidado da saúde, mentres se desvalixan os sistemas de pensións á vellez, mentres aumenta a pobreza infantil, o réxime mundial de distopía redescubriu o gran xacemento catastrófico: a carreira armamentística. O triunfo do complexo industrial-militar, como un poder fóra de control, xa foi advertido como o maior perigo para a humanidade polo presidente e xeneral Eisenhower, un conservador, nun discurso de despedida que se debería desempoar como se fixo cos Papeis do Pentágono. A descivilización que supón o novo armamentismo increméntase co desdén á Carta da ONU e á multilateralidade, unha esquiveza que pode facer desandar ao mundo a un tempo anterior ás grandes guerras do século XX, pero cunha potencia, a nuclear, de pesadelo infinito. No réxime da distopía, as propostas de total desarmamento atómico son utopías fósiles para queimar na barbacoa do think tank. A esta impaciente carreira armamentística sumouse Hespaña cun delirante entusiasmo orzamentario. En nome da seguridade, máis inseguridade.

			Todo Isto é a produción de medo para poñer en corentena dereitos e liberdades. Un baleirado democrático con leis e tribunais excepcionais que acaban ocupando a normalidade. Entre as avarías dun Estado de dereito, talvez a máis gravosa e fraudulenta é contrapoñer seguridade e liberdade. Esa desintelixencia de que, en «momentos momentáneos», hai que renunciar á liberdade para gañar seguridade. E nese falso dilema acada todo o sentido a ironía de Mark Twain: «Gozamos de tres bens de inconmensurábel valor: a liberdade de palabra, a liberdade de conciencia, e a prudencia de non poñer en práctica ningunha delas.» Si, en Hespaña temos que ter extremada esa prudencia de non exercer as liberdades, pois existe unha lei de «Protección da Seguridade Cidadá», que a xente denominou con intelixente precisión a «lei Mordaza», concibida ad hoc para intimidar a sindicalistas, ecoloxistas ou aos que loitan contra os desafiuzamentos, cun poder gobernativo que é xuíz e parte. Un Estado de Vergoña que coloca a sociedade civil baixo sospeita.

			Todo Isto é a subtracción da democracia. A supremacía moral da democracia radica na capacidade para resolver conflitos polo sistema de contar cabezas e non de rompelas. Que levante a man quen sexa capaz de emendar a Max Frisch: «Democracia significa máis democracia.» Ao carpinteiro e xornalista libertario Xosé Villaverde quixérono poñer contra as cordas: «Liberdade, si, pero e despois que?» E el respondeu: «Despois da liberdade, máis liberdade.» Unha das causas da melancolía e da crise democrática é o actual modelo de liderado, ese estilo que en Portugal denominaron noutros tempos «general ao carneiro». O mandatario que arremete contra todo o que se mova. En lugar de resolver os conflitos coa natureza propia das democracias, con máis democracia, nos Estados estase a prodigar cada vez máis o reflexo intimidatorio. Orwell advertiu que o novo totalitarismo viría enarborando a bandeira da liberdade. E é en nome da liberdade que se promulgan leis co declarado propósito de protexela nun relicario. De quen? Daqueles que queren exercela. No Estado de Vergoña, molesta a liberdade que non cala, que non se somete. Pero a que máis desequilibra á dereita furiosa é a liberdade solidaria.

			O capítulo 14 de As uvas da ira é un dos grandes momentos de coraxe da boca da literatura, polo que conta e como o conta. Nun campamento de desposuídos, os que foron expulsados das súas terras pola Gran Depresión, tras o crac bancario do 29, en marcha cara ao Oeste. Un capítulo de murmurios na escuridade, un provisorio lugar de encontro de náufragos dunha crise provocada noutro momento do capitalismo máxico, un deses lugares onde se ventila a vida, murmurios que son un rumor que atravesa a historia. Atención: «Os nenos escoitando coa alma as palabras que as súas mentes non entenden. A noite cae. O pequeno está arrefriado. Toma, colle esta manta. É de la. Era a manta da miña nai, cóllea para o bebé.» Isto é o que hai que bombardear. Este é o principio: do eu ao nós.

			Todo Isto é a produción de fendas de desigualdade. O incesante bombardeo para destruír ese principio, esa ponte entre o eu e o nós. Entre o singular e o plural, existe ese pronome que abre paso, o da axuda mutua, un algoritmo transmitido na adversidade, tantas veces clandestino, pero que se mantén irredutíbel. É á vez sentimento, emoción, necesidade, rescate, o centro exacto dunha mínima moral, o primeiro chisco de vergoña que activa a pulsión solidaria que foi fiando o que Walter Benjamin expresou como un «acordo secreto entre xeracións». Todo Isto conspira contra ese vínculo. É unha fábrica de gretas, que fan deste mundo, do Estado de Vergoña, un inferno con elites encasteladas e entregadas ao desbalde. A desigualdade social, cunha fenda que se abisma. A desigualdade de xéneros. A desigualdade entre países. A desigualdade entre xeracións. A segregación escolar. Esta última, a separación desde a infancia en función da clase social, a creación de guetos, é un xerme principal de distopía.

			Todo Isto é o desmantelamento dos espazos comúns. A liberdade individual, a autonomía, a independencia, o cultivo da diferenza son conquistas irrenunciábeis, unha rebeldía fundacional contra unha historia deprimente de escravitudes e servidumes. Esa outra historia da infamia, a do partido da inhumanidade, unha sucesión de psicoatías imperiais a intentar o dominio absoluto de corpos e de mentes. Así que, cando no Ulises de Joyce se di que cada persoa é unha nación, con que alivio respondemos: «Aleluia!» Pero tamén vivimos con crecente angustia, como unha perda que nos limita como persoas, a corrosión do comunitario, da transmisión entre xeracións, dos vínculos solidarios como os sindicatos e as asociacións de barrio, os lugares do encontro presencial, de intercambio, debate e festa. As escolas de axuda mutua e democracia. Como pode cultivarse o civismo, o aprecio polo ben común, sen viveiros de civismo, sen espazos solidarios? Como pode haber democracia sen memoria democrática, de loita pola liberdade? Como pode contarse a historia se é despoxada da rebeldía ante a inxustiza? No réxime dominante da distopía son moi atacadas as iniciativas do movemento okupa para converter en experiencias de autoxestión cultural espazos públicos abandonados. Por que molesta tanto este activismo situacionista de converter o non-lugar en lugar humano, de encontro comunitario e creativo? Porque pon en evidencia a dilapidación e, no fondo, o medo a modos de vivir e pensar alternativos. Si, cada vez que nace algo novo saen as gaiolas detrás. Como xa saíron detrás do pensador chinés Pao Tsing Yen, no século III, autor dun marabilloso texto libertario: «Os letrados confucionistas pretenden que o Ceo, ao crear o pobo, estabeleceu os reis. Como! Expresaría o Ceo así a súa vontade? A relación rei-servo xurdiu porque houbo submisión e, como houbo servidume, o pobo impotente foi dominado.» E as gaiolas xa saíran detrás dos heliopolitas, creadores da Cidade do Sol, e que tiñan por deus a Helio. Por que? Porque era o deus da xustiza: o sol brilla para todos por igual. No 133 a.C.! De todas as historias, a da rebeldía contra a inxustiza, por persoas e animais, é a máis extraordinaria porque se proxecta como un permanente rescate que xermola e reactiva a esperanza, aínda baixo a lousa dos tempos mortos .

			Todo Isto é a produción do odio cara ao outro, o diferente, en canto se vexa como unha diferenza inferior, ou salvaxe, ou perigosa. O odio é acumulativo. Por exemplo, racista e clasista. Un racista que rexeita o pobre adoita adular o rico do mesmo lugar de orixe. A pobreza é fea e culpábel. Como unha desgraza elixida, ao xeito en que unha pedra non cae por ser botada ao chan, senón porque elixe caer. Sobre todo cando o outro é o emigrante, o refuxiado, o diferente, pode dar lugar a unha identidade resentida baseada non no que un é ou lle pode dar ao mundo, senón naquilo que nega ao outro. Se Walter Benjamin advertiu que detrás dun documento de civilización hai un envés de barbarie, vemos con que sorprendente rapidez, en súbitos retrocesos históricos, ese revés se pon do dereito, e os que se erixían en defensores da civilización non dubidan en destruíla e guindar como proxectís todas as súas sílabas de mármore á cabeza daqueles que elixen como os seus bárbaros. Discursos dunha dereita furiosa, altisonante, que humilla os políticos e gobernantes «brandos». Esa emisión histérica de odio acaba facéndose invasora, como un mal de aire, que petrifica as conciencias.

			Todo Isto é o machismo como sistema. Ou mellor dito, o machismo é o sistema. Un sistema de dominación permanente, unha xerarquía de extensión universal, con ocasionais e minoritarias excepcións de «matriarcados» consentidos polos machos e útiles para eles en tempos de guerra ou migracións. Unha dominación transversal e planetaria, común a todas as sociedades, modos de produción, e ás grandes relixións coas máquinas políticas machistas que son as igrexas oficiais.

			Todo Isto é a dobre explotación da muller, como clase e subclase universal. Nos empregos, a desigualdade a igual traballo co home, con grandes fendas que poden alcanzar a metade do salario. E ese trato discriminatorio prodúcese nunha fábrica téxtil dun país pobre ou nun estudio de cine en Hollywood. Máis precariedade no precario. Máis temporais os contratos temporais. Máis baixas pensións. O traballo gratuíto como o das coidadoras de anciáns, enfermos e dependentes. A maioría delas, unha clase obreira de vinte e catro horas ao día. As mulleres ou non figuran ou son minoría nos postos directivos das empresas, e nos de poder real na política, que se adoitan cubrir pola coaptación machista, e á marxe do saber e a capacidade. Mesmo nas políticas locais democráticas, alí onde existe paridade, a desigualdade maniféstase en que os homes adoitan ocuparse das áreas onde hai maior interese económico, como Facenda ou Urbanismo, mentres que as mulleres xestionan as áreas sociais. Van camiño de ser maioría no campo do ensino, a medicina e a investigación. Miles delas, doutoradas que cobran como «bolseiras». Iso si, ás ordes de xerifaltes ben pagados.

			Todo Isto é inquisición contra a muller. Na maioría das relixións, as mulleres son as que máis acoden aos templos e son sometidas a un control dogmático no seu modo de vida, pero non poden ser sacerdotisas, con moi poucas excepcións. As igrexas, coas súas xerarquías eclesiásticas machistas, fomentaron a submisión feminina e xustificaron o maltrato. Nas súas expresións fanáticas, demonizaron a muller dando lugar a persecucións, como as queimas inquisitoriais por «feitizaría», que forman parte da historia máis horrenda da humanidade. O Maellus Maleficarum, o «Martelo das bruxas», foi o primeiro manual utilizado polos inquisidores. Aínda hoxe, nunha parte considerábel do planeta, cando a muller toma a iniciativa no desexo sexual, ou o vive á marxe do matrimonio, ou dun xeito libre que cuestiona a heterosexualidade, será represaliada e mesmo castigada coa morte.

			Todo Isto é a guerra contra a muller. A forma máis extrema, pero non infrecuente, do sistema machista para someter a muller, máis da metade da humanidade, é a violencia. Alcanza a dimensión dun feminicidio incesante, con máis de 60.000 asasinatos anuais de media nas últimas décadas. Millóns de mulleres son maltratadas, torturadas física e psicoloxicamente, escravizadas, e obxecto de trata sexual, de poxas e vendas por parte das mafias internacionais. O «histerismo» foi en tempos unha denominación xenérica de reacción anómala ou doenza mental na muller. Pero hoxe en día, o «histerismo masculino» é unha das formas máis precisas de nomear a pulsión que impera nos mecanismos de poder, desde o dominio académico cultural até o músculo do belicismo.

			Todo Isto é a guerra contra a natureza. A este espolio sistemático, a esta violencia, denominámolo con amábel imprecisión «cambio climático» ou «quecemento global». E adóitase presentar como unha ameaza incipiente, aprazando graciosamente a gravidade da ameaza, para transmitir en xenerosa herdanza a apocalipse ás nosas amadísimas xeracións futuras. Unha grande hipocrisía, que no caso dos negacionistas, algúns comandantes en xefe da distopía, ten un carácter criminal. Preténdese a desregulación da protección, o bloqueo e sabotaxe dos acordos internacionais, e dar renda solta á depredación do capitalismo impaciente. Debería existir unha Corte Penal Internacional para xulgar estes actos de guerra contra o ecosistema planetario, que dana e hipoteca a vida das persoas humanas e non humanas, e fai vulnerábel toda a vida no planeta. Con mellor ou peor intencionalidade, propágase a idea consoladora de que a ciencia acudirá en última instancia a reparar o dano. É a superstición científica. A ciencia pode ser utilizada, e estao a ser, como un instrumento da bioperversidade. Pois o espolio dos recursos naturais vai agravado polo envelenamento masivo, as fumigacións, o uso de pesticidas e herbicidas, e a extensión dos monocultivos e a uniformización por medio dos cultivos transxénicos. Esta evidencia sulfura os técnicos e científicos e as grandes empresas que se lucran da bioperversidade. Pero xa non hai lugar para equívocos. As palabras, como os vagalumes, detectan o veleno da mentira.

			Todo Isto é a caza dos ecoloxistas. A defensa do medio choca con moitos intereses económicos, sobre todo os propios do capitalismo máis impaciente e depredador, que se basea na velocidade do espolio das materias primas. Irrita grandes latifundistas, terratenentes ou empresas, que se fixeron, coa complicidade política, coas terras dos pobos orixinarios. Alporiza os poderosos emporios que se enriquecen coa enerxía, con medios de produción nocivos e penosos para a vida no planeta. Anoxa os que teñen o monopolio dos produtos químicos agrícolas que están a intoxicar a terra. Desequilibra a industria cárnica e os que manteñen sistemas crueis de explotación animal. Encoleriza os que defenden como sublime espectáculo cultural as corridas de touros. Molesta os Gobernos porque os obriga ante a cidadanía a actuar, ou simular que actúan, para protexer o medio. Non é un movemento sectorial, como non o é o feminismo. É o principal freo á distopía, e abre paso a outra civilización. A unha liberdade solidaria; a outra forma de relacionarse coas persoas non humanas, os seres que senten e a natureza; a unha economía honesta; a outro xeito de alimentarse e viaxar. A outra vida, a outro pensamento. Que a ecoloxía é unha revolución eficaz e pacífica, iso sábeno moi ben os seus inimigos. É significativa a nova criminalidade que ten por diana o activismo ecoloxista. É xa moi longa a lista de mortos e desaparecidos. Esbirros da distopía asasinaron a tiros a Berta Cáceres, en 2016, en Honduras, ecoloxista e feminista, líder na oposición á presa de Agua Zarca, que inundará e destruirá a vida das comunidades lencas que habitan eses vales. Tiña 42 anos e era nai de dous varóns e dúas fillas.

			Estaba ameazada. Moi ameazada. Foi abatida, coa complicidade dos poderes que debían protexela.

			Se digo Berta Cáceres, sinto vergoña.

			Se digo Berta Cáceres, sinto esperanza.

			A súa xente segue loitando.

			Todo Isto é a domesticación intelectual. Este, o de intelectual, é un termo que hoxe parece nomear unha especie extinguida de dinosauros ilustrados, pero que de cando en vez se rescata, ben para solemnizar a opinión oficial, que é o máis frecuente, ou ben, no mellor dos casos, para introducir un pouco de matiz no bochornoso estado de unanimidade. Pero o da especie a extinguir non deixa de ser unha visión interesada. Na práctica, se entendemos por intelectual a xente que ten o oficio de opinar, en forma de debates ou faladoiros nos media, hai máis intelectuais ca nunca. Na memoria cultural heterodoxa, aínda se asocia ser intelectual con «estar comprometido». E ese compromiso significaría criticar o poder. É un equívoco. Hoxe a maioría dos que se consideran intelectuais influentes forman parte do gran partido conformista, son activistas do retroceso. Xa acontecía así cando Émile Zola escribiu o seu lendario «J’Accuse…!» («Eu acuso») contra o antisemitismo. A maioría dos outros «intelectuais» arremeteron contra el, alcumárono «anarquista de atril», e finalmente conseguiron que fose perseguido e tivese que exiliarse. Até o papa se lamentou polo «silencio de Deus». Pero que sabemos de Deus? O silencio terreal dos que saben, ou peor aínda: prestan a súa voz para lexitimar o Estado de Vergoña, esquecendo a inesquecíbel lección de Edmund Burke, que non era un revolucionario, senón un lúcido conservador reformista: «Canto máis poder se ten, máis perigoso é o abuso.»

			Todo Isto é a indiferenza e o cinismo. No xornalismo, o problema non é a desobediencia, senón a obediencia. Os cínicos non serven para este oficio é o título dun célebre ensaio de Kapuscinski sobre o xornalismo. Hoxe poderiamos dicir que o xornalismo, e en non poucas prazas, é un oficio tomado polo cinismo. Eses continxentes cínicos usurparon a profesión aproveitando a crise, unha crise económica, de encrucillada tecnolóxica, pero tamén existencial, cun desencanto e unha perda de estima. En lugar de enxergar unha saída, a complementariedade dos soportes e as redaccións híbridas, a crise acentuouse polos fanáticos do «solucionismo tecnolóxico». Na superstición do mundo dixital e virtual, descoidouse ou perdeuse a principal ferramenta do xornalismo: a escoita. Escoitar a xente, non só os gabinetes do poder. É o lugar dos porqués. Canto máis mudo sexa o silencio, a boca do xornalismo di: por que? O descrédito prodúcese cando, en lugar de ser un hábitat de preguntas que fían causalidades e de biodiversidade, o medio xornalístico se uniformiza, perde a condición de espazo común, e o instinto da disidencia é esmagado pola indiferenza. E hai un verso de Lois Pereiro que di: «A indiferenza mata.» Fronte á indiferenza, hai que vivir o xornalismo como un activismo. Nada de partidario. Un activismo da escoita e da pregunta, un activismo que non renuncie nunca á presenza, un activismo da diversidade. Un activismo onde a liberdade sexa o corpo da linguaxe. Un activismo, como quería Albert Camus, que se negue sempre a dominar: «Negarse sempre, e eludindo calquera pretexto, a toda clase de despotismo, mesmo provisional.» O xornalismo ten que sosterse, pero non é un negocio. É un ben necesario. A linguaxe da indiferenza pavimenta o camiño da distopía, o retroceso democrático e a descivilización. Informar significa construír un lugar libre, rebelde, insurxente, é dicir, onde as palabras se manteñan en pé. Por iso o xornalismo non vai morrer. Non pode ser substituído por presuntas «redes sociais», con usuarios respectábeis, pero que, en realidade, son grandes maquinarias comerciais para os que somos non só clientes, senón valiosa materia prima que vender. Fronte á crise do xornalismo, hai unha alternativa apaixonante e infalíbel: máis xornalismo.

			Todo Isto é a amputación da cabeza. Hai medidas que se adoitan presentar con eufemismos médicos, como terapia ou tratamento, para atenuar o shock da amputación. Non é infrecuente que en realidade a enfermidade se trate dunha creación imaxinaria e que aquilo que se extirpa ou se corta teña a forma dunha subtracción. Sempre se recorta ou amputa o máis necesario, empezando pola cabeza. Nos últimos anos, Hespaña é o país que máis recortou en investigación e o gasto segue en continua caída. Se hai unha urxencia en investigación, é abrir unha investigación sobre os orzamentos de investigación. A ser posíbel, antes de que marchen os últimos mohicanos da investigación. Os recortes de recursos e o abaratamento de persoal van acompañados do engano orzamentario. Un truco de Goberno malevo, denunciado polas asociacións de investigadores. A maior parte do diñeiro, 62% (3.155 millóns de euros), non se emprega porque só existe no papel. Unha operación de camuflaxe no centro exacto do abandono.

			Todo Isto é subtracción da cultura como hábitat de liberdade. O debate sobre o que os Gobernos fan ou deixan de facer pola cultura adoita centrarse nos continuos recortes orzamentarios. Mais o principal dano non está tanto no que non fan senón no que fan: privilexiar nos medios de comunicación e espazos públicos a chamada «cultura de masas», entendendo por tal a cultura do espectáculo comercial, decorativa, conformista e estupefaciente, marxinando ou acalando as expresións vangardistas, innovadoras, críticas ou da tradición inconformista. No Estado de Vergoña utilízase de xeito escandaloso o deporte, e no noso ámbito o fútbol, como un instrumento de poder e negocio especulativo, cando non corrupto. Ese complexo industrial político-deportivo, prepotente e invasor, impide a biodiversidade no mundo deportivo e perpetúa a discriminación de xénero, a comezar polo fútbol feminino.

			Todo Isto é antieuropeísmo reaccionario, que corroe Europa desde fóra e desde dentro, para neutralizala como un espazo de resistencia fronte á apisoadora do internacionalismo ultra (que usurpou o termo «liberal» para sodomizáreno os ricos), á destrución do Estado de benestar, minala como terra de liberdade e refuxio, amedrentala como berce de revolución, vangarda e autocrítica, e entregala de novo á modernidade retrógrada, á relambida confraría de adiñeirados, militaristas e fabricantes de odio, cun discurso que ten o eco daquela Comisión Trilateral que en 1975 proclamou que nos anos sesenta (Maio francés, masivas protestas contra a guerra do Vietnam, o movemento a prol dos Dereitos Civís…) se cometera un erro: un «exceso de democracia». Ese é obxectivo da operación de novo secuestro e taxidermia de Europa: impedir para sempre un «exceso de democracia».

			Todo Isto é paraísos fiscais, corrupción sistémica, unha mestura da economía gris e a criminal. Os seus santuarios son os paraísos fiscais. En grandes momentos críticos, como fixo o entón presidente dos Estados Unidos George Bush despois dos atentados do 11-S, os principais líderes comprometéronse a poñer fin aos paraísos fiscais. A gorida para o botín de toda grande organización criminal. Un propósito sempre freado antes de arrancar. Porque son algo máis: os templos onde se rende culto ao deus de deuses: o diñeiro biface da Estafa e a Banca.

			Todo Isto é a propagación no uso da lawfare (guerra xurídica) por parte dos poderosos, co seu exército de letrados e cualificados desertores da función pública, para dobregar gobernantes indóciles ou desbaratar movementos que importunan o libre expolio, a depredación dos recursos, a ocupación de terras dos pobos orixinarios, a privatización dos mares para as súas granxas mariñas (si, as gaiolas tamén corren detrás dos peixes). Na Oficina de Todo Isto, un concerto de mans moi visíbeis, hábiles no seu como croupiers no casino de Todo Isto, compoñen a gran man invisíbel que move os fíos e toca teclas para manter Todo Isto. Adam Smith, o mentor da man invisíbel orixinal, morrería de vergoña ao ver a súa invención orixinal como unha pouta de autómata.

			Todo Isto son as portas xiratorias na Oficina de Todo Isto. Esas portas xiratorias son unipersoais. Cada usuario ten a súa porta, ou cada porta, o seu usuario. Poderiamos dicir, no mundo da superintelixencia, que a porta e o usuario son o mesmo. A porta xiratoria permite unha mutación de poder. Unha persoa con poder nun Estado, gobernante ou alto funcionario, o que en termos de confianza se chama «servidor público», pasa a ocupar un posto de executivo ou asesor de confianza ao servizo dun poder financeiro ou empresarial. E ao contrario. Por exemplo, altos executivos da banca pasan a ocupar ministerios onde se decide a política económica. Un espectáculo transformista que se fixo habitual no neoliberalismo, xustamente a ideoloxía que predica a deconstrución do Estado de benestar e o minimalismo do público. Lembran? Dicían: «O Estado non é a solución, senón o problema.» Os ultras ou neos máis radicais preconizaban a privatización total, os camiños, os cárceres, a auga ou o aire. A trasnada daqueles «rapaces» converteuse na fe de Todo Isto. A superstición monetaria, na que só ten razón de existir aquilo que é rendíbel, é a crenza dominante. A trasnada triunfa en gran parte do mundo. Cun xiro de guión traxicómico. O Estado xa non é un problema: quedaron con el os que o consideraban un estorbo. O problema agora para a Oficina de Todo Isto é a sociedade, a resistencia da «man común» fronte á «man invisíbel».

			Todo isto é o abaratamento humano na era da robotización. Os movementos obreiros luditas do século XIX que loitaron contra a mecanización na «revolución industrial» foron reprimidos manu militari. Así aconteceu, por exemplo, en Manchester (Inglaterra) ou Alcoi (Hespaña). Á parte do castigo, e en moitos casos a forca, polo crime de inutilizar máquinas, foron retratados para a historia como uns chalados anacrónicos que se opoñían ao progreso imparábel e ao avance técnico. Na realidade, ao que se resistían, era á perda do traballo e á condena á miseria e á fame das súas familias.

			Non hai luditas, por agora, na gran segunda era das máquinas. A informatización, a automatización masiva e a robotización supoñen un cambio no sistema económico e na vida en xeral que vai moito máis alá da primeira mecanización industrial. Todo se presenta como un triunfal salto adiante. O futuro de millóns de empregos, o lugar das persoas, só se presenta como inevitábel contratempo que a inercia (desta vez, a invisíbel man robotizada) solucionará. Dise: os robots crearán máis empregos que os que se destrúen. Onde? A desigualdade entre países, as fendas en investigación, o novo tecnoimperialismo son asuntos que se obvian.

			Non son os robots os que deben angustiarnos: son os xefes humanos que dirixen as forzas da inhumanidade.

			Todo Isto é a crecente mercantilización e burocratización do ensino, intentando subtraela da tarefa que lle dá sentido: ensinar a pensar. A distopía impón un modelo en que o ensino non sería outra cousa que o brazo instrutor dunha modernidade regresiva en que o rendemento, entendido sempre como «debe» e «haber» contábel, é o valor supremo. Todo Isto é o descrédito do ensino público, até agora o mellor hábitat para a esperanza en Hespaña. Os recortes, a burocratización, o precariado, a política de brutalización ambiental, a indiferenza da sociedade banal, unha Administración que oscila entre o abandono ou a desorientación compulsiva, todo iso contribúe á desmoralización das persoas docentes, que practican cada día na aula a heroicidade da decencia ordinaria. É a xente en primeira liña do ensino a que quizais máis sofre a síndrome do burn-out, o queime do estrés, o «infarto da alma». O ensino é o lugar xenuíno dos porqués. É clave a erotización do ensino, a aula como un espazo de encontro entre xeracións, onde vivir cada hora de aprendizaxe como unha experiencia de descubrimento e sorpresa, como un lugar que nos protexa da rutina e nos sitúe na lóxica do asombro. Levamos décadas de aburrimento en que o pensamento prosma machucou a herdanza do Maio do 68 e reclamou a súa castración definitiva. Pero o perigo para a cultura é Thánatos, o destrutor reaccionario, e non a pulsión de Eros, que estaba na esencia mesma do situacionismo e da intelixencia alternativa. Non só necesitamos a erótica para rescatar da persecución de gaiolas ao ensino. Necesitámola para todo. A democracia efectiva será afectiva ou non será. A distopía xera desconfianza. Crear unha confianza básica, entre libres e iguais. Esa utopía xermina no ensino.

			Todo Isto é unha tradición baseada en pompas, fúnebres ou festivas, ou festivas e fúnebres á vez, onde aínda prevalece a ficción dunha identidade ou marca que ten como iconas principais dous sacrificios: o sacrificio divino ou a Paixón, coas procesións relixiosas, e o sacrificio taurino, ou as corridas de touros, declaradas Ben de Interese Cultural. En realidade, a Hespaña democrática arrastra o desasosego dunha tradición amputada, coa martelada dun conservadorismo máis reaccionario que conservador, alérxico a unha tradición plural e laica, librepensadora e federal, unha realidade negada, desterrada ex terminis de toda conversación, estigmatizada coma se nomease un «mundo de inimigos». Ese malestar que rela a coexistencia podería reverterse se, cunha revolución da mirada, puidésemos vernos nun espello civilizatorio, de autocrítica e convulsión creativa, o dun ecosistema plural onde as identidades fosen recursos compartidos, un espazo común construído con lexemas de simpatía.

			Todo Isto é desmemoria, ou peor aínda, contramemoria. O retroceso en marcha, o réxime da distopía totalitaria, necesita propagar o virus da amnesia retrógrada, unha política activa do esquecemento, un borrado da memoria das loitas solidarias, dese algoritmo humano que é a rebeldía contra a inxustiza. Non hai democracia sen memoria democrática. Non hai liberdade sen ese líquido amniótico da memoria. Despois da Revolución de Outubro, o pintor Chagall abriu o seu taller á xente do pobo. Quedou marabillado. Axiña aprenderon a pintar cabalos de cores, cabalos libres, que converteron en pancartas colgadas dos balcóns aquel feliz 1.º de Maio revolucionario celebrado por vez primeira sen represión. Pero uns meses despois Chagall recibiu unha visita. Comisarios chegados de Moscova. Traían retratos dos novos mandatarios do Estado. Eses serían os modelos en que deberían exercitarse os artistas populares. Así que, ao seguinte 1.º de Maio, as pancartas mostraban os rostros escrutinadores dos líderes. E na marcha, a xente, silenciosa, de cando en vez levantaba a vista buscando inutilmente os cabalos de cores. Até que se perdeu a memoria. E a revolución.

			En Hespaña, o virus da desmemoria, como os chamados «troianos» nos discos duros dos ordenadores, fixo estragos. Por algo moi sinxelo: non pode haber unha democracia avanzada, fértil, sen memoria democrática. A da educación e a cultura foi en Hespaña unha historia en gran parte dramática, dominada polo Destrutor. Os mellores momentos, os que cantan e brincan na memoria, son aqueles en que se abriu paso a pulsión de Eros, do desexo: a Escola Moderna de Ferrer i Guardia, a Xeración Nós e o Seminario de Estudos Galegos, os ateneos libertarios, a Institución Libre de Ensino, a Residencia de Estudantes, as Misións Pedagóxicas da República, o Congreso de Intelectuais Antifascistas, as imprentas incansábeis do exilio, a resistencia da editorial Ruedo Ibérico, os cineclubs e as asociacións veciñais no franquismo, a Movida… Si, a deostada Movida. Unha hedonista calella sen saída, din. Pero estaba chea de gatos con sete vidas. Agora a quella parece baleira. Non o está. A indignación do 15-M é parte dunha memoria do rescate utópico que se ten que reactivar como rebeldía eficaz contra a distopía.

			Contra Todo Isto, contra a distopía e a vergoña, hai palabras balbuceantes, coxas, vagabundas, indómitas, na escuridade, chamuscadas, tropezando coas lámpadas, caendo polos patios, xirando o dial como un muíño, raspas de palabras, encrespadas, divagantes, errantes, desexosas de poñer a liberdade no corpo da linguaxe.

			Que pracer erótico no padal.

			Gústame este poema de preguntas de Lawrence Ferlinghetti:

			Fillos de Whitman fillos de Poe

			fillos de Lorca & Rimbaud

			ou as súas escuras fillas

			poetas doutro alento

			poetas doutra visión

			Quen de entre vós aínda fala
de revolución?

			
			Quen de entre vós aínda desfecha
os cadeados das portas?

			
			Un xornalista alemán chamado Karl Marx, de vinte e cinco anos, loitador pola liberdade en Prusia, escribe unha carta a un editor amigo, Arnold Ruge, na que se lamenta dun país «afundido no bochorno», ao que podería redimir a vergoña. «Mirarame vostede sorrindo e preguntarame: e que saímos gañando con iso? Coa vergoña soamente non se fai ningunha revolución. Ao que respondo: a vergoña é xa unha revolución.»

			A vergoña abre paso.

			A vergoña ábrelle paso á esperanza. A esperanza non se espera. Hai que arrincarlla dos brazos ao conformismo.

			Ábrelle paso á pulsión do desexo, fronte á depresión na que nos quere ver o retroceso.

			É unha tarefa erótica á que non podemos renunciar: producir outro tempo, producir esperanza.

			Esa palabra que non sente medo cando a escribes.
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