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				El verdadero placer del coleccionista no es el de poseer, es el de comprar, el de cazar, el de abatir la pieza.

				(H. BERALDI, Le désir de livre)

				Polonio: ¿Qué leéis, mi señor?

				Hamlet: Palabras, palabras, palabras.

				(W. SHAKESPEARE, Hamlet, Acto II, escena 2.ª)

				Post tenebras, spero lucem.

				(JOB, 17:12)

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO I

				El milagro de santa Wiborada

				Erasmo López de Mendoza, profesor jubilado y bibliófilo en activo, había salido de caza. En el reloj de la Puerta del Sol acababan de dar las doce. El centro de Madrid era un torbellino de funcionarios en busca de su café de mediodía, de turistas japoneses armados de sonrisas blanquísimas y sofisticadas cámaras digitales, de chorizos dispuestos a aligerarlos de sus cámaras —y aun de sus carteras— al menor descuido. Las bocas del metro devoraban y regurgitaban viajeros a centenares. La caravana del tráfico avanzaba con parsimonia de caracol, emponzoñando el aire con los gases de los tubos de escape. El centro de Madrid era un monstruo de rostros y voces, de ruido y humo. Pero Erasmo permanecía ajeno a toda aquella furia, inmóvil en su puesto de vigilancia, concentrado en la única y compleja tarea de acechar a su presa sin ser visto. 

				La presa que Erasmo había elegido este jueves era la librería de viejo de Juan Maestre, un antiguo conocido al que el bibliófilo dudaría entre clasificar como cómplice o como enemigo. En honor a la verdad, Maestre le había proporcionado algunos de los ejemplares más valiosos y delicados de su colección. Con un gruñido de placer, el bibliófilo evocó su Historia de la linda Magalona (Burgos, 1521) con una nota autógrafa de don Hernando Colón, y también su ejemplar en perfecto estado del incunable Fasciculus temporum, de Werner Rolevinck, el primer libro español impreso con grabados, volúmenes ambos que por sí solos justificaban toda su biblioteca y provocarían la envidia de sus rivales bibliófilos (suponiendo que estos sospecharan que los poseía). Erasmo ignoraba cómo semejantes joyas habían acabado en manos de Maestre, y a decir verdad prefería seguir ignorándolo. Sabía de sobra que muchos de los libros más valiosos llegaban al mercado tras una serie de transacciones dudosamente legales. Con todo, su pasión por los libros era mucho más sólida que sus escrúpulos, aunque estos aún le asestaran a veces algún que otro pinchazo en la conciencia. No en vano Erasmo había sido seminarista de joven, y aunque hacía muchos lustros que su fe se había evaporado, todavía se tenía por un hombre de principios. Pero ¿qué mejor modo de acallar la conciencia que no indagar jamás sobre la procedencia de los libros que adquiría? Además, cualquier escrúpulo se desvanecía cuando se encerraba en su biblioteca y, tras desconectar el teléfono y activar la cerradura electrónica de seguridad, recorría con la vista los anaqueles hasta localizar un ejemplar concreto, y luego lo tomaba con delicadeza, aspiraba su aroma remoto a antigua sabiduría, acariciaba su encuadernación (tal vez un delicado trabajo en piel de estilo plateresco) como si se tratara de la epidermis de una hermosa joven, y luego depositaba el libro en el atril y, tras enfundarse los guantes de algodón, procedía a pasar sus hojas con el mimo con que se maneja a un recién nacido, leyendo aquí y allá, o simplemente contemplando las minuciosas capitulares, o el elaborado colofón, o extasiándose ante la nitidez y elegancia de la tipografía o la textura del papel, tan flexible y fragante como si la obra estuviese recién impresa. Siempre que recordaba los valiosos ejemplares que lo aguardaban en la oscuridad de su biblioteca, experimentaba un calor en lo más íntimo que solo podía tener un origen. Sí, aquello tenía que ser amor. Y ante tan noble y hermoso sentimiento, ¿quién se dejaría detener por los escrúpulos?

				La cuestión era que el librero Juan Maestre había depositado en manos de Erasmo López de Mendoza las más amadas de aquellas maravillas, y por ello no podía evitar sentirlo como un cómplice, con frecuencia hasta como un querido amigo. Por otro lado, Maestre era uno de los perros más viejos del oficio, versado y lúcido como nadie, consciente del valor exacto de cada ejemplar que ponía a la venta y, lo que era peor, muy experimentado en esos procesos irracionales que se disparan en la mente y en el corazón de un auténtico bibliófilo a la vista de un ejemplar ambicionado (la edición incunable de las Obras de César en español, pongamos por caso). Por mucho que el coleccionista hubiera aprendido a disimular su avidez, a controlar su respiración y el temblor de sus manos, Maestre olfateaba los buenos negocios con la facilidad con que un sabueso ventea una liebre a kilómetros de distancia. Entonces el bibliófilo podía darse por cazado, pues a buen seguro acabaría pagando el precio exigido por el librero, que con frecuencia era mucho más alto que el que habría estado dispuesto a pagar de haber encarado el asunto sin ceder a las pasiones, como una transacción comercial más. Sin embargo, la alternativa sería verse privado de aquel ejemplar en concreto. O bien —aunque el mero pensamiento era demasiado horrible— dar lugar a que la joya acabara en los impuros anaqueles de un zafio bibliófilo rival. Erasmo no pudo evitar estremecerse a pesar del calor reinante.

				Corrían los primeros días de junio y en Madrid comenzaba a anunciarse el que habría de ser el verano más tórrido de la década. Erasmo había sucumbido a su célebre extravagancia de usar camisas con estampados tropicales (flores, palmeras, papagayos) tan pronto como el calor apretaba. Y ello a pesar de que los tonos chillones de su vestimenta no contribuían a mimetizarlo con el entorno y a hacer así su vigilancia más discreta. Para remediarlo, se había escondido detrás de un voluminoso macetero del mobiliario urbano que, dada la escasa envergadura de nuestro hombre, lo ocultaba casi por entero. Además, la librería de Juan Maestre estaba situada en la calle Mayor, a escasos metros de la Puerta del Sol, por lo que la marea humana que inundaba el corazón de las Españas rebosaba los límites de la plaza y se derramaba también por aquella vía y las adyacentes. En esos mismos instantes, Erasmo y el macetero que le servía de cobertura se encontraban en medio de un grupo de más de cincuenta turistas japoneses ansiosos de cambiar sus yenes por souvenirs. Ni el ojo más atento hubiera distinguido al pequeño bibliófilo entre la hueste de risueños orientales. Sabiéndose a salvo, Erasmo aguardaba paciente en su puesto de observación, que se encontraba en la acera opuesta a la que ocupaba la librería de Maestre, a unos veinte metros más allá. De vez en cuando apartaba las hojas del ficus que albergaba el macetero para echarle un vistazo más atento a la puerta del local. El tiempo transcurría, pero él, haciendo honor a su condición de jubilado, no tenía ninguna prisa. Procuraba economizar movimientos. Si acaso, a intervalos regulares cambiaba levemente de postura y volvía a distribuir el modo en que los pies aguantaban su peso (ligero, por otro lado). La temperatura le parecía confortable, ni una gota de sudor mancillaba su camisa. Erasmo se sentía esperanzado. Le constaba que, antes o después, su paciencia daría sus frutos. Ajeno al bullicio reinante, inmóvil en su puesto de vigilancia, Erasmo López de Mendoza aguardaba a que su presa se pusiera a tiro.

				Dieron las doce y media sin que nadie hubiera atravesado el umbral de la librería de Maestre, ni para entrar ni para salir, pero Erasmo seguía al acecho, sin desmoralizarse, sin despeinarse siquiera. A eso de la una menos cuarto, el bibliófilo tuvo que abandonar la vigilancia unos segundos para recolocarse la lentilla del ojo derecho, que se había movido de su sitio. Mientras procedía a la delicada operación, Erasmo recordó la época en que todavía llevaba gafas de las que comúnmente se denominan «de culo de vaso». Aquellos anteojos le conferían una cierta apariencia quevedesca, un aire de intelectual bohemio que él realzaba con el uso de una corbata de lazo (segundo detalle extravagante de su indumentaria, además de las camisas tropicales). Tal vez fuese un aspecto adecuado para su actividad de entonces, que no era otra que la de impartir clases de literatura del Siglo de Oro en la universidad. Aun así se sintió rejuvenecido el día que estrenó sus primeras lentillas y pudo relegar las gafas de culo de vaso a la intimidad doméstica. «En el fondo soy un coqueto», se dijo con una sonrisa de galán trasnochado mientras dirigía la vista de nuevo hacia la librería de Maestre.

				Entonces lo vio.

				Maestre abandonaba el establecimiento con una voluminosa cartera bajo el brazo. Su calva relucía al sol con la intensidad de una baliza de señalización marítima, y su panza subía y bajaba al compás de sus vigorosos andares igual que la joroba de un dromedario. Como de costumbre, vestía de blanco de pies a cabeza, un color que, si bien no contribuía precisamente a disimular su tonelaje, al menos sí que le confería un cierto aire de ingenuidad que Erasmo imaginaba deliberado. Albo e inocente como un monje de Zurbarán, para el librero era más sencillo desarbolar a sus clientes potenciales y acabar cobrándoles un precio abusivo. Pero hoy, si todo iba según lo previsto, le iba a salir el tiro por la culata. Erasmo se frotó las manos mientras lo veía perderse entre una masa de viandantes que se apartaban a ambos lados para evitar la colisión con la blanca mole. Tras dejar transcurrir unos cinco minutos (no fuese el librero a regresar por culpa de algún olvido), Erasmo surgió de detrás de su escondite, adoptó la actitud indolente que convenía a un jubilado durante su paseíto de antes de comer, y se dispuso a cruzar la calle.

				* * *

				—Buenous días.

				—Ah, buenos días.

				Aprovechando que el jefe acababa de salir, el joven dependiente había reanudado el sudoku del periódico, que hoy se le resistía con especial contumacia. Llevaba tan solo dos semanas en aquella librería y empezaba a comprender que el suyo acaso fuera el empleo más aburrido del mundo. Raro era el día en el que entraban más de de diez clientes en total, casi todos ellos turistas despistados en busca de algún recuerdo típico (ya había tenido que explicarle por señas a más de uno que allí no vendían carteles taurinos). También debía de ser el trabajo con el sueldo más raquítico del mundo. A cambio, disponía de un crédito casi inagotable de tiempo libre que empleaba en los sudokus y en preparar las dos asignaturas que le quedaban para completar la licenciatura de Derecho. A decir verdad, el joven dependiente no comprendía por qué el señor Maestre mantenía abierta aquella tienda, cuando era notorio que la gran mayoría de sus operaciones de compraventa de libros (y sin duda las más lucrativas) se desarrollaban en otros lugares. Quizás existiera algún motivo sentimental, toda vez que el mismo local había sido ocupado por el padre de Maestre y antes por su abuelo, ambos libreros de viejo como él. Aunque sospechaba que el motivo real debía de ser alguno menos confesable, y que la tienda en realidad constituía una fachada para teñir de respetabilidad los poco respetables negocios de su patrón. Pero el dependiente consideraba que todo eso no era de su incumbencia, siempre que siguiera recibiendo puntualmente su raquítico sueldo y dispusiese de tiempo para el Mercantil, el Procesal y el sudoku diario. Lástima que a veces algún desocupado perturbara su quietud, como este individuo bajito que acababa de entrar con aire de despistado y aspecto inequívoco de turista (camisa estridente y acento anglosajón a juego).

				—Buenous días, young man —repitió el hombrecillo—. Aunquei en realidad debeuría decir bueines tardis. Know what I mean? Good afternoon. After-noon. Despuéis de mediou día.

				El dependiente del sudoku se dijo que prefería de lejos a los japoneses en busca de carteles de toros y pósteres de la Alhambra. Al menos no hablaban una palabra de español y no entraban con las ínfulas pedagógicas de este hombrecillo. Pero, por muy guiri y pesado que fuera, se trataba del primer cliente del día, y el joven dependiente estaba firmemente resuelto a romper con el tópico del español haragán y siempre enfurruñado. 

				—Claro, claro. Good afternoon —repitió obediente con su mejor acento del instituto—. Can I help you?

				—¿Vendei usted tal ves posters de… you know… bullfighters? —Y para ilustrar su pregunta el hombrecillo de la camisa floreada se llevó ambos índices a las sienes a modo de pitones.

				El dependiente le respondió con una sonrisa cargada de suficiencia.

				—No, señor. Esto es un negocio de libros antiguos. Old books. Pero a lo mejor encuentra lo que quiere en la tienda de recuerdos que hay a la vuelta. Typical. You understand? Around the corner.

				—Yes, yes, thank you very much indeed —replicó el hombrecillo con gratitud aparentemente sincera. Entonces fingió reparar en el establecimiento donde se encontraba—. Ah, books. Very interesting. Do you mind if I…? ¿Le impooorta si yo… ahm… mirou?

				—Of course, of course. Está usted en su casa. Hum. You are in your house.

				Satisfecho de su dominio de la lengua de Shakespeare y de la forma exquisita en que había manejado a aquel turista, el dependiente volvió a zambullirse en su sudoku. El hombrecillo de la camisa floreada se giró hacia los anaqueles. Y en ese momento su sonrisa de guiri bobalicón se convirtió en un gesto de pura malicia. Pensó que Maestre debía de estar perdiendo facultades, o bien le había surgido un negocio tan prometedor que no había tenido más remedio que abandonar su librería por piernas (tal vez el resultado de un nuevo expolio en algún convento rural). De no ser así, jamás habría dejado solo a aquel mozalbete sin antes clavar una foto de Erasmo López de Mendoza en la pared, junto con la indicación de «peligroso» en grandes letras de molde, como en esos carteles de los terroristas más buscados que se ven en las comisarías. Por suerte, hasta los perros más veteranos tienen descuidos, lo que le había permitido a Erasmo hacerse con algunas piezas interesantes a precio de saldo, aprovechando siempre los momentos en que las librerías de viejo quedaban a cargo de sus dependientes más novatos. Era únicamente cuestión de paciencia, de esperar el momento oportuno. Y para eso únicamente hacía falta tiempo, un bien que Erasmo poseía en abundancia desde que dos años antes se había jubilado de la universidad para dedicarse en exclusiva a su verdadera pasión. En apariencia el muchacho seguía enfrascado en su sudoku, y Erasmo sabía que en la gente joven realidad y apariencia suelen coincidir (no en vano había ejercido la enseñanza universitaria durante más de treinta años). Así las cosas, se sintió libre para escudriñar en las estanterías sin levantar la menor sospecha. 

				Tampoco es que esperase un milagro. Una cosa era que la ocasión fuese propicia para hacerse con algún saldo. Otra muy distinta que Maestre se hubiera vuelto tan negligente como para dejar libros de auténtico valor al alcance de cualquiera. De hecho, Erasmo sabía muy bien que ni siquiera en la trastienda encontraría ninguna de esas piezas por las que un coleccionista estaría dispuesto a dejarse cortar una libra de carne. Maestre guardaba ese tipo de libros en otro sitio, en algún almacén secreto dotado de las más férreas medidas de seguridad: una alarma ultramoderna, detectores de movimiento, un perro de tres cabezas, un dragón… Con todo, Erasmo era un deportista nato y, aunque aquella caza menor no se podía comparar con el éxtasis de cobrar una pieza realmente importante, el asunto le divertía de un modo casi idéntico. Y hoy se sentía tan optimista que ni siquiera le sorprendería encontrar alguna joyita entre la morralla o una pequeña perla en el muladar.

				La librería de Juan Maestre era como un túnel que horadase una montaña de papel. Un local escueto, angosto, mal iluminado, y varias toneladas de material impreso abarrotando hasta el menor recoveco. La cobertura de papel era tan perfecta que parecía absorber el sonido y hasta la luz. Tal vez por eso la iluminación siempre resultaba insuficiente, los ruidos sonaban amortiguados, y las conversaciones debían mantenerse en un tono ligeramente más alto del normal. Para alguien que no fuera un auténtico fanático de los libros, la entrada a aquel establecimiento podía suponer una experiencia inquietante y aun un punto angustiosa, pues las montañas de volúmenes eran tan imponentes y el espacio tan exiguo que el cliente ocasional tenía la sensación de que en cualquier momento iba a perecer enterrado bajo un alud de papel viejo y tinta rancia. Enormes estanterías de pino forraban los muros desde el suelo hasta el techo, todas ellas reventando de libros que habían sido aparcados en doble e incluso en triple fila. Y ahora el ojo experto de Erasmo recorría los anaqueles con la precisión de un escáner clínico. Ediciones baratas de finales del XIX, deterioradas y encuadernadas con vulgaridad. Bah. Misales y libros de rezos. Morralla. Algunas biblias apolilladas que ni siquiera harían buen papel sustituyendo la pata rota de un mueble. Varios ejemplares de la Enciclopedia Álvarez, que se había puesto tan de moda entre los nostálgicos de la educación franquista (algunos de esos libros aún despedían un cierto aroma a sabañones, palmeta y coscorrón). Pura quincalla. En el estante superior, inesperadamente, una pieza de cierto valor: los 29 tomos de la undécima edición de la Encyclopaedia Britannica, la de 1911, algo mohosa y carcomida, y sin embargo interesante, aunque por desgracia solamente valiosa si se adquiría en su integridad, y esta mañana Erasmo no se sentía con fuerzas para cargar con sus más de cien kilos de sabiduría anglosajona. Not today, old boy. Vaya, por allí asomaba una primera edición del Viaje a la Alcarria (Revista de Occidente, Madrid, 1948). El lomo algo fatigado, pero aparentemente en un estado general aceptable. Quizás…

				Erasmo extrajo el libro de Cela de su estante y lo abrió con gesto indolente, como si hubiera tomado un libro al azar con el único propósito de entretenerse. Una fugaz mirada hacia su espalda le reveló que el dependiente continuaba sumido en sus pasatiempos, lo que seguía dándole cierto margen de impunidad. En su interior el libro estaba bien conservado, sin subrayados ni anotaciones ni manchas espurias ensuciando las páginas (algunos libros antiguos contenían más mugre que literatura, todo un desafío para cualquier experto de la Policía Científica). Las 49 láminas originales en blanco y negro seguían en su sitio. Firmado por el autor y dedicado a un tal José Robles. En cuanto a su precio, este aparecía indicado en la guarda anterior con la ampulosa caligrafía de Maestre: novecientos euros. 

				La ocasión no podía ser más propicia, y el precio abusivo del librero era como para disipar cualquier vestigio de escrúpulo. ¡Novecientos euros! ¿Qué se habría creído aquella sabandija? Con gesto furtivo, el bibliófilo rebuscó en su mariconera hasta dar con el lápiz y la goma de borrar que siempre lo acompañaban en aventuras como la de hoy. Dos toquecitos de goma y aquella cantidad absurda había ingresado en la nada. Luego, imitando la letra de Maestre (a decir verdad, sabía imitar la letra de los principales libreros del país), Erasmo volvió a tasar el libro en un precio que consideró justo y razonable para su bolsillo: diecisiete euros. Perfecto. Después se volvió hacia el dependiente del sudoku con su sonrisa más guiri y angelical.

				Pero, un momento. ¿Qué era aquello?

				El bibliófilo acababa de hacer un hallazgo que disipó todo su interés por el libro de Cela. Sobre el suelo, al fondo de la librería, yacía una caja de cartón que al parecer habían dejado allí con cierta prisa. Quizás la intempestiva salida de Maestre hubiera impedido una inspección exhaustiva de su contenido. Y ello abría todo un mundo de excitantes posibilidades. Fingiendo que curioseaba los libros de aquel sector, Erasmo se acercó para echar un vistazo. La caja estaba abierta y medio llena de lo que parecían legajos atados con cordeles. Muy interesante, sobre todo porque se trataba de documentos manuscritos, y a simple vista el tipo de papel y la caligrafía correspondían al Siglo de Oro. Actas y protocolos notariales, seguramente. Nada como para ponerse a dar brincos. Pero ojalá pudiera quedarse unos segundos a solas con aquellos documentos para echarles un vistazo más cuidadoso.

				—Excuse me, young fellow. Do you…? Ahm… ¿Tienei librou de Ernest Hemingway soubre… you know… Saint Fermin?

				—¿«Fiesta»?

				—Yes, yes, excellent. «Fiesta». «The Sun Also Rises», correct? Rita Hayworth and Tyrone Power, yes?

				Erasmo consideraba más que probable que Maestre guardara varios ejemplares de Hemingway en su librería, y con algo de suerte estos se encontrarían en el almacén de la trastienda, que era mucho más espacioso que la tienda en sí. El bibliófilo había conocido a libreros capaces de dar con la localización exacta de un ejemplar entre kilómetros de estanterías, de memoria y en cuestión de segundos. Pero este no parecía ser el caso del joven de los sudokus, quien mostraba tanto interés en el comercio de libros como un chimpancé o un orangután. Con suerte, la búsqueda del título de Hemingway le concedería algunos minutos de plazo para estudiar el contenido de la caja. Y si no era así, ya pensaría en otra cosa.

				Erasmo vio cómo el joven dependiente realizaba varias consultas en el ordenador sin dejar de rascarse la cabeza, hasta que por fin pareció dar con alguna pista de la obra solicitada.

				—Pues sí, lo tenemos en stock. Una edición de Bruguera. ¿No le importa que esté traducido? 

				—Oh, no. Absolutely not. Más auténticou in Spanish. Thanks a lot.

				Y Erasmo se frotó las manos mientras veía la espalda del dependiente perderse por la puerta de la trastienda. Sabía que allí dentro los libros y las estanterías conformaban un auténtico laberinto, y daba por sentado que aquel joven memo vagaría errante entre los anaqueles durante un buen rato. Una imagen evocadoramente borgiana. Aunque lo único importante era que aquella ausencia iba a proporcionarle el plazo de tranquilidad que necesitaba. Erasmo cayó sobre la caja de los manuscritos como un buitre abatiéndose sobre una vaca muerta.

				Enseguida comprobó que no se había equivocado al datar ni catalogar aquellos documentos. En efecto, se trataba de protocolos notariales. Y la escritura era la habitual en los documentos públicos hasta bien entrado el siglo XVII. Había unos diez legajos que presentaban un grado homogéneo de conservación, por lo que parecía probable que hubieran descansado en el mismo archivo. Un lugar oscuro y seco, a salvo de polillas y roedores, a juzgar por el buen estado del papel y la perfecta legibilidad de los trazos. Hasta algunos años atrás Erasmo habría sido capaz de leer la enrevesada escritura de aquellos documentos con la misma facilidad con que leía Hibris, la revista de bibliofilia en la que colaboraba con una sección fija. Por desgracia, su vista se había deteriorado mucho últimamente, y no debido a la miopía que sufría desde niño, sino a una dolencia conocida como degeneración macular, un pequeño monstruo que estaba devorando su visión partiendo del centro, y que cada día le obligaba a ladear más la cabeza para poder leer. Pero la vista que conservaba era suficiente para confirmarle que no parecía haber nada emocionante entre aquellas escrituras y testamentos. Es decir, hasta que levantó los legajos de la superficie. Lo que apareció debajo era distinto. Enormemente distinto. Y le bastaron unas cuantas palabras leídas al vuelo para comprenderlo. 

				De repente sintió que la vista se le llenaba de lucecitas y las sienes le ardían, y a duras penas fue capaz de contener la lipotimia sentándose en el suelo y hundiendo la cabeza entre las rodillas. Pero ¿qué demonios estaba haciendo, desmayándose como una damisela decimonónica a dieta de vinagre? El dependiente podía regresar. O alguien podía entrar en la librería en cualquier momento. Tal vez el mismo Juan Maestre irrumpiera de pronto (¿acaso no se burlan los dioses de nosotros haciéndonos saborear el éxtasis para acto seguido hundirnos en la miseria?). Había que actuar de inmediato. Y eso fue lo que Erasmo López de Mendoza hizo tan pronto como sintió que su ritmo cardiaco comenzaba a normalizarse, no sin antes dar las gracias a Wiborada, santa patrona de los bibliófilos. 

				* * *

				A primera hora de la tarde, Erasmo López de Mendoza renovaba sus votos de gratitud a la santa y mártir. De hecho, acababa de hacerle la ofrenda de un solomillo a la pimienta regado con media botella de Ribera del Duero. Aunque enemigo de los excesos y de los gastos superfluos, el bibliófilo no era en absoluto reacio a darse un pequeño homenaje cuando la ocasión lo merecía. Y vive Dios que esta lo merecía.

				Se encontraba encerrado en el santuario de su biblioteca. La asistenta acababa de marcharse y, a fin de evitar las interrupciones de su esposa, Erasmo había tenido la precaución de quedarse viudo diez años antes. En aquellos instantes su añorada Almudena, de tan dulce recuerdo, lo miraba ceñuda desde un marco de plata que se erguía sobre la esquina izquierda de su escritorio, más silenciosa de lo que jamás había estado en vida. Erasmo le sopló un beso desde la punta de los dedos para a continuación dedicarse por entero a su hallazgo de la mañana.

				Hacerse con aquel tesoro había resultado insultantemente sencillo, tanto que Erasmo no podía evitar sentirse algo decepcionado. Una vez superada la pequeña indisposición provocada por el hallazgo, el bibliófilo se había apresurado a ejecutar su plan. Y así, cuando el dependiente regresó con el libro de Hemingway en la mano, algo de polvo sobre el cabello y los hombros, y la sonrisa cansada de quien acaba de materializar una gesta, Erasmo ya tenía su escena perfectamente preparada. El legajo descansaba sobre el mostrador, y ahora el cordel sujetaba también un papelito rectangular en el que se leía «documentos notariales, testamentos y escrituras, 200 €», todo ello con la letra de Juan Maestre primorosamente imitada. El dependiente había mostrado cierta extrañeza al comprender que aquel tontaina deseaba comprar un montón de papeles viejos por un precio que se le antojaba absurdo, pero él no era quién para llevarle la contraria si deseaba deshacerse de sus dólares. Unos billetes cambiaron de mano y el dependiente imaginó las felicitaciones de su jefe cuando supiera de su pericia como librero. Y un minuto más tarde Erasmo López de Mendoza salía de la librería con una edición barata de Hemingway que se apresuró a depositar en la primera papelera y, por supuesto, con el precioso legajo envuelto en un pulcro paquete. El bibliófilo se sentía más radiante que el sol que inundaba aquel día la calle Mayor. Lástima que aquel momento de felicidad perfecta se viera empañado por la súbita aparición de Maestre, que regresaba a su librería tras ultimar aquel recado urgente que tan caro iba a salirle. El librero acababa de surgir de la siguiente esquina, blanco e inmenso cual Moby Dick de secano. Reacio a emular al capitán Akhab, Erasmo decidió regresar sobre sus pasos y emprender una poco épica retirada, aun a costa de tener que dar un rodeo para alcanzar su domicilio. Lo que fuera con tal de no toparse con Maestre. Y ojalá su llamativa camisa floreada no hubiese llamado la atención del librero y levantado sus sospechas. Por suerte, se encontraban a bastante distancia uno del otro y la calle Mayor seguía tomada por hordas de hijos del sol naciente.

				Ahora, en la quietud de su biblioteca, con todos sus volúmenes rodeándolo como una gran placenta, Erasmo procedió a desatar el cordel que unía las hojas. A simple vista el legajo estaba compuesto por entre ochenta y cien hojas. Su conservación, como ya había observado en la tienda, era excelente. Se concentró en la primera plana y comprobó que la escritura diminuta y minuciosa que la cubría conservaba la suficiente claridad para que la lectura se pudiera abordar directamente, sin necesidad de costosos procesos digitales para aumentar el contraste e intensidad de los trazos. De hecho, era esa claridad lo que había permitido que Erasmo, incluso con su vista deteriorada, captara ciertas palabras clave que muy cerca habían estado de fulminarlo como un rayo divino. Con la sensación de estar asomándose a un texto sagrado, el bibliófilo empuñó su lupa y acercó la lámpara del flexo. Y en efecto, allí seguía la evidencia que convertía aquellas humildes hojas en un documento absolutamente excepcional. Milagroso.

				En 1905 el superintendente de una mina de Sudáfrica había salido a dar un paseo cuando un destello llamó su atención desde el suelo. Al acercarse encontró una piedra cristalina tan grande que en ningún momento se le ocurrió que pudiera tratarse de algo valioso, sino de un simple trozo de vidrio o un vulgar guijarro de cuarcita. Pero esa piedra resultó ser un diamante en bruto de más de tres mil quilates, el archifamoso Cullinan, del que salieron varias piedras que hoy forman parte de las joyas de la corona británica. 

				Aquel hombre se llamaba Frederick Wells.

				Hoy Erasmo López de Mendoza no había encontrado un solo diamante, sino dos. Y ambos de valor incalculable. Eran el nombre de una persona y el título de un libro.

				Aun sin haberla descifrado por completo, parecía evidente que en la primera hoja de aquel documento se hacía referencia al novelista más célebre de todos los tiempos y, por si quedaba alguna duda, unas líneas más adelante se mencionaba el título de la novela que lo hizo inmortal. Bajo la lupa de Erasmo descansaba una crónica escrita por un contemporáneo de Cervantes que afirmaba haberlo conocido en persona.

				Dios era grande y Erasmo López de Mendoza su profeta.

				O como mínimo el Frederick Wells de los bibliófilos.

				* * *

				Erasmo dedicó el resto de la tarde a tratar de descifrar las primeras páginas del manuscrito. Cada línea que leía renovaba su convicción de que la pieza que acababa de cobrar no era grande, sino gigantesca. «Una auténtica ballena blanca entre los manuscritos», se dijo con un guiño de homenaje para el burlado librero Maestre. El autor, un tal Gonzalo de Córdoba, anunciaba su intención de narrar una serie de acontecimientos vividos en su juventud, y para ello se remontaba hasta cuarenta años antes de la fecha en la que estaba datado el manuscrito, en concreto hasta ciertos días de los meses de septiembre y octubre de 1604. Y lo más fascinante del asunto era que aquellos acontecimientos parecían involucrar de un modo muy directo a un tal Miguel de Cervantes, natural de Alcalá de Henares y antiguo soldado de su majestad. Es más, los hechos narrados giraban en torno a otro manuscrito, el de un libro que estaba a punto de entrar en la imprenta, por más señas una novela cómica protagonizada por cierto hidalgo manchego devenido caballero andante.

				Aquello no podía ser cierto. Tenía que tratarse de alguna clase de broma sofisticada y cruel. ¿Y si Juan Maestre, anticipándose a su jugarreta, había encargado aquella falsificación y se había asegurado de que acabara en sus manos para luego convertirlo en el hazmerreír del mundillo bibliófilo nacional, en el que la maledicencia y el escarnio se cotizaban tanto como un incunable impreso en vitela? A Erasmo se le ocurrió que no dejaba de tratarse de un pensamiento consolador, pues la responsabilidad que había empezado a sentir sobre sus hombros de sexagenario ya le estaba resultando abrumadora. Pero su experiencia con impresos y manuscritos era demasiado amplia para considerar seriamente la posibilidad de que todo hubiera sido un montaje y, por tanto, el manuscrito que tenía delante no fuese más que una falsificación. Estaba, para empezar, el tipo de papel, que por sus características (grosor, textura y filigrana) correspondía sin duda a la época en la que estaba fechado el manuscrito. Es más, el bibliófilo estaba casi seguro de que aquel papel había salido del batán del monasterio del Paular, cuyos monjes cartujos servían por entonces a todas las imprentas de Madrid. Siempre cabía la posibilidad —remota, por otro lado— de que Maestre hubiera encontrado una resma en blanco de papel original, y luego buscado un especialista para falsificar el texto con la apretada caligrafía de la época. Pero sus muchos años de cliente le daban cierta perspectiva sobre el carácter del librero, a quien creía capaz de prostituir a su santa madre siempre que la oferta le pareciera adecuada. No, Maestre jamás se habría gastado el dineral que supondría semejante falsificación con el único propósito de tomarle el pelo a él, que además figuraba en la lista de sus clientes más selectos. Por otro lado, los varios lustros de Erasmo como bibliófilo le habían permitido desarrollar un sexto sentido con respecto a los impresos y los manuscritos antiguos, y aquel instinto le decía que el que tenía delante era original con un 99 por ciento de certeza. Y ante tamaña responsabilidad no pudo evitar sentirse igual que Moisés por los días en que bajó del Sinaí con las Tablas de la Ley. 

				Las Tablas de la Ley, escritas por Yahvé de su puño y letra. Esa sí que sería una pieza cotizada. Reunía todos los requisitos: manuscrito, ejemplar único, antigüedad, prestigio de su autor, trascendencia del texto… Pero se daba la circunstancia de que aquel legajo que tenía delante, ya de por sí un singular tesoro, podía representar la llave para un hallazgo que solamente admitía parangón con el original de los Diez Mandamientos. Ya en la primera página de su crónica, Gonzalo de Córdoba declaraba que durante los últimos cuarenta años había conservado el manuscrito de El ingenioso hidalgo, que todavía obraba en su poder, y que lo había preservado como una joya para que lo heredaran sus hijos y los hijos de estos. Y todo ello por expreso deseo de su autor, que así lo había manifestado y rubricado con su firma al pie del texto de la obra, en la última página del manuscrito original. Así las cosas, Erasmo juzgó concebible que la crónica de Gonzalo de Córdoba, aquel mismo legajo que descansaba sobre su mesa, contuviera pistas sobre la localización del autógrafo del Quijote. Si antes había calificado su hallazgo de hoy como la «ballena blanca de los manuscritos», el autógrafo de la novela de Cervantes sería tan extraordinario y milagroso como la localización del mismísimo Santo Grial, con el ADN de Jesucristo y los Doce Apóstoles en forma de baba petrificada en torno al borde de la copa.

				Si hoy en día saliera a la venta un ejemplar de la edición princeps del Quijote (la primera de Juan de la Cuesta, comienzos de 1605), su precio alcanzaría probablemente varios millones de euros. Y se trataba de un libro impreso del que probablemente se habían tirado unos mil ejemplares (aunque solo se tenía constancia del paradero de unos veinticinco). Pero, ay, los manuscritos eran harina de otro costal. En el año 2000 la sala Christie’s de Nueva York subastó un capítulo autógrafo del Ulises de Joyce, novela execrable donde las hubiera en opinión de Erasmo. Aun así, hubo alguien dispuesto a pagar un millón y medio de euros por aquellas veintisiete páginas garrapateadas por un borrachuzo irlandés aquejado de úlcera duodenal. En 1994, Bill Gates no había dudado en desprenderse de treinta millones de sus Windows-dólares para hacerse con un códice autógrafo de Leonardo da Vinci, a razón de casi un millón de euros por hoja. ¿Qué representaría la irrupción en el mercado del manuscrito completo de la primera parte del Quijote? ¿Mil millones? ¿Dos mil millones? ¿El presupuesto nacional entero?

				De repente Erasmo sintió vértigo y lo atenazó la sensación de estar asomándose a un pozo sin fondo, de modo que se vio obligado a acudir a la cocina para prepararse una tila que tuvo la virtud de ayudarlo a recomponerse.

				Hasta las cuatro de la mañana no fue capaz de separarse del legajo. Cada línea encerraba nuevas sorpresas y elevaba el barómetro de su emoción en varios grados. Pero la experiencia de leer el manuscrito, aun siendo fascinante, le estaba deparando también un alto grado de frustración. La culpa, para empezar, la tenía el misterioso cronista y su endiablada escritura. La letra era ampulosa y enrevesada, como correspondía a la caligrafía de la época. Incluso resultaba algo más confusa de lo habitual, como si el autor del manuscrito no hubiese recibido una educación al uso, sino que hubiera aprendido a escribir por sí mismo. Con la ayuda de su lupa Erasmo había logrado descifrar las líneas del comienzo, aquellas que contenían la primera mención a Cervantes y al Quijote. Luego el proceso se había complicado por culpa de su deficiente vista, y eso no había lupa que lo remediara. En condiciones normales su degeneración macular representaba un serio fastidio. Pero cuando trataba de forzar la vista, la zona ciega del centro de su retina extendía sus dominios hasta que todo su campo visual parecía cubierto por una lámina de agua turbia. Y esta tarde había forzado la vista como no lo había hecho desde hacía años. Tras un largo rato de afanosa lectura, apenas se había adentrado en la tercera página de la crónica, y ello sometiendo su cuello a una dolorosa torsión a fin de aprovechar su visión periférica, la única que estaba libre de niebla. Poco después, su vista había quedado reducida a un triste lagrimeo, y hasta el más ligero movimiento de cabeza le arrancaba un gemido de agonía. Para colmo, ahora apenas era capaz de identificar palabras, y los trazos de escritura empezaban a parecerle patitas de insecto. El mayor hallazgo de la historia de la bibliofilia tal vez estuviese al alcance de su mano, y él se sentía impotente para gozar su premio por culpa de una pejiguera llamada degeneración macular. Ríase usted del suplicio de Tántalo.

				Mientras guardaba el manuscrito en la caja fuerte donde dormían sus piezas más valiosas, Erasmo López de Mendoza comprendió con dolorosa clarividencia que el tiempo había hecho en él su inexorable labor de zapa y que, por tanto, no iba a poder emprender en solitario aquella aventura.

				* * *

				Desde que se jubiló y dejó de acudir a diario a la Ciudad Universitaria, Erasmo rara vez abandonaba el centro de Madrid. Por eso se sintió extraño al bajarse del taxi y verse rodeado de aquellos edificios-colmena que conformaban el horizonte urbano del extrarradio. Sobre él gravitaba la amenaza de algún peligro inconcreto que tal vez se materializara en cualquier instante bajo la apariencia de joven cosido de piercings y cubierto de tatuajes tribales, o quizás de un pálido inmigrante eslavo, o de un drogadicto consumido y desesperado por reunir dinero para costearse su dosis. A su izquierda había un solar colonizado por la maleza que Erasmo imaginó bullente de ratas y otras alimañas. Y aquel olor en el aire tenía que ser sin duda el aroma de la jungla.

				IES MADRID-SUR, así rezaba el rótulo del edificio al que Erasmo se disponía a entrar. Antes de ascender a los cielos de la educación superior, el bibliófilo había empezado su carrera docente en la enseñanza media. Pero el vetusto y solemne instituto de provincias que presenció el debut del joven Erasmo tenía muy poco que ver con esta fea caja de ladrillo visto, con más aspecto de institución psiquiátrica que de centro educativo. Y tampoco los alumnos de aquellos tempranos años setenta, a los que recordaba como jóvenes sumisos y respetuosos, admitían comparación con los dos especímenes que acababan de hacer una violenta aparición por la puerta del instituto, obligándolo a apartarse para evitar ser arrollado. Eran un chico y una chica, o al menos eso le pareció, porque sus vestiduras holgadas e informes los hacían casi indistinguibles, por no hablar de su cabello, que ambos llevaban dispuesto en multitud de enmarañadas trencitas que recordaban a las representaciones de Medusa en la iconografía clásica. A decir verdad, ni siquiera sus voces arrojaban mucha luz sobre la identidad sexual de cada cual, toda vez que ambas sonaban idénticas: roncas, entrecortadas e incomprensibles. A pesar de sus muchos años como docente, Erasmo tuvo que reprimir un ataque de pánico. A continuación, y razonando que lo más probable era que la mayoría de las fieras estuviesen guardadas en sus jaulas, se obligó a dar los pasos necesarios para trasponer el umbral de aquel edificio que, a fin de cuentas, no dejaba de ser una institución educativa.

				El olor lo fulminó de inmediato. Allí dentro hedía a algo innombrable: a animales estabulados, a curtiduría, a bocadillo de salchichón del día anterior, a un tsunami de hormonas sexuales. En ese momento estuvo muy cerca de dar media vuelta y salir por piernas, pero entonces recordó por qué estaba allí y la sagrada misión que lo impulsaba (convertirse en uno de los hombres más acaudalados del país), y esos pensamientos lo ayudaron a seguir adelante. A un lado había una especie de garita provista de un cristal de seguridad, como las ventanillas de los bancos, tras la que dormitaba un individuo que, en vista de su perfecta inmovilidad, debía de ser el conserje. Maravillado por su propia audacia, Erasmo decidió seguir adelante, aunque para ello tuvo que reprimir el espontáneo impulso de santiguarse. Eran las once menos cinco de la mañana.

				Los pasillos del instituto estaban desiertos y las puertas permanecían cerradas. Pero no por ello dejaba de percibir el peligro de un modo casi orgánico, sobre todo en aquel rumor que brotaba desde dentro de las aulas e impregnaba el enrarecido aire del edificio como una emanación letal. Con gran cautela, Erasmo se fue asomando por cada una de las pequeñas ventanas de las que estaban provistas las puertas de las clases. Y la escena se repitió una y otra vez: un adulto (con o sin bata blanca) que escribía sobre una pizarra con gesto afligido, o bien se parapetaba tras un escritorio con expresión de querer estar en cualquier otro sitio. Y frente a él, una manada de adolescentes en distintas etapas de crecimiento y maduración sexual, meros recipientes de hormonas, espinillas y malas intenciones, que hacían caso omiso de lo que el adulto les contaba y, repantigados en actitud indolente, ocupaban el tiempo en departir con grandes aspavientos, en escudriñar las pantallas de sus teléfonos móviles o sencillamente en hurgarse la entrepierna. Erasmo se sentía como el visitante de un acuario asomándose a un tanque lleno de pirañas. Con profundo desaliento, se dijo que era allí donde se estaba cociendo el (aterrador) futuro de su país, y que aquella especie de clubes de esparcimiento juvenil en los que se habían transformado las aulas eran el logro de la retórica huera y la estulticia de quienes habían legislado en los últimos tiempos. ¿Qué habría sido de él si no hubiera abandonado la enseñanza media? Por un instante se imaginó en el lugar de uno de aquellos desventurados que se exponían a diario a la barbarie y la ferocidad de semejantes bestezuelas. El pensamiento era tan espantoso que lo tuvo que aparcar de inmediato, como la perspectiva de la enfermedad grave o de la muerte.

				Llevaba varias aulas inspeccionadas y el objetivo que lo había traído hasta aquí seguía sin asomar. Tal vez, después de todo, lo mejor fuese regresar a la entrada y despertar al conserje. O buscar el despacho de algún miembro del equipo directivo y solicitarle ayuda. Y entre tales opciones se debatía cuando los corredores del instituto atronaron con un timbrazo de tal intensidad que Erasmo sintió cómo hasta el último vello de su espalda se ponía de punta. Presa del pánico, el bibliófilo miró en todas direcciones convencido de que dentro de poco se iba a encontrar cercado por una muralla de llamas. Pero la realidad resultó peor, mucho peor. Lo que el timbre anunciaba no era un incendio, sino el final de la clase en curso y el comienzo del recreo, con el resultado de que, de repente, todas las puertas se abrieron de golpe y las aulas empezaron a evacuar su contenido a los pasillos. Y en cuestión de segundos el poco atlético Erasmo se vio engullido por una marea de robustos cuerpos adolescentes, ensordecido por un griterío que parecía surgir de un ejército en pleno combate, pisado, zarandeado y estrujado como jamás se había sentido, ni siquiera aquella mañana de 1975 en que, a la salida de la facultad, se encontró atrapado entre un grupo de manifestantes estudiantiles y la brigada de la Policía Nacional que cargaba contra ellos. Temiendo seriamente por su integridad física, quiso gritar pidiendo ayuda, pero su grito murió en medio de aquella algarabía como una ventosidad en mitad de la tormenta. Erasmo López de Mendoza se vio en el suelo con una o ambas caderas rotas y se maldijo por su falta de cautela.

				Y entonces vio a Pilar.

				«¡So-co-rro!», fue su muda súplica de ayuda, al tiempo que sus brazos se agitaban en dirección a la muchacha que acababa de salir de una de las aulas.

				—¡Profesor! Pero ¿qué…?

				—¡Sácame de aquí, Pilar! —aulló él logrando por fin que su voz rompiera las ataduras del pánico—. ¡Por el amor de Dios, sácame de aquí! 

				Sin hacer más preguntas, la joven tomó de la mano al aterrado bibliófilo y, con una energía y destreza que a Erasmo se le antojaron milagrosas, logró sacarlo poco a poco de aquel pandemónium pubescente en que se habían convertido los pasillos del instituto Madrid-Sur a la hora del recreo.

				* * *

				—No entiendo por qué trabajas aquí —dijo Erasmo, ya repuesto del sobresalto, mientras daba cuenta de su cortado con nerviosos sorbitos.

				Ambos habían buscado refugio en una cafetería que había frente al instituto, establecimiento que los alumnos jamás hollaban por ser el punto de encuentro habitual de sus profesores. Pilar le rogó a Erasmo que se sentaran en una de las mesitas que había en la calle, junto a la puerta. «Así podré fumar», explicó. «Además, hace buen día». Desde el interior de la cafetería, algunos de sus compañeros los miraron curiosos.

				—¿Que por qué trabajo aquí? —respondió la muchacha con gesto algo dolido—. Bueno, hay que ganarse la vida, ¿no?

				Erasmo contempló a Pilar Esparza admirado del intenso cariño que la muchacha seguía inspirándole. Menos de diez años antes aquella misma joven había estado sentada en sus clases de Literatura del Siglo de Oro, anotando cada palabra de sus disertaciones con una aplicación que rayaba en el fanatismo. Por entonces Pilar llevaba su larga melena oscura recogida en una lustrosa cola de caballo, usaba gafas de montura negra y su rostro mostraba la dulce determinación del de una madonna de Botticelli. Era difícil sustraerse a los encantos de alguien que sobresalía entre la mediocridad reinante de un modo tan notorio. Aun consciente de que el flirteo con las alumnas era un pasatiempo muy popular entre sus compañeros de claustro, Erasmo tuvo que hacer grandes esfuerzos por no sucumbir a los atractivos de la joven, lo que le había puesto a salvo del ridículo y le había hecho ganar muchos puntos en la estima de Pilar. No en vano ella se sentía más que harta de ser objeto de las atenciones masculinas. En una época en que la carrera de Filología era poco más que un entretenimiento de niñas monas en espera de un novio de posibles, su ambición era doctorarse en Literatura Castellana y obtener una plaza en la universidad, y a ese propósito dedicaba todas sus energías, con exclusión de fiestas, novios y demás frivolidades. Ni siquiera usaba maquillaje con la esperanza de pasar más desapercibida. Aunque Pilar Esparza sin maquillaje seguía siendo tan llamativa como una rosa de sangre en mitad de un campo nevado.

				—La última vez que te vi todavía estabas de becaria en el CSIC —dijo Erasmo—. Luego me dijeron que habías dejado la investigación y te dedicabas a preparar oposiciones para instituto. Si te soy sincero, al principio no me lo creí. Fuiste la mejor alumna de doctorado que he tenido. Tu tesis sobre los ejemplares supervivientes de la princeps del Quijote mereció elogios de los especialistas más eminentes. Hasta el catedrático Víctor Infantes te llamó para felicitarte. Y ahora te encuentro desasnando mastuerzos en ese antro infame de ahí enfrente. ¿Por qué, Pilar?

				La muchacha clavó sus ojos oscuros en su antiguo profesor y él no pudo evitar ruborizarse. Estaba incluso más guapa que en los días de la universidad. Parecía algo más delgada y llevaba el pelo cortado con una media melena. Ahora usaba lentillas, igual que él. En ausencia de sus gafas, incluso creyó percibir unas diminutas arrugas en torno a sus ojos. Pero la madurez le sentaba bien a Pilar Esparza. Seguía siendo una belleza, y nadie era tan vulnerable a la belleza como él, que se había pasado la vida persiguiéndola de libro en libro. Erasmo sucumbió a una nueva oleada de afecto y tuvo que hacer un esfuerzo consciente para que sus sentimientos no afloraran. Entretanto ella seguía mirándolo con expresión seria, sin despegar los labios. ¿Es que acaso la había ofendido?

				—Le he decepcionado, profesor —dijo Pilar por fin.

				—No, en absoluto… —intentó protestar él.

				—No se preocupe. No es usted el único al que he decepcionado por un motivo u otro. Aunque en su caso lo lamento de un modo especial. No he olvidado las muchas molestias que se tomó conmigo.

				—Pilar, por favor, no digas tonterías.

				—No son tonterías. Recuerdo que cuando usted enviudó a mí me quedaban apenas tres semanas para leer mi tesis, y que usted siguió al pie del cañón, apoyándome, ayudándome en todo lo que necesité a pesar de su pérdida.

				Erasmo recordaba muy bien aquellas semanas, y cómo el hecho de ver a Pilar a diario le ayudó a sobrellevar mejor su recién estrenada viudedad. Era él quien debía sentirse agradecido. Pero decidió no mencionarlo y tratar de aprovechar la buena disposición de la muchacha.

				—¿Por qué dejaste el CSIC? Recuerdo que estabas entusiasmada con el programa de investigación que habías emprendido. Imprentas madrileñas del Siglo de Oro, ¿no era así?

				Ella asintió.

				—Como sabe muy bien, la investigación siempre me ha gustado. Pero también me gusta comer todos los días. Y no estoy hablando de comedores de beneficencia. Me refiero a comer en mi casa, e incluso poder permitirme el capricho de un restaurante de vez en cuando. Y con la beca del CSIC, después de pagar el alquiler, no me habría quedado más remedio que recurrir a la sopa boba en la puerta del algún convento.

				—¿Y la universidad?

				Pilar soltó una carcajada. Luego Erasmo la observó mientras ella encendía un cigarrillo. En otra persona lo habría reprobado. A ella se lo perdonaba.

				—Vamos, profesor. Usted conoce la universidad mejor que yo. La endogamia, los favores… Y yo no estaba dispuesta a pasar por el aro, como sabe muy bien.

				Erasmo lo sabía. La universidad ya no era como en los tiempos en que él entró a formar parte del claustro de la Complutense y se sintió como si le hubieran abierto las puertas del Olimpo. Aun con el franquismo dando sus últimos y feroces estertores, la universidad de mediados de los setenta era un reducto de luz donde Lapesa, Blecua, Lázaro y Dámaso Alonso ejercían su gentil magisterio. Luego se había transformado en algo muy distinto, en un terreno minado donde reinaban la mediocridad y el clientelismo, y donde el politiqueo, la adulación y la puñalada trapera habían ocupado el lugar del esfuerzo, el mérito y el talento. En un entorno tan propicio para el mangoneo y la corruptela, muy poco le hubiera costado a una mujer como Pilar Esparza abrirse paso por el procedimiento de emplear sin escrúpulos las letales armas de mujer que el cielo le había concedido. Le constaba que más de un catedrático influyente hubiese estado dispuesto a allanarle el camino a cambio de sus favores. Pero Erasmo sabía que su antigua pupila no era esa clase de mujer y la admiraba si cabe más por ello. Ahora Pilar fumaba y miraba las nubes. La luz de junio bañaba sus facciones y las hacía resplandecer. Sin embargo, la muchacha parecía triste, y él pensó que únicamente una época injusta y absurda como la que padecían privaría a semejante mujer del éxito y el reconocimiento que merecía.

				—Pilar, necesito tu ayuda.

				Ella aspiró otra bocanada y exhaló el humo lentamente. Desde la última vez que pasaron Gilda por televisión, Erasmo no había vuelto a ver a una mujer fumar de ese modo.

				—Lo que usted necesita, querido profesor, es un asesor de imagen.

				Y señaló con su cigarrillo hacia las palmeras y los papagayos del estampado de su camisa. Erasmo rio estrepitosamente.

				—Por favor, señorita, sea usted comprensiva con las excentricidades de un pobre anciano.

				Pilar Esparza apagó su cigarrillo.

				—¿Sabe que los compañeros nos cruzábamos apuestas sobre el día en que aparecería usted con la primera camisa hawaiana de la temporada? Era como un anuncio de las vacaciones de verano. Cuando el profesor López de Mendoza sacaba sus camisas de cocoteros del armario, es que las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. —Durante unos segundos Pilar pareció ponderar la conveniencia de encender otro cigarrillo. Por fin desistió—. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle, profesor? Pero sea breve. Se acaba el recreo y tengo que volver al instituto.

				—Necesito que me ayudes a descifrar un manuscrito.

				—¿Descifrar? —preguntó la muchacha arrugando el ceño—. No comprendo. ¿Es que está en clave?

				El bibliófilo pareció algo azorado.

				—Bueno, no exactamente. Digamos que se trata de un manuscrito un tanto especial. Con unas características poco comunes. Además, mi vista se ha estropeado bastante desde que perdimos contacto.

				—Vaya, lo siento. No sabía. Pero ¿por qué yo? Seguramente podría encontrar ayuda más cualificada sin la menor dificultad. Usted es un estudioso respetado. Un experto en su campo académico y una autoridad reconocida en bibliofilia. 

				Erasmo sacó pecho al oír los elogios de su antigua pupila.

				—Verás, Pilar. Ya te he dicho que las características del manuscrito en cuestión son muy especiales. No es algo que pueda enseñársele a cualquiera, al menos de momento. Hay que realizar algunos estudios previos, ciertas indagaciones. Pero lo que necesito no es un especialista de primera línea. Me basta con alguien que posea conocimientos de paleografía y buena vista. Sobre todo necesito poder contar con alguien de confianza.

				—No sé si eso ha sido exactamente un cumplido, pero gracias. La verdad, profesor, no comprendo el motivo de tanto secretismo. Me consta que en el mundillo de la bibliofilia hay gente con pocos escrúpulos… y le ruego que no se dé por aludido. ¿No se tratará de algo ilegal?

				Erasmo se preguntó si su pequeña jugarreta del día anterior podría considerarse un delito. Su conclusión fue que en modo alguno se podría considerar robado un legajo por el que había desembolsado la nada despreciable cantidad de doscientos euros.

				—No es un manuscrito robado, te lo aseguro. Pero su contenido es de muchísima importancia. Una auténtica bomba. Y no me convendría que mis conclusiones salieran a la luz antes de tiempo.

				La muchacha entornó los ojos y caviló durante unos instantes.

				—Ha conseguido usted intrigarme, que supongo que es para lo que vino aquí. Bien, no tengo niños que recoger a la salida del colegio ni un marido que me espere en casa. Por otro lado, estamos a final de curso y se acumulan el trabajo y los exámenes sin corregir. Pero creo que podría dedicarle a esto un par de tardes, si la cosa es verdaderamente tan interesante como usted la pinta. 

				El bibliófilo carraspeó.

				—No estaba pensando en un par de tardes. Creo que voy a necesitarte durante más tiempo. Una semana o puede que más. Mañana, tarde y noche si es necesario. Lo que voy a pedirte es que te entregues a este proyecto en cuerpo y alma. Y créeme, el asunto lo merece.

				—En ese caso tendremos que esperar a que lleguen las vacaciones. Aunque a decir verdad ya había hecho algunos planes…

				—Esto no puede esperar. Ha de ser ahora. Esta misma noche.

				—Pero… mis clases… los exámenes…

				Erasmo resopló.

				—Vamos, Pilar. Los profesores de secundaria trabajáis bajo muchísima presión. Os pasáis la vida deprimidos o con crisis de ansiedad. Lo dicen constantemente en las noticias. Consigue una baja médica. No te será difícil. O pide un permiso sin sueldo. Te lo compensaré, créeme.

				Como mártires camino del tormento, los compañeros de Pilar comenzaban a abandonar la cafetería. El timbre que anunciaba el fin del recreo se oyó en la distancia. Eran las once y media y los profesores del instituto Madrid-Sur regresaban a las trincheras.

				—Tengo que irme —anunció Pilar Esparza poniéndose de pie y dejando unas monedas sobre la mesa—. ¿Podemos seguir hablando más tarde?

				Erasmo pensó que debería invitarla a un restaurante del centro, pero enseguida rectificó. ¿Para qué realizar un gasto innecesario cuando su asistenta era una excelente cocinera?

				—Claro, estupendo. ¿Qué tal si vienes a cenar a casa esta noche?

				—¡Pero, profesor! —replicó ella con expresión risueña y fingido escándalo—. ¿Me está diciendo que vamos a cenar en su casa? ¿Usted y yo solos a la luz de las velas? ¿No querrá ligar conmigo a estas alturas?

				Erasmo enrojeció hasta la punta de sus canosos cabellos. Él se tenía por un perro viejo, pero aquella muchacha siempre se las arreglaba para hacer que deseara ladrarle a la luna.

				* * *

				Horas más tarde, pasadas las nueve, ambos estaban en la biblioteca de Erasmo, y el bibliófilo trataba de interponer su menudo cuerpo entre Pilar y la combinación de su caja fuerte. Aunque de forma innecesaria, porque la chica no le estaba prestando la menor atención.

				—¡Vaaaya! ¡Las seis partes del Abecedario espiritual de fray Francisco de Osuna en primera edición! Veo que los rumores eran completamente ciertos. Tiene aquí una auténtica fortuna en libros antiguos. Ahora comprendo lo de la cerradura electrónica en la puerta y todo lo demás.

				Habían cenado poco antes, si no a la luz de las velas, sí al menos con manteles de hilo y copas de cristal tallado en las que Erasmo había vertido un delicioso vino blanco del Penedés. Luego dieron cuenta de la lubina al horno que había preparado Gladys, la asistenta dominicana. Pilar había acudido vestida con un conjunto ceñido de chaqueta y pantalón que realzaba su silueta de un modo muy seductor. Estaba tan hermosa que Erasmo tuvo que recordarse que ya les había dado la espalda a las bajas pasiones para poder concentrarse en los placeres más espirituales de la bibliofilia. Pero aquella belleza que le sonreía desde el otro lado de la mesa le había hecho cuestionarse si no habría cosas más importantes y valiosas que (pongamos por caso) un ejemplar intacto de la Biblia de 42 líneas de Gutenberg impreso en vitela.

				Tras la cena, Erasmo había accionado la cerradura de seguridad que abría la puerta de su biblioteca, cuya cobertura de madera ocultaba una gruesa lámina de acero reforzado. Desde el fallecimiento de su Almudena, era la primera vez que otra persona entraba en el sanctasanctórum del bibliófilo. Él mismo se ocupaba de limpiar y aspirar el polvo de aquella habitación, y de tener siempre a punto el sofisticado sistema de aire acondicionado que mantenía constantes la temperatura y la humedad. Las exclamaciones de Pilar se habían sucedido desde el primer momento. Y aunque el bibliófilo la apreciaba como a la hija que nunca quiso tener, no podía evitar cierta inquietud al observar cómo unos ojos ajenos se posaban sobre sus libros y un aliento que no era el suyo rozaba sus lomos. Pero fue al constatar que Pilar extendía la mano para extraer el primer tomo del Abecedario espiritual cuando dio un respingo parecido al que le habría provocado una descarga eléctrica. 

				—Bien, pues aquí está —dijo Erasmo para atraer la atención de la chica y hacerla desistir de tocar el valioso volumen con las manos desnudas (el bibliófilo razonó que, por muy tersa y delicada que fuese la piel de Pilar, la piel siempre es piel, y eso representa grasa, sudor, células epiteliales y manchas).

				La muchacha acudió de inmediato y escrutó el interior de la caja de seguridad sobre los hombros del bibliófilo.

				—De modo que aquí tenemos el sanctasanctórum de su biblioteca, profesor. Considerando las joyas que he visto en las estanterías, no puedo ni imaginar lo que guardará en esa caja fuerte.

				Pero la imaginación de Pilar debería seguir trabajando, pues Erasmo acababa de cerrar la pequeña puerta acorazada con cierto ímpetu. Luego depositó el manuscrito de Gonzalo de Córdoba sobre el escritorio y le señaló a Pilar la silla que había frente a él.

				—Me imagino que estarás deseando echarle un vistazo a esto.

				La muchacha ocupó su asiento y contempló el legajo con curiosidad mientras Erasmo desataba de nuevo el cordel que mantenía unidas las hojas.

				—¿No deberíamos llamar a los artificieros de la Guardia Civil?

				—¿Cómo?

				—Lo digo por lo de la bomba. Usted mismo dijo esta mañana que lo que había encontrado iba a ser un auténtico bombazo.

				Erasmo soltó un gruñido.

				—Tratemos de concentrarnos, señorita Esparza —dijo con fingido tono profesoral—. Ahora solo espero que su trabajo en ese zoológico donde la he encontrado esta mañana no haya acabado del todo con su talento. Pero vamos a entrar en harina. Me he resistido a adelantarte información a fin de no mediatizar tus conclusiones. Simplemente lee el principio de la primera hoja y dime qué te parece.

				Con los guantes puestos, Erasmo tomó la mencionada hoja por una esquina y la depositó ante Pilar, quien atrajo el flexo hacia sí para que el haz de luz iluminara por completo la página.

				—Mmm. Parece auténtico.

				—No hables. Solo lee.

				Y a eso fue a lo que Pilar se dedicó durante los siguientes diez minutos. Al principio Erasmo la oía vocalizar suavemente y lanzar alguna exclamación queda en aquellos momentos en que la enrevesada escritura se mostraba especialmente reacia a revelar su significado. Luego, al avanzar un poco más en la lectura, la muchacha enmudeció. El silencio dentro del despacho era tan perfecto que el bibliófilo podía oír perfectamente la respiración de ella, acelerándose más y más conforme pasaban los minutos. Por último, Pilar alzó la vista y lo miró con expresión aturdida, como si acabara de despertar de un sueño.

				—Pero esto… ¡No es posible!

				Erasmo levantó la mano derecha pidiéndole calma.

				—Lo sé, lo sé. Ahora procura tranquilizarte —dijo mientras abría un cajón y extraía de él una pequeña grabadora digital—. Y cuando puedas hablar de nuevo lee para mí, por favor. Desde el principio. 

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO II

				Memorias de un aprendiz de librero

				Mi nombre es Gonzalo de Córdoba, y al tomar el cálamo no ha sido otro mi deseo que el de poner en conocimiento de vuesas mercedes ciertos hechos acaecidos hace ahora ocho o nueve lustros, siendo yo todavía un mancebo, en tiempos que se me figuran más luminosos que los que vivimos en este malhadado año de mil seiscientos y cuarenta y tres. Toda una vida ha transcurrido desde entonces y es mucho lo que he de recordar. Dicen, y es cosa que tengo por gran verdad, que la memoria de los hombres es caprichosa, y que no hay anciano que no contemple sus años mozos con la benevolencia con que se mira a un nieto amado. Procuraré, sin embargo, que mi añoranza no traicione mi recuerdo, pues me anima el propósito de consignar los hechos de esta historia tal como fueron y no de otra manera. 

				Sepan vuesas mercedes que lo que acá se narra no es en modo alguno la historia de mi vida, ni yo el principal personaje de mi propio relato. A decir verdad, pocos hay con derecho a vanagloriarse de haber sido protagonistas verdaderos de sus vidas. El bueno de don Alonso Quijano podría quizás arrogarse tal licencia si no fuese porque jamás existió. O tal vez sí lo hiciera, aunque solamente en la mente del señor Cervantes, a quien Dios Nuestro Señor tenga en su Gloria, y en la de la infinidad de gentes que han disfrutado de las aventuras y donaires de su archifamoso hidalgo.

				Miguel de Cervantes Saavedra. Mi añorado señor y amigo. No piensen vuesas mercedes que ha sido el azar el responsable de dejar caer su nombre en las primeras líneas de mi crónica, cuando aún no he tenido tiempo de hundir la pluma en el tintero sino dos o tres veces. Muy al contrario, sepan que a él le corresponderá el papel principal del drama en el cual quien esto escribe habrá de contentarse con la parte del segundo actor. Pero me basta con ello, y con el privilegio de haber gozado de la amistad de varón tan noble y preclaro, príncipe de los ingenios, primero entre los poetas del reino todos, favorito de la fama, muy excelente padre del caballero don Quijote. Y también, dicho sea con toda la humildad, de quien estos papeles emborrona. Pues han de saber, señores, que con los años yo acabaría tomando por esposa a su única hija, Isabel de Saavedra, la misma Isabel amada que ahora me mira con dulzura mientras reúno fuerzas y recuerdos para dar comienzo a mi historia. 

				Delante de mis ojos, sobre esta misma mesa, yace el manuscrito en el que mi señor Cervantes, de su puño y letra, dejó constancia de las andanzas de don Quijote y de su escudero, el mismo manuscrito del que el impresor se sirviera en su día para componer el libro que a punto estuvo de no ver jamás la luz. De las aventuras de Cervantes y de su futuro yerno (que soy yo) versarán estas páginas. De cómo nos fuera arrebatado el manuscrito de la que habría de convertirse en la novela más famosa y celebrada de cuantas hayan visto la luz en las Españas y aun pudiera ser que en el mundo entero, y de los muchos azares y peligros que ambos vivimos para recuperarlo. Por deseo de mi señor Cervantes, hoy este manuscrito descansa sobre mi escritorio. Y a fe que no puedo imaginar legado más valioso que este montón de hojas viejas, y que como tal legado lo recibirán en su día mis hijos y los hijos de mis hijos, aunque para preservarlo habré de procurarle lugar más a resguardo que este, un lugar que a su debido tiempo revelaré. Mas ahora, mientras esto escribo, es mi deseo que el manuscrito de Cervantes permanezca junto a mí, y que de ese modo pueda inspirarme e iluminarme y aun dar bríos a esta mi pluma que, de puro torpe y alicorta, más que de ganso pareciera de gallina.

				Los hechos que conformarán el corazón de mi relato y su principal sustancia acaecieron en los meses de septiembre y de octubre de mil seiscientos y cuatro. Pero me permitirán vuesas mercedes que, abusando de mi condición de narrador, retroceda algunos años más en el tiempo, pues nunca fui amigo de esas historias que arrancan de sopetón (o in medias res, que dirían los latiniparlos) y dejan al lector con la sensación de haber llegado tarde y haberse perdido el comienzo.

				* * *

				Sepan, señores, que procedo de la villa de Lucena, a quince leguas de Córdoba. Pese a que mi nombre recuerde al del Gran Capitán, confesaré que no fue mi padre gentilhombre, sino herrero, aunque no de los peores. Honrado e industrioso como pocos, con la misma destreza herraba una bestia que forjaba una celosía para el locutorio de un convento. Por ello nunca nos faltó de nada en nuestra casa. Y aunque las malas lenguas murmurasen que no éramos familia de cristianos viejos, puedo jurar que ni mi nariz ni la de ninguno de mis hermanos hubiese despertado la suspicacia del Santo Oficio, ni por luenga ni por torva, aunque por aquello de espantar sospechas y contrarrestar maledicencias en mi casa comíamos tocino y longanizas siempre que la Cuaresma no lo prohibiera ni anduviésemos faltos de dineros, lo que gracias a la laboriosidad de mi progenitor eran pocas las veces que sucedía, por mucho que el refrán se empeñe en aquello de que el herrero y su dinero, todo es negro. Y creo que fue con idéntico propósito (esto es, el de no ser acusados de familia de conversos) con el que mi buen padre, cuyo nombre era Martín de Córdoba, me llevó con el párroco del pueblo y le suplicó que me tomara de monacillo o turiferario o criado o… en fin, que se sirviera de mí del modo que le pluguiese. Por lo que tenía yo oído, no era menester encarecerle tal cosa a un clérigo, que ya estos acostumbran servirse de los infantes a su cargo de modos y maneras que fuera mejor no detallar aquí. Por eso, siendo chico pero en absoluto necio, me di por perdido, y me dije que mejor sería para nuestra honra el oler un poco a marrano que andar en lenguas de todos por ser yo el putico del señor párroco. 

				Por fortuna, pronto se vio cuán errado andaba yo en mis temores, pues el señor párroco no era mal hombre, y si bien manifestaba cierta afición por el vino (y no solo por el de consagrar), su interés en mi infantil persona rara vez rebasó las fronteras de lo casto y lo decoroso. A decir verdad, me tomó en gran estima al ver mi aplicación en aprenderme los latines y lo bien que ayudaba a misa o en cualquier tarea que se me encomendase, ya fuera esta barrer la sacristía, espantar a los pordioseros de la puerta de la iglesia, tañer la campana grande para avisar de la hora del Ángelus o agitar la campanilla por las calles cuando salíamos con el viático para administrarle la extremaunción a un moribundo. Puede que una o dos veces, algo alegre el hombre tras echarse un cuartillo de tinto al coleto, se mostrase asaz cariñoso conmigo, y hasta recuerdo que cierto día se solazó un buen rato acariciando mis tiernas nalgas. Pero la cosa no llegó a mayores, y se le puede perdonar el capricho a cambio de lo mucho que hizo por mí y por los míos, que gracias a aquel santo varón enmudecieron para siempre quienes nos acusaban de tener raíces en la judería.

				Pero lo que más le agradezco al párroco, cuyo nombre era don Antonio, es el mucho trabajo que se tomó para inculcarme las letras. Acaso lo hiciera a modo de entretenimiento (pues ya se sabe, gente de sotana, nunca pierde y siempre gana), pero tengo por cierto que debió de ver algún talento en mí, pues de no ser así no se habría molestado en enseñar a leer al hijo del herrero. La cuestión es que pronto pasé de descifrar la cartilla a silabear, y luego a leer de corrido, y que antes de los once años era capaz de leer de los libros de rezos y sermones casi tan bien como el propio párroco, quien se enorgullecía mostrándoles a todos el fruto de sus desvelos: «Lee, lee, Gonzalico, y que te oigan estos señores». Y Gonzalico leía de cualquier libro que el cura le pusiera delante, ya fuese este en latín o en romance, con la misma gravedad que un licenciado de Salamanca, lo que siempre provocaba gran alborozo por parte del cura y no poco asombro entre sus invitados. Fue por aquellos días cuando leí de cabo a rabo la historia de Lázaro de Tormes, libro que el clérigo guardaba en un arcón de su alcoba y del que leía cuando pensaba que no era observado por nadie, aunque lo delatasen las grandes risotadas que se oían desde fuera. A escondidas lo tomé más de cuatro veces para solazarme, y aún me río a solas cuando recuerdo las cómicas desventuras de aquel zagal y el modo en que sus sucesivos amos lo mataban de hambre. Poco tenía en común, a decir verdad, el clérigo a quien Lázaro sirvió con el mío. Aquel lo alimentaba de cebollas y huesos roídos. El mío me sentaba a su mesa y me dejaba compartir sus viandas, como es propio de buenos cristianos. Y de este modo crecí fuerte y lozano, y no solo por los cuidados del cura, sino porque al estar en su casa me libraba del arduo trabajo de la herrería, del humo, del hollín y del calor ardiente de la fragua, que en mitad del estío cordobés podía llegar a ser un gran tormento, pues, como dicen, el herrero mal verano y buen invierno. Y además aprendí a leer, sin imaginar que esa habilidad habría de procurarme el sustento a la vuelta de no muchos años.

				Lo de dejar Andalucía, donde tan dichosa transcurriera mi mocedad, y venirnos a vivir a la Corte fue a causa de unas cartas. Por mejor decir, a causa de cuarenta cartas, que tal es el número de los naipes que forman la baraja, a la que mi padre, para nuestra desgracia, tanto se aficionó. Y así vino a ocurrir que en pocos meses pasamos de vivir en la abundancia a malvivir en la estrechez, y eso que los machos seguían necesitando herraduras, que los labradores aún demandaban arados y que continuaba la costumbre de cubrir balcones y ventanas con rejas y celosías. Pero mi progenitor siguió acumulando deudas de juego y vendiendo lo poco que teníamos, hasta que no nos quedó casi nada, y los acreedores empezaron a aporrear nuestra puerta amenazando con cobrarse la deuda en cárcel o en sangre. Y en este punto fue cuando mi padre resolvió que nos subiéramos todos al carro apretujados junto con los cuatro trastos que nos quedaban y nos trasladásemos a la Corte, donde no faltarían caballos necesitados de herraduras ni fraguas donde ofrecer sus servicios. Y allá que nos fuimos, siendo yo de la edad de doce años, con lo que dije adiós para siempre a mis tierras del sur, a mis olivares, a las paredes encaladas y al olor acre de las almazaras, que aún permanece en mi memoria como una cicatriz, el olor de la infancia perdida para siempre.

				* * *

				De mis primeras impresiones en la Villa y Corte, señores, únicamente voy a brindar un par de pinceladas, pues si más me extendiera daría pie a que el lector dudase de mi palabra, pensando que aquello de que aquí no iba a contarse la historia de mi vida era puro embuste, y que el motor verdadero de esta crónica no es otro que la vanidad de quien la escribe. En honor a la verdad, al hablar de mi niñez y de cosas que ocurrieron antes de mi encuentro con el señor Cervantes me anima el deseo único de anclar los episodios de esta historia en el fluir del tiempo, así como vestir de carne y realidad a los personajes que la habitan. Especialmente al hijo de mi madre, tanto más que mi señor Miguel de Cervantes es famoso por todos los rincones del reino, mientras que la única fama que a mí me es dada pregonar es la de haber sido hombre honrado y buen padre de familia, aunque ni más ni menos que mis vecinos. Pues bien, como antes decía, de los tiempos de nuestra llegada a la Villa y Corte hay dos impresiones que aún perduran en mi memoria. La primera es el ruido, la algarabía de voces y gritos y golpes y trompazos y ladridos y relinchos y rebuznos que llenaba las calles, que no parecía sino que se hubiese declarado el Juicio Final sin mediar trompetazo del arcángel San Gabriel. La segunda, los olores. Y no me refiero al olor animal, al que uno estaba acostumbrado por ser muchacho de campo, sino al hedor infinito de la inmundicia humana, alimentado por los humores y secreciones de muchos miles de cuerpos confinados en aquellas calles estrechas, umbrías y sembradas de fango y basura y estiércol.

				Pero una cosa buena de tener pocos años es que uno es dúctil y moldeable como la cera y aprende pronto los usos de allá donde vaya, por lo que a los pocos meses ya correteaba yo por las calles de Madrid como si fuera natural de aquella villa, y me desenvolvía con soltura entre los pícaros, los rufianes y la soldadesca, y hasta hablaba como ellos, olvidada para siempre mi habla andaluza, por mucho que mi madre se santiguase y mi padre jurara que no iba a consentir que su primogénito, que había aprendido latines con un clérigo, se expresase ahora como un bravucón de taberna. 

				Vivíamos en la calle llamada de Embajadores, en el barrio de Lavapiés, corazón de lo que antaño fuera la judería. Pero nadie vaya a pensar aquello de que la cabra tira al monte. La realidad es que con tantos miles de personas (más de setenta mil almas, a la sazón) como habían acudido a mamar de la teta de la Corte, las casas libres escaseaban en la Villa. No así los propietarios ávidos de hacer negocio con los arrendamientos, que de estos había gran abundancia (pues, como decía la madre Celestina, a tuerto o a derecho, mi casa hasta el techo). Lavapiés era (y es) un arrabal de fama algo ruin, y es cierto que en sus calles abundaban más los bellacos que los gentilhombres, pero al menos el barrio contaba aún con casas libres cuyos alquileres, si no baratos, podían afrontarse sin sentirse esquilmado por un discípulo de Caco. Mi padre, mi madre, mis cuatro hermanos y yo vivíamos en la segunda planta de una de esas casas que llaman «a la malicia». Y que nadie piense mal, que no viene la denominación de que allí se practicase acto pecaminoso alguno, sino del ingenio de sus dueños para burlar la llamada «Regalía de Aposento» promulgada por su majestad don Felipe por los días en que la Corte se trasladara desde Toledo a Madrid. A diferencia de la ciudad imperial, la villa de Madrid carecía de alojamientos para tanto cortesano y suplicante como allí se personó de la noche a la mañana. Para aliviar el problema, se promulgó este edicto por el cual todo madrileño que poseyese una casa de dos plantas debía renunciar a una de ellas en beneficio de una familia de la Corte. Pero lejos de encajar el atropello, los madrileños pusieron a trabajar su caletre, y de este modo mudaron sus casas de tal forma y manera que las habitaciones altas fuesen inadvertidas desde la calle: abrieron ventanas imposibles, construyeron entreplantas y buhardillas donde antes no las había, levantaron tabiques donde nadie en su sano juicio lo hubiera hecho. Pues bien, en una de aquellas casas de orates, un antro tortuoso y oscuro cual laberinto de Creta en esmirriado, fue donde el bueno de Martín de Córdoba, mi señor padre, cobijó a su prole. 

				* * *

				Querría poder decir que el traslado a Madrid trajo consigo el fin de nuestras penurias, que mi padre se olvidó para siempre del vicio del juego y que todos vivimos en armonía y gracia de Dios para los restos. Querría poder decirlo, pero me estaría desviando gravemente de la verdad, lo que es algo que al principio de esta crónica prometí no hacer. Y la verdad es que, aunque mi padre logró hacer valer sus buenos oficios y se empleó pronto como oficial en una herrería, también pronto, apenas los primeros reales empezaron a juntársele en la bolsa, buscó una casa donde jugárselos, y a fe que no andaba escasa la Villa y Corte de semejantes garitos. La cosa fue, señores, que mi padre, que no por mucho ejercitarse se había tornado más habilidoso en asuntos de naipes, sumó pronto nuevas deudas a las que había dejado sin pagar allá en Lucena, y que ya nos veíamos todos durmiendo al raso o bajo los arcos del puente del Manzanares, junto a los beodos, pordioseros y malhechores que habían hecho de aquel lugar su residencia. Pero quiso Dios Nuestro Señor que lo que a punto estuvo de causar la ruina del padre sirviera también para forjar la fortuna del hijo, pues fue gracias a la inmoderada apetencia de mi progenitor por los juegos de naipes como di en conocer a Francisco de Robles, el hombre que habría de convertirse en mi amo, y en cuya librería vería por vez primera a Miguel de Cervantes, quien más tarde sería mi amigo, mi benefactor y mi segundo padre. Pero, ¡so!, pon freno a tu pluma, Gonzalo. Procura narrar los hechos tal y como fueron, esto es, con orden y concierto, y guárdate de esos brincos y elipsis que más propios son de mozos impacientes que de un hombre de tu edad y condición.

				Pues bien, como decía, volvió a tentar el diablo a mi buen padre con el vicio de los naipes, que de haber tenido él la cuarta parte de fuerza en la voluntad de la que tenía en los brazos, jamás lo hubiera logrado. De las muchas casas de juego que había en Madrid, dio mi padre en frecuentar la de Francisco de Robles, sita en un sótano de la calle de Santiago, cerca de la Puerta de Guadalajara. Y esto, que parece detalle insignificante, habría de revelarse de la máxima importancia, como el paciente lector pronto verá. La cuestión es que en pocos meses mi padre había contraído deudas bastantes como para pensar en un nuevo cambio de residencia, con lo que comenzábamos a maliciarnos que no pasaría mucho tiempo antes de que volviésemos a estar todos subidos en el carro rumbo a quién sabe qué nuevo rincón de las Españas. Pero quiso mi suerte que el principal fiador de mi padre fuese el propio dueño del garito, el mentado Francisco de Robles, y que este acertase cierto día a quejarse de lo muy difícil que le resultaba encontrar a un mozo que le sirviera como aprendiz en otro negocio que tenía, con ser este próspero y respetable como ningún otro de la Corte. Y al preguntarle mi padre qué negocio era aquel y qué conocimiento o habilidad se requería de ese mozo para que dar con él fuera tan dificultoso, siendo así que Madrid estaba llena de muchachos desocupados, le respondió Robles que su otro negocio era una librería de la calle Mayor, la primera de toda la Corte, pues no en vano lucía el título de librero de su majestad el rey. Mucho se admiró mi padre de que aquel señor Robles compaginara el noble oficio de librero con el de regentar garitos, pero al cabo se dijo que así es como suceden las cosas en la Corte, donde el que pasa por gentilhombre puede esconder a un rufián, mientras que aquel que ejerce de bribón acaso se revele como varón instruido. «Además de joven, y callado y dispuesto a partirse el lomo por cuatro cuartos, es preciso que mi aprendiz sepa leer y escribir». Y añadió el librero: «Pero ¿dónde encontrar semejante alhaja en esta villa, donde cualquier bellaco que haya aprendido a juntar dos letras ya se cree un Horacio o un Séneca y considera por debajo de su dignidad eso de mancharse las manos con el trabajo honrado?». «¡En mi casa, señor Robles!», le respondió mi padre en el acto, para a renglón seguido deshacerse en elogios sobre mis habilidades, mi inteligencia y mi buena crianza, que al oír semejantes alabanzas cualquiera pensara que yo era hijo de conde o de marqués o de obispo antes que de herrero. En este punto me imagino que el librero Robles debió de recelar de mi padre, creyendo quizás que su propósito era hacerse condonar su deuda por el procedimiento de endosarle algún vástago suyo tiñoso, analfabeto y medio lelo. Por eso fue digna de verse su cara de asombro cuando, a la mañana siguiente, mi padre me llevó a su librería de la calle Mayor para que le demostrara mis habilidades. Leí primero de las Sagradas Escrituras, luego de un tratado de derecho canónico y, por último, para admiración de la clientela de caballeros que se había congregado en torno a mi menuda persona, de un libro de latines en el cual el célebre Julio César detallaba cómo repartió estopa durante sus campañas en la Galia. «¡Asombroso, asombroso!», decían todos, «El hideputa lee como si fuese un príncipe de la Iglesia». Y eso no fue nada comparado con el momento en que me vieron tomar la pluma y, no ya escribir mi nombre o el de mi padre, sino los catorce versos enteros de aquel célebre soneto de Garcilaso que empieza En tanto que de rosa y azucena…, y con letra tan primorosa que ni el más diestro escribano la igualara. 

				Y así fue como, antes de cumplir los catorce años, Gonzalillo de Córdoba entró a trabajar de aprendiz del librero Francisco de Robles, gracias a lo cual mi padre pudo saldar su deuda. Y me place poder anunciar que esta vez mi progenitor aprendió su lección, y ya no volvió a tomar baraja salvo por entretenimiento, y ello sin apostar otra cosa que habas secas o garbanzos. O al menos eso nos contó a mi madre y a mí, y a fe que yo le creí.

				* * *

				Mi amo Francisco de Robles era un hombre muy rico. Librero por tradición de familia, lo habían sido su padre y su abuelo, primero en Alcalá de Henares, de donde procedían los Robles, luego en la Corte, donde el padre de mi amo había recibido en herencia la librería que fuera de Juan Medina, la de más fama de todo Madrid. No faltarán quienes digan que nadie se enriquece vendiendo libros, y menos aún escribiéndolos, y es algo que tengo por gran verdad. Pero ya he dicho que no eran los libros el único negocio de mi amo Robles. Estaban las casas de alquiler, que varias de ellas poseía en algunas de las mejores calles de Madrid, y también las casas de juego. Y otras casas cuya naturaleza prefiero silenciar por no ser de importancia para esta historia. Aun así, Francisco de Robles siempre se tuvo por librero, y a los libros dedicaba la mayor parte de sus horas, haciéndolos imprimir, vendiéndolos, leyéndolos y conversando sobre ellos. Pues sepan vuesas mercedes que la librería de mi amo no era solo un negocio, sino también el foro al que acudían poetas y dramaturgos muy principales, y todos ellos tenían al librero Robles en gran consideración y le pedían su parecer sobre las obras que escribían, glosándole siempre las virtudes del libro de poesía o comedia o novela que hubieran publicado recientemente, y menospreciando las obras de sus rivales como cosas viles y desdeñables. Allí era donde se nutría de lecturas lo más granado de la nobleza española, y hasta el Rey Nuestro Señor hacía que le llevaran sus libros de rezos y de vidas de santos desde aquella librería de la calle Mayor hasta su flamante Biblioteca de El Escorial, previo paso por el maestro encuadernador para que este vistiera el volumen de tal modo que fuera del agrado del augusto y piadoso cliente. La cuestión era que el parecer del librero Robles se tenía en cuenta. Si el librero Robles recomendaba un libro, todo Madrid lo leía, y si Madrid lo leía no tardaba en hacerlo toda España, pues es sabido que la Corte actúa a modo de espejo en el que todos se miran. Por eso no es de extrañar que cualquier aspirante a ocupar un lugar en el Parnaso procurara hacerse amigo de mi amo, y esto a él le causaba gran regocijo, por más que su interés principal no fuese la poesía, sino los libros de devociones y de leyes y de pragmáticas, que tal era la naturaleza de la mayor parte de los que mi amo hacía imprimir. Pero nadie hay que sea inmune al halago, y menos al de gente tan principal y famosa como aquella que por su librería desfilaba. 

				En cuanto a mí, diré que me sentía dichoso en medio de aquel universo de papel y de tinta. Y ello a pesar de que mis cometidos eran muchos, desde barrer la librería y desempolvar los volúmenes (que nada hace tan buenas migas con el polvo como un libro) a llegarme a las imprentas con los carreteros para ayudar a cargar los cuerpos de libros recién impresos, o a los palacios de los nobles y las casas de los caballeros para entregar los encargos. Luego, conforme fui ganando en experiencia, me habría de ocupar también de todos esos pasos que son precisos para que los nuevos libros puedan ver la luz: censuras, licencias, privilegios, tasas, testimonios de erratas y demás, que no era cosa de poca monta vérselas con aquella hueste de secretarios y escribientes que parecían disfrutar obligándolo a uno a ir y venir hasta la desesperación, y a los que a menudo había que untar un tanto para facilitarles el movimiento, igual que se hace con las ruedas de los carruajes. 

				A la vista de la variedad y abundancia de mis obligaciones en la librería de Robles, bien pudiera pensarse que al pobre Gonzalillo no le estaba permitida otra cosa que trabajar y trabajar sin tregua ni descanso. Sin embargo, ya fuere porque en ocasiones la faena no era tanta, ya porque las energías de la juventud obran el prodigio de multiplicar las horas del día, lo cierto es que aún me quedaba tiempo para cultivar mi gusto por los libros y para ensanchar mis lecturas. ¿Y acaso podía soñarse con un sitio más propicio para ello que la librería mejor surtida de todo Madrid? Recuerdo que eran para mí momentos de gran dicha aquellos en los que, con el permiso de mi amo, podía retirarme a la trastienda con algún libro tomado de uno de los muchos estantes y enterrar la nariz entre sus páginas. Mis favoritos eran los llamados florilegios, misceláneas y polianteas, con cuya lectura uno podía instruirse sobre cualquier cosa bajo el sol: cronologías, santorales, biografías, iconografías, bestiarios, herbarios, lapidarios, apotegmas, exempla, anécdotas, fábulas, filosofía, mitología, etimología, onomástica… Toda la sabiduría del hombre embutida y revuelta en un solo libro. Tan es así que hasta el más necio podía sentirse un Aristóteles con uno de esos compendios entre las manos, como mi señor Cervantes escribiera una vez, no sin mofa para quienes remediaban su falta de talento e invención con un tropel de citas de otros, lo que no es sino adornarse con plumas ajenas. Me agradaban también los libros de poemas, muy en particular los de Fernando de Herrera y Garcilaso. De las novelas prefería las de caballerías, porque me hacían soñar con gestas fabulosas en tierras lejanas. Y de todas ellas era mi favorita la del Caballero del Febo, que tan grande inspiración fuera para otro caballero aún más célebre que después habría de venir. Alguna que otra novela pastoril hojeé, pero no fueron de mi gusto, por parecerme tediosos y poco creíbles aquellos pastores que, en vez de velar por sus rebaños y asar torreznos a la lumbre, se dedicaban a suspirar por sus enamoradas y a lamentarse dulcemente cuando estas no les correspondían, todo ello con gran floritura y afectación. Ni siquiera recuerdo haber disfrutado de una de estas novelas de pastores intitulada La Galatea, que había editado algunos años atrás el padre de mi amo, Blas de Robles, y de la cual rondaban por la librería al menos media docena de ejemplares que nadie se animaba a comprar, pese a venderse estos rebajados de precio. Pocos ignorarán que dicha novela fue la primera obra publicada por mi señor Cervantes, y ya que su nombre se ha deslizado como por azar en mi historia, creo que es tiempo cumplido de prestarle a don Miguel, sin más demora, la atención que merece como protagonista de los hechos que aquí van a narrarse.

				Y ahora veo que he llamado a mi señor Cervantes «don Miguel» cuando, según las leyes del reino, únicamente debe tratarse de «don» a quienes sean capaces de acreditar su condición de hidalgos. Pero siempre creí que cada uno es hijo de sus obras, y que existe por tanto una nobleza que no se cifra en el nacimiento ni el linaje, sino que es patrimonio intrínseco de los espíritus grandes y elevados. Y a fe que Miguel de Cervantes es más merecedor del «don» que muchos grandes del reino. ¿Piensan vuesas mercedes acaso que haya delito en ello? No digo que no sea así, pero a mis años poco pesan ya las pragmáticas reales, máxime cuando se tiene constancia de que hay una ley más universal y más justa que cualquier ley de los hombres, y que esa ley me autoriza a tratar de «don» a mi señor Cervantes si así me viene en gana, y no se hable más de asunto tan baladí.

				Nada me placería más que poder relatar aquí, con pelos y señales, mi primer encuentro con don Miguel, pero la pura verdad es que no consigo evocar dicho encuentro de un modo preciso. Ni siquiera tengo conciencia exacta de cuándo este sucedió. Entiéndaseme, alguna vez tuvo que ser la primera en que reparé en el señor Cervantes, siendo él cliente de la librería de Robles y yo mozo para todo en el mismo establecimiento. Ocurre, no obstante, que él siempre fue hombre discreto y poco amigo de atraer la atención, lo que unido a mis muchas obligaciones y al trajín permanente dentro de la librería, explica de forma cumplida que mi memoria no atesore ese recuerdo, por muy grato que me fuera reflejarlo ahora. Además, ¿a quién le es dado saber de antemano que tal o cual momento va a ser trascendental en su vida? ¿Acaso no son el tiempo y las circunstancias y la voluntad de Dios los que se encargan de determinar qué momentos serán los importantes y cuáles pasarán a formar parte de la morralla de los días? En fin, para qué disfrazar con más palabrería el hecho simple y llano de que no me acuerdo, como si yo fuera un novelista (y de los torpes) en lugar del simple cronista que aspiro a ser. Pongamos que debía de tener yo unos quince años, pues por entonces don Miguel todavía andaba errante por Andalucía, entregado al poco grato oficio de comisario de abastos, o recaudador de impuestos, o ambas cosas, que a ciencia cierta tampoco lo recuerdo. ¿Cuántas leguas recorrería mi señor durante aquellos años? Ni siquiera él podría dar una respuesta cabal a esa pregunta. Yo solo sé que por entonces lo suyo fue un ir y venir constante por los caminos infinitos del sur: de Jaén a Carmona, y de allí a Écija, y después a Montilla, luego Sevilla, o a Castro del Río, y luego vuelta a empezar. No en vano una de las primeras impresiones que conservo de él es la de un hombre muy atezado, con la piel tan curtida como la de un yangüés o un pastor, y las ropas como desvaídas por el sol y el polvo de los caminos, que bien recuerdo yo los caminos del sur de mi propia infancia. ¿Y qué más podría decir de su apariencia? Pues que era como la de un hombre cualquiera. Ni muy alto ni muy bajo, ni fornido ni enjuto en demasía, ni joven ni aún del todo viejo. El cabello, ya entonces veteado de gris y tirando a escaso. La frente, alta y noble (más alta y más noble, a decir verdad, de lo que él hubiera querido). Solamente una vez vi un retrato suyo. Estaba en la iglesia toledana de Santo Tomé, donde don Miguel había posado como figurante para un gran lienzo del pintor llamado el Greco. El cuadro representaba un milagro ocurrido durante el entierro de un noble toledano, y a Cervantes apenas se le distinguía de otros caballeros enlutados de largos bigotes que aparecían en la parte inferior, lo que abunda en el hecho que ya he mencionado, el de que no era distinto de otros muchos hombres. Y tal vez por eso, por su falta de singularidad, fue de verdad muchos hombres, y así el tropel de personajes que pueblan sus páginas pudieron tomar prestada algo de su humanidad y parecernos más reales que muchas personas de carne y hueso que por el mundo andan. Lo que sí lo distinguía de otros era su gesto, más triste quizás que el de la mayoría. Y no quiero decir con ello que don Miguel nunca riera, que sí lo hacía, y mucho, y era un buen narrador de cuentos bufos y anécdotas. Pero no parecía sino que riera únicamente con la boca y jamás con los ojos. Y no sé si me explico.

				Otra cosa en la que recuerdo haber reparado es en que tenía la mano izquierda como seca y que la llevaba siempre pegada al jubón o sobre el pomo de la espada. Mi amo Francisco de Robles me dijo que era por una herida de guerra, un arcabuzazo que había recibido en Lepanto, y que a punto había estado de costarle la vida. «Ahí donde lo ves, Gonzalo, es Cervantes poeta de gran talento, pero al que la fortuna ha dado la espalda. Cinco años lo tuvieron cautivo los berberiscos, que ya se pensaba que jamás iba a regresar. Y hoy, en lugar de disfrutar de su gloria como soldado y de la fama que merece como poeta, se ve obligado a arrastrarse entre pueblos míseros y villas ruines para requisar el grano de labriegos y de clérigos, y aunque lo hace en nombre del rey, son muchos los agravios que ha de soportar, y numerosas las veces que ha tenido que correr para no ser apaleado o apresado. Hace poco oí decir que ha solicitado un oficio en las Indias, pero con su mala estrella no me extrañaría que no llegara a embarcar jamás en otra nave que en la del fracaso». Así hablaba mi amo Francisco de Robles de Cervantes, pues lo conocía bien por haber sido don Miguel amigo de su padre y por ser ambos naturales de Alcalá de Henares.

				En verdad, no era tan frecuente ver al señor Cervantes en Madrid por aquellos años, los que precedieron al tránsito del rey nuestro señor don Felipe. Estaban sus ingratas obligaciones en Andalucía, pero también una esposa que tenía en Esquivias (las malas lenguas decían que la mantenía recluida allí por fea), Catalina de nombre y jamás vista junto a su marido en la Villa y Corte. Velando por la pequeña hacienda de su esposa pasaba don Miguel parte del tiempo que podía sustraer a sus cobros y requisas. O en Toledo, donde al parecer tenía buenos amigos entre los poetas y pintores de allá. Con todo, él siempre encontraba tiempo y ocasión para venir a la Corte. En Madrid residían sus hermanas y algún otro pariente, pero no era el afecto por la familia lo que lo atraía como la piedra imán, sino más bien el amor por las letras. Ni era él hombre de fortuna ni la modesta hacienda de Catalina le permitía vivir sin más quehaceres que la administración de sus tierras y propiedades. Por ello necesitaba ganarse el sustento allí donde se le ofreciera ocasión para ello. Pero don Miguel nunca se tuvo por comisario de abastos ni por recaudador. Ni siquiera por soldado aventajado en la reserva, por muy orgulloso que se sintiese de su juventud guerrera. Él siempre se pensó poeta, y el sitio natural de un poeta es la Corte, donde se publican los libros, donde se representan las más de las comedias y donde residen los nobles importantes, aquellos bajo cuya protección un poeta desconocido adquiere como por ensalmo los laureles de Apolo, aunque en esto de buscarse mecenas de provecho tampoco anduvo mi señor don Miguel muy acertado, ahora que lo pienso.

				Durante aquellos años en que lo veíamos de higos a brevas, apenas intercambiamos palabra don Miguel y yo, y es de suponer que él reparara en mí aún menos de lo que yo lo hice en él, siendo yo al fin y al cabo un muchacho insignificante y él un poeta de renombre, aunque de corta fama. En los corrales aún se representaba alguna comedia suya, de las que había escrito antes de marcharse a Andalucía. La que más éxito seguía teniendo era aquella sobre Escipión y el sitio de Numancia. Yo mismo la vi en una ocasión en el Corral de la Cruz y me pareció muy trágica y emocionante y escrita con muy bellas palabras. Pero por entonces, en los últimos años del siglo, casi nadie quería ver ya las comedias de Cervantes, porque Lope acababa de volver de su destierro, y Madrid se había postrado a sus pies, como si se echara de menos a un rey en la Villa, ahora que su majestad don Felipe estaba anciano y achacoso y apenas abandonaba El Escorial. Y que Dios me perdone si soy irrespetuoso con nuestro buen monarca, a quien Dios tenga en su Gloria.

				Querría no tener que contar nada de Lope, porque aquel hombre nunca fue de mi gusto. Pero sucede que él será también personaje principal en esta historia y mi obligación, en tanto que cronista, es poner a vuesas mercedes en antecedentes. Por aquel otoño de mil quinientos y noventa y cinco Lope parecía estar en todas partes a la vez, por más que la Doctrina afirme que tal potestad es privativa del Altísimo. Y sin embargo en Madrid solamente se hablaba de Lope. Lope por aquí, Lope por allá. Lope hasta el fastidio, el hartazgo y la náusea. Que no parecía sino que el tal Lope hubiese firmado un pacto con Satanás para poder desdoblarse en muchos Lopes, pues de otra manera no se explica que cada dos por tres se viese una nueva comedia suya en los corrales, que no pasaba mes sin que se hablara del nuevo estreno de Lope, pues si hoy representaban El galán escarmentado en la Cruz, mañana se podría ver El hijo venturoso en el Príncipe, y pasado quizás hubiese obra nueva del Fénix en los dos corrales a la vez. Y voto a Dios que no alardeaba cuando, refiriéndose a sus comedias, escribiera aquello de más de ciento, en horas veinticuatro, / pasaron de las musas al teatro.

				De Lope se hablaba mucho también a cuenta de sus aventuras galantes, escándalos y amoríos. Una de esas aventuras, la que tuvo con Elena Osorio (aquella a la que él llamara Filis), había sido la comidilla de toda la Corte y le había costado sus buenos seis años de destierro, pero él perseveraba en sus devaneos amatorios con tal ardor que no parecía sino que aquel hombre hubiese convertido su vida en el escenario de una comedia a la que todo Madrid estaba invitado. Entre sus destrezas, aparte de la de ser capaz de escribirse una comedia en un día, estaba también la de ser un consumado cortesano, y se contaba que sus buenos servicios para ciertos nobles de importancia llegaban hasta el extremo de procurarles mujeres para su placer, esto es, de servirles de alcahuete, que tal es el vocablo adecuado al hablar de semejante oficio. De todos esos aristócratas se decía que el joven duque de Sessa, don Luis Fernández de Córdoba y Aragón, era su principal cliente so disfraz de valedor y mecenas. En Madrid corrían infinidad de historias sobre las aventuras galantes del joven duque y el poeta, y aunque no fueran ciertas ni la mitad de las hazañas que les atribuían, ya serían estas suficientes para convertirlos en el peor par de libertinos de las noches madrileñas.

				Por la librería de Robles veíamos a Lope casi a diario, siempre acicalado y afeitado cual lindo o pisaverde, y rodeado de una corte de aduladores que no parecían sino beber cada palabra, sentencia o donaire que brotara de sus labios. Tenía por costumbre plantarse ante las estanterías e ir tomando uno por uno los libros de los poetas rivales (es decir, todos aquellos que no tenían la inmensa fortuna de haber nacido Lope), y uno por uno los iba menoscabando con críticas feroces o palabras de burla: que si este no sabía rimar ni en asonante, que si ese no distinguía entre un soneto y una morcilla, que si la comedia de aquel otro parecía escrita por una puta vieja. 

				Hubo una vez (bien me acuerdo de aquel día) en que el de Vega coincidió en la librería con don Miguel, que a la sazón paraba por Madrid después de muchos meses sin pisar la Corte. Ambos se saludaron a distancia, y hasta pareció por un momento que a Lope le inspiraba Cervantes algún respeto, atendiendo al gesto como amilanado con que el Fénix lo miró. Pero acto seguido debió de caer en que lo rodeaba su corte de aduladores y esto le llevó a crecerse, a juzgar por lo que hizo entonces, que no fue sino comenzar a jactarse de sus hazañas como soldado. Con voz altisonante proclamó que había sido el primero en desembarcar en la isla Terceira junto al almirante don Álvaro de Bazán. Y que luego había zarpado con la Invencible. Y todo ello mientras otros que se las daban de guerreros se quedaban en tierra, sanos y salvos, requisando grano para la flota a lomos de un pollino. Después, según era su costumbre, tomó un libro de la estantería, y este libro resultó ser La Galatea, aquella novela pastoril que don Miguel había publicado en Alcalá de Henares a costa del padre de mi amo, Blas de Robles. Y, aun sin nombrar a su autor, prorrumpió en chanzas y vejaciones contra «el desdichado que había arrojado al mundo semejante engendro». Dijo que el libro era tan execrable que solo podía ser obra de un memo o de un manco empeñado en escribir con la mano mala. Que entre todas sus páginas (y en este punto pasó las hojas de corrido como un abanico) no había ni una sola ocurrencia feliz ni un pensamiento aprovechable ni el menor átomo de ingenio. Y que los pastores que allí hablaban parecían tan zafios que no se sabía si a quienes cortejaban era a sus damas o a sus ovejas. En este punto todos estallaron en carcajadas mientras miraban con disimulo hacia la sala adyacente, donde el señor Cervantes hojeaba novelas de caballerías con gesto tranquilo, como si la cosa no fuese con él.

				Ya mencioné que no soy yo muy devoto de La Galatea. En honor a la verdad, no lo soy de ninguna de esas novelas pastoriles. Y es más, algún tiempo después Lope de Vega publicaría la suya (a la que intituló La Arcadia para no ser menos que Virgilio ) y aún me pareció peor. Pero no acertaba a ver el motivo de aquellos furibundos ataques lanzados con semejante saña contra un hombre que, a mi corto entender, nunca le había hecho a nadie mal alguno. Con el tiempo habría de revelarme don Miguel la fuente de aquella inquina que el Fénix le profesaba, pero por aquel entonces yo aún permanecía ignorante de aquellas pendencias entre literatos, casi todas hijas de la envidia y los celos, que se concebían en cualquier momento, a menudo por motivo baladí, y se gestaban durante años, hasta que el día más inopinado explotaban en forma de soneto burlesco, en el mejor de los casos, o de intercambio de mamporros y estocadas, en el peor. La cuestión era que empezaba a sentirme un poco nervioso y abochornado mientras retiraba libros viejos de las estanterías y los llevaba a la trastienda, para que fuesen estos sustituidos por otros más nuevos y fáciles de vender. Empezaba a temerme que aquello solo podía terminar con violencia o con la humillación del pobre don Miguel, y no acababa de decidir cuál de los dos era menos deseable. Y tampoco mi amo el librero Robles parecía tenerlas todas consigo. Sentado tras su escritorio con la pluma en la mano, fingía hallarse concentrado en asuntos de cuentas, pero yo lo veía lanzar miradas nerviosas hacia la tienda, temiendo a buen seguro que allí estuviera gestándose una reyerta, y debatiéndose entre la conveniencia de hacer algo para impedirlo o bien quedarse al margen, y que fueran los propios poetas quienes resolvieran el asunto, con riña o sin ella, que tampoco sería algo tan novedoso en Madrid que dos poetas riñeran, toda vez que en eso los poetas no se diferenciaban del común de los valentones y matasietes que poblaban la Corte. Así las cosas, y en lugar de cejar en su burla velada de Cervantes, Lope insistía en ella, ahora con comentarios sobre ciertas comedias que él denominaba «a lo manco», con lo que no quedaba duda de que se refería a las siete u ocho comedias que don Miguel había estrenado en los corrales de Madrid, con poco éxito, como antes dije. «Comedias a lo manco o a lo necio», proclamó con gran regocijo de los pisaverdes que le reían las gracias, «pues es bien sabido que para escribir una comedia basta con una sola mano, pero que nadie ha sido capaz de hacerlo con medio cerebro, aunque no puedo aclararles a vuestras mercedes si el poeta en cuestión nació sin esa otra mitad o si se la dejó allá donde la mano, pues parece que en aquella ocasión el turco afinó la puntería». 

				Aquello no dejaba ya la menor duda sobre quién era el destinatario de las burlas, y no faltaba sino que este lo hiciera patente por el procedimiento de desabrigar la espada y saltar sobre Lope con aquella desnuda. De hecho, el dramaturgo callaba ahora y todos miraban de soslayo a Cervantes para no perderse su reacción. Pero sepan vuesas mercedes que don Miguel no daba muestras de haber oído todos esos escarnios que el Fénix acababa de derramar sobre su persona. En aquel momento dejaba en la estantería el último libro que había estado hojeando y se calaba el sombrero, gesto con el que parecía anunciar su intención de marcharse sin más. Y así lo pensamos todos cuando lo vimos dirigirse hacia la puerta, yo dolido por la humillación que el bueno de don Miguel parecía dispuesto a encajar sin la menor protesta, Lope y sus aduladores sonrientes por ver al que antaño fuera valeroso soldado comportarse con tamaña mansedumbre. Pero hete aquí que Cervantes no ganó la puerta de la librería sin más, sino que antes se detuvo a la altura del Fénix y su corte y, girándose, se llevó la mano derecha (la buena) al ala del sombrero en señal de saludo, lo que apagó de pronto las sonrisas en los rostros de aquellos majaderos.

				—Salud, Lope —dijo Cervantes ante el gesto demudado de este—. Ayer vi vuestra última comedia en el corral del Príncipe. 

				—Ah —dijo el Fénix confundido y tal vez nervioso por lo que pudiera venir a continuación—. ¿Y qué tal os pareció?

				La mano derecha de Cervantes (la buena) descansaba ahora sobre el pomo de su espada, aunque este por lo común servía de soporte para su mano inútil.

				—Tenéis talento, Lope. Pero he oído contar que aún sois más diestro para el libelo que para la comedia. Y que vuestros servicios como suegro no admiten parangón en ninguna de las mancebías de la Villa. 

				Todo el mundo sabía que el Fénix había pisado la cárcel y luego había sido enviado al destierro por una acusación de libelo contra el actor y empresario Jerónimo Velázquez, el padre de aquella famosa Filis de la discordia. Tampoco era desconocido el hecho que ya antes mencioné de que Lope prestaba servicios como alcahuete al duque de Sessa y a otros aristócratas de nombradía. En la lengua de los prostíbulos, el «suegro» es el encargado del burdel, así llamado por quienes frecuentan a sus «hijas». En unas pocas palabras, Cervantes acababa de devolverle a Lope todas las ofensas recibidas. Y lo había hecho sin faltar un ápice a la verdad, y con aquel tono de voz suyo, tan noble y mesurado que invitaba a creer sin reservas en la sinceridad de sus palabras y la nobleza de sus intenciones, mucho más de lo que uno creería en el sermón de un clérigo que estuviese tronando desde su púlpito. Lo que fuera a ocurrir ahora solo el Altísimo podía saberlo. De momento, mi amo Francisco de Robles había dejado de fingir que anotaba asientos en el libro de cuentas y se había asomado a la tienda con cara de alarma. Por gestos, me estaba indicando que corriera a avisar a los corchetes tan pronto como los aceros salieran de sus vainas, lo que en vista de las circunstancias podía ocurrir en cualquier instante. El rostro de Lope estaba rígido y pálido, y no parecía sino que todo su cuerpo temblase. A don Miguel se le veía tranquilo, acariciando el pomo de su espada, como retándolo con su actitud. Todos los presentes guardaban un silencio sepulcral. Y de repente Cervantes se giró hacia la puerta y se fue. Así como lo cuento. Se fue y no hubo nada. Nadie se precipitó tras él, nadie gritó, nadie se encomendó a Dios ni al diablo ni bramó ¡voto a bríos! Más bien fue como si de repente se escapara el aire de una vejiga de carnero hinchada en demasía, pero sin llegar a explotar. Uno de los admiradores de Lope se excusó diciendo que lo reclamaban quehaceres urgentes y salió de la librería. Acto seguido, uno tras otro, todos los demás hicieron lo mismo, hasta que el Fénix quedó solo en medio de la tienda, con una expresión como alelada, semejante a la de un hombre que ha recibido un gran golpe en la cabeza y no se decide entre caer inconsciente o dejarlo para luego. Y al final, sin mediar palabra, también Lope se fue y no hubo nada. Nada de nada.

				En los días siguientes no se hablaba de otra cosa en la Corte, lo que no contribuyó precisamente a alimentar la reputación de Lope como el más bravo de los galanes. Supe que don Miguel había regresado pronto a Andalucía, donde lo reclamaban sus obligaciones como recaudador, lo que fue una gran suerte, pues de ese modo no llegó a ver los pasquines que aparecieron por todos los muros de Madrid con infamias sobre el autor de La Galatea, de forma singular la de que si había sobrevivido a su cautiverio en Argel era sencillamente porque su amo berberisco le había tomado afición al servirle Cervantes de puta, como es cosa notoria que ocurre entre los infieles, pues de otro modo jamás habría salvado la vida a pesar de sus varios intentos de fuga. Por suerte, estas cosas son comunes en el nido de víboras de la Corte, y se olvidan con tanta rapidez como brotan, y más cuando todos sabían quién estaba detrás de la calumnia y por qué. 

				Y así fue como todo volvió pronto a la normalidad. Continuaron los éxitos teatrales de Lope, y sus escándalos y amoríos siguieron alimentando los mentideros de la Villa. Y mientras la mala suerte no le daba tregua a don Miguel, que hasta supimos que había dado con sus huesos en la cárcel de Sevilla, y no por ladrón ni pendenciero, sino por haber confiado dineros ajenos a un banquero poco honrado. Murió al fin su majestad el rey prudente, que ya llevaba años amenazando con hacerlo, y ascendió a los cielos para ocupar ese lugar que le había procurado su celo en borrar de España cualquier semilla de herejía. Y vino otro Felipe, el tercero de ese nombre, a ocupar su lugar, siendo una de sus primeras medidas (en mala hora) la de trasladar la Corte de Madrid a Valladolid, con lo que la Villa se vació de casi un tercio de sus habitantes, entre ellos los más notables. Y en verdad no era otro el propósito de los burgueses vallisoletanos al procurarse la vecindad de la Corte, que de ese modo pensaban embolsarse sus buenos ducados a expensas de tanto noble y cortesano como rondaría de la noche a la mañana por la orilla del Pisuerga. Pero sepan vuesas mercedes que para el pobre Gonzalillo el traslado de la Corte tuvo un efecto indeseado, ya que con él empezó la época de más ajetreo de su corta vida. Pues ¿qué otra cosa podía hacer mi amo Robles sino abrir una nueva librería allá donde los libros iban a venderse? ¿Y qué otra cosa podía hacer su fiel servidor Gonzalo de Córdoba sino cumplir sus deberes y viajar de Madrid a Valladolid tantas veces como la necesidad lo exigiera, que eran muchas, como muchos eran los cuerpos de libros que había que transportar y las formalidades que cumplir en las nuevas covachuelas de palacio, que ahora paraba casi cincuenta leguas más lejos que antes. Y así fue como me convertí en asiduo de carros y diligencias, y como llegué a aprender de memoria cada revuelta del camino, cada mojón y cada piedra que había entre las dos ciudades, y cada posada y albergue, donde al principio solo me alcanzaban los dineros para dormir en la cuadra sobre un jergón de paja, aunque con el tiempo mi amo me proveyó de los dos cuartos que costaba una «media con limpio», es decir, una cama a medias con alguien que no estuviese tiñoso ni sarnoso ni escrofuloso, que no siempre era fácil encontrarlo.

				Y entretanto terminó el siglo y empezó el nuevo, y con este cambio se levantó también el cierre que pesaba sobre los corrales de comedias desde que Dios acogiera en su seno al rey don Felipe, en parte por luto, y en parte para evitar la propagación de la epidemia de peste que por aquellos años hacía estragos en el reino. Lope publicó su anunciada novela pastoril y acto seguido volvió a ponerse la corona de rey de las comedias. Y un buen día, bien lo recuerdo, mi señor don Miguel de Cervantes apareció de nuevo por la librería de Robles, algo más viejo, algo más flaco, algo más alta su frente, algo más desdentado. Dijo que quería conversar en privado con mi amo, y por lo que colegí de la plática de ambos, de la que tan solo oí retazos mientras entraba y salía de la trastienda con distintos quehaceres, su deseo era proponerle la publicación de una novelilla que acababa de terminar, y cuya concepción le había servido de entretenimiento durante los meses que había pasado preso en Sevilla. El asunto de aquel libro era curioso: nada menos que un hidalgo de pueblo que enloquecía de tanto leer libros de caballerías. Y así fue como oí hablar por vez primera de don Quijote.

				* * *

				—¿Cansada?

				Pilar se frotó los ojos con ambas manos mientras Erasmo detenía la grabadora, que protestó con un discreto pitido. El reloj de péndulo que colgaba de la única pared desprovista de estanterías le reveló que eran casi las cuatro de la mañana. A Erasmo le sorprendió darse cuenta de que no había mirado el reloj ni una sola vez durante las más de cinco horas que Pilar había empleado en abrirse camino a través de las primeras veinte hojas del manuscrito. Al principio su ritmo había sido vacilante, con pausas cada pocas líneas para examinar con una lupa alguna palabra o pasaje especialmente oscuros. Pero luego la muchacha había ganado en seguridad, hasta que su transcripción había llegado a sonar más bien una lectura pausada. Y mientras la voz de Pilar desgranaba la historia, Erasmo había escuchado con el ánimo en suspenso, sin interrumpirla ni una sola vez y con una sensación de asombro creciente. En algunos momentos, al bibliófilo le había costado trabajo no ceder al tópico de pellizcarse para comprobar que no estaba dormido, pero no por ello dejaba de sentirse como si todo aquello estuviera ocurriendo dentro de un sueño. Y en cierto instante hasta tuvo que sacudirse la descabellada idea de que estaba muerto y había ascendido al cielo de los bibliófilos, un lugar reservado para los bienaventurados que habían obedecido al pie de la letra todos los mandamientos del buen coleccionista, y donde era posible encontrarse con tesoros semejantes dentro de cualquier caja de papeles viejos. En algunos momentos Erasmo incluso había experimentado una peculiar alucinación auditiva. Era como si la voz de Pilar se volviera más tenue y lejana, al tiempo que otra voz, una voz masculina que hablaba con acentos antiguos, surgía para reemplazarla. Erasmo siempre se había considerado una persona con los pies bien asentados en el suelo. Pero lo que estaba escuchando, la historia contenida en aquella crónica de cuatrocientos años de antigüedad, era tan fabuloso que obraba el efecto de aflojar sus vínculos con el mundo real. Con todo, la presencia de Pilar a apenas un metro de él, justo al otro lado de su escritorio, era demasiado física y perturbadora como para que aquella sensación de irrealidad durara más que unos instantes.

				—La verdad es que estoy agotada, profesor —se quejó la muchacha con voz ronca, y sin rastro del brío con que había acometido la lectura de las últimas páginas—. ¿Puedo beber un poco de agua?

				—Discúlpame, querida, soy un bruto. Ven a la cocina conmigo. Gladys conoce bien mi debilidad de comer entre horas y siempre me deja el frigorífico bien provisto.

				Y se puso en pie para mostrarle el camino a la muchacha.

				* * *

				—Es como estar soñando —dijo Pilar poniéndoles voz a los pensamientos de Erasmo—. Cervantes… Lope… el Madrid de los Austrias… Una crónica de primera mano de los momentos más fascinantes de nuestra historia y nuestra literatura. ¿Dónde ha encontrado semejante tesoro, profesor?

				Pilar contempló con cierta reserva el sándwich de jamón y queso que su antiguo profesor acababa de poner ante ella. Al cabo de unos segundos se decidió y le dio un cauteloso bocado al que le siguió otro más convencido. Ambos bajaron con la ayuda de un vaso de zumo de naranja escanciado de un tetrabrik. Mientras daba cuenta de su propio bocadillo, Erasmo reflexionó sobre la conveniencia de revelarle a Pilar su aventura de la mañana anterior, la vigilancia ante la librería de Maestre, su magistral interpretación en el papel de guiri despistado y el truquito final con la goma y el lápiz. En el fondo se sentía muy orgulloso de su hazaña, pero era consciente de las fuertes convicciones morales de Pilar y dudaba que la muchacha fuera a mostrarse comprensiva.

				—Excusez-moi, mademoiselle —dijo afectando un leve acento francés—. Me va a permitir que no revele cómo hallé el manuscrito de nuestro amigo Gonzalo, pero debe comprender que un buen prestidigitador jamás descubre sus trucos.

				Y se sintió ridículo no bien la broma hubo abandonado sus labios.

				Pilar lo miró mientras masticaba y guiñó levemente los ojos.

				—¿Alguna de sus tretas de bibliófilo, profesor? Espero que no haya hecho nada ilegal. No me gustaría que tuviera usted problemas con la policía. Y mucho menos verme involucrada.

				Erasmo se estremeció. Acababa de recordar la visita de una pareja de maderos a su domicilio algunos años atrás. La orden judicial que traían consigo les había permitido requisar cierto libro que había adquirido poco antes mediante subasta, un bello gótico impreso en Burgos hacia mediados del siglo XVI. Al parecer el ejemplar procedía de una biblioteca catedralicia, de donde había salido (junto con varias docenas de sus compañeros) a causa de la codicia de cierto clérigo-bibliotecario poco escrupuloso con el patrimonio de su empresa. El cura se había disculpado aduciendo la fragilidad de su carácter, y la jerarquía católica, como acostumbra a hacer siempre que uno de los suyos está involucrado, procuró echar tierra sobre el asunto. La fiscalía, por su parte, decidió no cebarse con él en atención a su ministerio y su avanzada edad. Pero todos los coleccionistas que habían pujado de buena fe en subasta legal se habían quedado sin su dinero y sin sus libros. Y lo peor había sido tener que recibir en su casa a aquellos dos agentes de la Brigada de Patrimonio. Es cierto que se habían comportado con absoluta corrección, pero la sensación de alarma y bochorno no se la quitaba nadie, por no hablar del susto de su añorada Almudena, que ya lo veía esposado y entre rejas. Ese día se juró no traspasar jamás ciertas barreras. Y sin embargo ahora no tenía la conciencia muy tranquila, porque tal vez su modo de hacerse con el manuscrito hubiese bordeado los límites de la legalidad, por expresarlo de un modo suave. Se dice que el fin no justifica los medios. «Pero, caramba, hay fines y fines», se dijo Erasmo, para acto seguido asumir su expresión más angelical. 

				—Te diré la verdad, Pilar. Compré ese legajo ayer mismo en una librería de viejo y pagué por él religiosamente. ¿Acaso tengo yo la culpa de que un librero ignore el valor de lo que vende?

				Pilar lo miró con una ceja en alto. Era evidente que no se había creído una palabra. ¿Por qué sería tan condenadamente lista aquella chica?

				—Sea como fuere, profesor, ¿es usted consciente de que este asunto le va a hacer famoso?

				El comentario de Pilar lo intranquilizó. Ningún cazador de tesoros sueña con la fama. Con el dinero, tal vez. Y más si se trata de una montaña de dinero. Pero la fama puede ser un estorbo en según qué actividades. Él nunca se había dejado seducir por el lado glamouroso de la vida académica. Durante sus años en la Complutense podría haber publicado con mucha más asiduidad, pero prefirió limitarse a un ritmo modesto de libros, artículos y ponencias, y siempre sobre las cuestiones menos vistosas de su campo. Sus investigaciones privadas sobre el libro antiguo le habían proporcionado material más que suficiente para convertirlo en un especialista de fama mundial. Y de hecho algo de aquello había trascendido, más bien a su pesar. Pero la vocación de Erasmo no era de prima dona, sino de cazador. Así al menos había concebido él siempre la bibliofilia: como una de las artes cinegéticas. Y un cazador ha de aprender a ser invisible. Por ello había preferido mantenerse en una mediocridad en modo alguno áurea, pero sumamente cómoda y, sobre todo, conveniente para sus intereses. Y ahora, sin comerlo ni beberlo, aparecía el viejo Cervantes para poner todo patas arriba. Se vio a sí mismo convertido en una estrella mediática. Se vio en los telediarios y en las portadas de la prensa, con su camisa hawaiana y su aire de ratón de biblioteca. Se vio en medio de un bosque de micrófonos, como un personaje de la prensa rosa a la salida de un juzgado. Y la perspectiva no se le antojó en absoluto halagüeña. Hasta ahora había concebido aquel asunto del manuscrito como la cacería más emocionante de toda su vida, algo así como si a un aficionado a la caza mayor se le diera la oportunidad de abatir un dinosaurio, con el aliciente añadido de una cifra de muchos ceros en su cuenta corriente. Pero lo de hacerse famoso… ¡Wiborada bendita, eso no!

				—¿Qué ocurre, profesor? ¿No le seduce la notoriedad que este asunto va a reportarle? —preguntó Pilar al observar la expresión atribulada de Erasmo.

				—En absoluto. Soy un hombre sencillo y poco amigo de figurar. Casi un ermitaño.

				La muchacha rio, incapaz de identificar la menor vena ascética en la personalidad de su antiguo profesor. Más bien lo tenía conceptuado como excéntrico y algo sibarita. Y desde luego como un solitario reacio a compartir los serenos placeres de su universo privado. También creía detectar en él algunas de las características típicas del viejo verde, aunque era de justicia reconocer que don Erasmo se las arreglaba para mantener a raya a ese pequeño demonio que llevaba dentro.

				—Vamos, profesor —dijo ella, y comenzó a hablar a toda velocidad—: Si sigue adelante con esto no creo que pueda elegir. Tiene en sus manos la respuesta a todas las preguntas que la crítica cervantina se viene formulando desde hace tres siglos. Nada menos que el proceso de escritura del Quijote. Un material por el que infinidad de estudiosos y biógrafos repartidos por todas las universidades del mundo estarían dispuestos a matar o a morir. Hasta hoy no conocíamos demasiados detalles sobre la vida de Cervantes. La biografía de la mayoría de sus contemporáneos célebres está mucho mejor documentada. Piense en Lope, por ejemplo. Sabemos tanto de Lope como de algunos escritores del 98. Es como si él mismo se hubiera propuesto hacer ruido para que nunca lo olvidáramos. Pero sobre Cervantes todo son lagunas y conjeturas. Este momento en el que hemos dejado el manuscrito de Gonzalo, sin ir más lejos. Los años que median entre su salida de la cárcel y la publicación de la primera parte de Don Quijote. Son siete años de los que apenas sabemos nada, y sin embargo Cervantes los empleó en completar una de las empresas creativas más perdurables de la historia. 
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