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			Para mis abuelos, Agustín Serrano de Haro y Pedro V. Soriano, que consiguieron que ninguna de las dos Españas me helara el corazón.

			Para Manuel da Pedra, mi compañero, mi pareja, mi árbol.

		

	
		
			Parte 1

			
París, de nuevo (1937)

			La guerra había alterado su pulso, su caligrafía, sus dibujos… La firmeza de su mano, ejercitada desde la infancia, perfectamente adiestrada durante sus años en la Real Academia y continuamente activa, se resentía. Sus líneas perfectamente rectas ahora salían quebradas, o se torcían en el centro, enfermas. Su letra grande, regular y redonda, ligeramente inclinada al optimismo, alegre y saltarina, se empequeñecía, parecía hundirse angustiada en el papel. Sus expresiones graciosas, divertidas, como sus pies de equilibrista, danzarines: todo desaparecido. Le costaba hablar, andar, escribir, dibujar… Perdía el compás, en sentido literal y figurado; su corazón latía irregularmente, se caía con facilidad al suelo, sentía que las palabras se apretujaban al final de sus frases, como en un callejón sin salida, constreñidas por el pánico.

			Aunque su tinta de escribir seguía siendo azul, siempre; azul cielo, azul claro, azul república…, para distinguirse de sus dibujos en negro. Hay pintores que no serían nada sin el negro: Goya, Manet, Picasso… Toda su producción se basa en ese color, que no es tanto un color como un mundo, una mirada pesimista pero lúcida, un abismo y una denuncia de todos los errores o males. Pero ella no era una pintora del negro, sino del azul, del verde, del ocre, pero sobre todo del gris, que los pintores han denominado «el color enamorado», ya que realza cualquier otro color que se le ponga al lado. En caso de duda, ella elegía la huida, aunque fuese sobre un cable muy fino, que parecía que andaba sobre las nubes.

			Ahora sus propios dibujos le daban miedo.

			Había bajado del tren en París en 1937 como quien sale de un túnel, y había salido de éste como quien escapa de un incendio: nunca volvería a plegarse a ese camino estrecho que sus padres habían hecho tanto por pegarle a la planta de los pies. Había escapado apoyándose en el mismo aire denso de la noche, sobre el humo oscuro que la velocidad del tren crea en escalera para luego dispersarlo con rabia y total desapego.

			Era valiente, pero el terror se había prendado de sus cabellos, enamorado de su atrevida temeridad. El pánico llegaba rápido y la dejaba temblando; luego, poco a poco, la tormenta se alejaba. Sin embargo, inesperadamente oía, como si la frase fuera un rayo que caía sobre ella: «Mientras tú piensas, hablas, comes, duermes, respiras, en España se están matando». Cuando se ha vivido bajo las bombas, bajo la acechanza del temor constante, el cuerpo, ese animal de costumbres, se habitúa a esperar «el momento decisivo» en el que crees que vas a morir, todos los días si es preciso.

			A veces iba andando por una calle de París, una muy bella, y bajo el suelo se abría un abismo y ella se caía; entonces apenas podía levantarse y se recogía en una esquina. «Un terremoto», exclamaba. «No, no es la acera, no es la calle, no es la ciudad, eres tú —le dijo Péret el Poeta, que añadió—: Cuando sientas que viene, que todo se tambalea, métete en un café, es el mejor remedio del mundo. Aquí, en París, es el remedio perfecto.»

			Desarrolló todo un ritual para eludir su propio miedo. Se hubiese quedado siempre en casa, envuelta en mantas, tumbada sobre la cama, catatónica, con los ojos muy pintados de verde, oro y negro, como una momia egipcia, pero eso sólo lo hizo los primeros días. Cuando Benjamin Péret volvía a casa, la encontraba paralizada, entumecida, transida de frío como un gorrión en invierno. «No hay calefacción y el carbón de la chimenea cuesta dinero, lo mejor es vestirse y andar. Andar te hace entrar en calor —le dijo el Poeta—, y entrar en cafés te devuelve el pulso, el tuyo y el de la ciudad. Yo tengo cosas que hacer —añadió—, no puedo quedarme contigo, ya verás cómo enseguida estás mejor.»

			El café, sentarse de espaldas a la calle que se tambalea, pedir rápido, sacar la polvera, pintarse los labios rojos, tomarlo muy caliente, aún humeante. Los ojos se le alargaban, brillantes, amarillos, atigrados por el espanto, sobre su delicado rostro triangular. «Rostro de esfinge», sentenció Breton nada más verla; «de gato», le decían los demás; «rostro de mariposa», le dijo él. «Cara de puta», le habían dicho en su patria, porque miraba de frente, con atención; por eso la habían insultado, en su propio violento país, que ahora sangraba por todas las esquinas.

			Ya había estado antes; París era el lugar en el que todo ocurría, el centro del universo artístico, el ombligo de esa encantadora bailarina que era el futuro del arte, el lugar soñado. Sin embargo, ahora que los sueños se habían convertido en pesadillas, ya no sabía dónde estaba. Por las noches soñaba que había dejado la puerta abierta y había entrado el bosque o el mar en su pequeño estudio de la plaza de Lesseps, allí en su amada Barcelona, devorándolo, destruyendo, desgastando y arruinando, hasta no dejar ningún rastro, como sólo puede hacerlo la naturaleza desbocada por un incendio interno, eliminando cualquier huella, todo trazo de modesta humanidad. Otras veces, se despertaba buscando la llave desesperadamente, para entrar y protegerse, pero aquélla caía a un estanque insondable, yacía enterrada en un lugar sin nombre.

			Lo había dejado todo atrás, no le quedaba nada. Por la noche desfilaban los fantasmas de los muertos. Amigos y parientes sobre todo; veía a su padre, muerto unos años antes, con su enorme cara blanca, de luna, de ahogado, hacerle gestos obscenos desde lo más profundo del océano. Al final salía a la luz la verdad podrida de los muertos.

			Su padre: los peces le salían por los ojos y la boca, parecía que reía o sufría terriblemente. Las algas le hacían cosquillas en sus inmensas orejas, y se agrandaban hasta comerle la cara, ahora solo quedaban las nalgas, y luego, se iba reduciendo a los pies, pies de una escultura vacía, y volvía a ser un gigante malvado que la perseguía con furia. Intentaba acercarse a ella para agarrarla y hundirla. A veces, llegaba casi a cogerla de los pelos. Se despertaba llorando.

			«Está en el mar del olvido —le dijo él, el Poeta—, se irá hundiendo, ya verás.» Una noche vio a su hermano. No puede ser, está vivo, tiene diecisiete años. A la semana, llegó la carta de su madre, se debió de cruzar con la suya pidiendo noticias. Había muerto, al servicio de la Falange. Era un niño… No se atrevió a hablar de ello con nadie y menos con su pareja: sabía que ni él ni su círculo lo hubiesen entendido… «Era un niño, tan pronto, tan joven para morir de disentería en el lado equivocado de la historia; no deberían haberlo dejado alistarse», pensó. Si hubiese estado ella…

			Con el tiempo se habituó a verlos por la noche. A veces, los tres se sentaban y jugaban a las cartas. Pero ellos se fueron hundiendo, como había predicho el Poeta; se fueron desinflando como globos de feria y descendiendo al fondo del fondo, ese limo eterno donde los colores se agrisan, las formas se pierden y las canciones se repiten. Ahora, sólo cuando veía u oía el número diecisiete le venía a la mente el recuerdo breve y punzante de su hermano pequeño, para siempre condensado en una cifra elegante. Un número adecuado para jugarse una fortuna a la ruleta y luego suicidarse, independientemente del resultado.

			También recibía cartas de Esteban, que le enviaba a la dirección de Óscar; misivas llenas de ruegos y de reproches, pero eso no le afectaba nada. Para ella, el asunto estaba zanjado, terminado; se había ido, ¿no era eso acaso suficientemente claro? Él decía que vendría, aunque fuese lo último que hiciese, y que vendría para matarla… Esperaba que él también se desinflase.

			Péret le había dicho: «No esperes de mí nada más que un compañero de ruta; me repugnan las tradiciones; me repugna la coreografía convencional de la pareja, la retórica del matrimonio, de lo sentimental; me repugnan la burguesía y las ataduras. Hazte a la idea de que vivo al revés, con la cabeza en el suelo y los pies en el aire. Todo lo que es burgués es malo y lo no burgués, excelente». Su discurso, cargado de imprecaciones inútiles, era como su poesía, una trampa peligrosa para animales domésticos de dos patas, pero una jaula abierta para seres con alas, inteligencia y ansias de libertad. «Sólo voy a ser tu amante cuando tú me lo pidas, pero me gustaría que me lo pidieses a menudo, o al menos de vez en cuando.»

			Entonces Remedios Varo sonreía, no sabía que cuando saliese de España, huirían con ella los cuatro jinetes del apocalipsis, o al menos dos o tres. Y es que a veces las sombras del pasado son más dañinas que la realidad.

			El día lo pasaban separados. Él tenía varios empleos, ella ninguno, y difícilmente podía pensar, entonces, en pintar. Él procuraba juntar varios sueldos de distintos oficios que no resultasen degradantes a su dignísima, pero invisible, condición de poeta surrealista. Ella procuraba sobrevivir a los días grises, a la lluvia interminable, a la soberbia con la que la gente trata a los extranjeros, más aún a los españoles, cuyo pobre país se hundía cada día en una mayor violencia: la guerra incivil y fratricida alcanzaba cotas de crueldad e infamia intolerables. Los parisinos, tranquilamente, en su casa, en su ciudad, asentados en sus costumbres y en su país como en un sillón confortable, oían la radio, leían la prensa y reaccionaban a lo que pasaba en España con horror teñido de superioridad. Los periódicos franceses lamentaban, así como la gente en los cafés, los cantantes, los actores, los pintores y los intelectuales, las derrotas y las dificultades de la República. Sin embargo, cara a cara, el pueblo y las autoridades los trataban mal, como si los españoles trajesen la peste o la mala suerte.

			A veces, cuando llegaba a su apartamento alquilado, agotada después de sus cafés y sus interminables paseos sin rumbo, se encontraba a Benjamin con toda la ropa de su armario apilada encima de su cuerpo, sin ton ni son, como un espantapájaros. La maleta, por supuesto, era para los libros y los manuscritos. No se trataba de una broma inocente: quería decir que se iban; a menudo, sin pagar el alquiler. Luego él escribiría al casero diciendo que las condiciones de la vivienda eran escandalosas, inaceptables, denunciables, que las cañerías estaban siempre atascadas, que había ruido y no podían dormir, que les importunaban los fantasmas de los inquilinos muertos, o, incluso mejor, que había ratas de un tamaño descomunal: por eso no le dejaba recoger ningún gato de la calle. Siempre había lógica en su aparente locura. Benjamin era un hombre con palabras para todo, especialmente para protestar, ríos de palabras coloridas. Ella, sin embargo, sabía callar, atesoraba sin dificultad, ni alharacas, secretos propios y ajenos. Pero sus silencios no eran molestos, ni desagradables ni crueles, sino oasis de agua fresca en el desierto en los que hombres con demasiadas palabras, como Benjamin, amaban reposar. En su vida con Péret, aprendió pronto a dejar hatillos con sus cosas en lugares seguros, escondidos en guardarropías y armarios de compatriotas u amigos artistas, pero a veces, también ataviada con varias chaquetas, gabardina y abrigo, seguía al poeta por la ciudad nocturna, como Dante a Virgilio, como almas en pena, a la luz blanca de las estrellas y a la amarilla de las farolas, en busca de un alojamiento nuevo.

			Otras, sin embargo, cuando llegaba por la noche, estaba la mesa puesta, flores robadas de los jardines públicos en un ramo improvisado y una botella de vino recién descorchada, mientras el Poeta preparaba su única especialidad culinaria, en alguna de sus muchas variantes: sopa al claro de luna. Claro de luna era una canción infantil francesa: «Au clair de la lune, mon ami Pierrot…», pero el plato en sí era agua hirviendo a la que se podía añadir cualquier cosa, fundamentalmente una patata en rodajas muy finas, que hacían las veces, obviamente, de las fases de la luna, y la claridad de su consistencia agradecía cualquier otra aportación que animase el guiso. Pronto, Remedios, tan poco dada a la cocina, también se aficionó a prepararla. Era una comida, pero también una poesía y una obra de arte surrealista. Es decir, un experimento cuyo resultado podía, por lo tanto, tender a lo inesperado. Ella, a cambio, le contó a Benjamin el milagro de «la sopa de piedra» española. Se dice que, en los pueblos de España, en la época del hambre que nunca se acababa, es decir, casi siempre, una mujer avisada, ya que ésta vale por dos y hasta tres, encendió un fuego con unas ramitas y puso encima un gran puchero, en el que colocó una piedra de buen tamaño. Como cocinaba al aire libre, la gente que pasaba y que también estaba hambrienta miraba dentro del puchero y se reía de ella, que, imperturbable les decía: «Ya veo que nunca has probado la sopa de piedra. Y, sin embargo, es la más rica del mundo». «¿Una piedra?» «Pero no cualquiera —replicaba ella—. Quédate a comer y cuando la hayas probado lo verás.» «Pero es que con sólo una piedra…» «Está buenísima —insistía ella—, aunque, claro, si pudiésemos añadir algo más, estaría aún más rica.» Así, la gente a la que ella había invitado, con la promesa de la sopa más rica del mundo, se animaba a traer sus escasas vituallas y a compartirlas. Unos traían cebollas; otros, zanahorias; el de más allá, unas almejas…, de modo que al final con esos ingredientes salía la sopa más rica e imprevisible del mundo, que todos podían disfrutar. El Poeta no se cansaba de oír la historia. Y siempre lloraba al final. «Eso es el verdadero socialismo, una sopa de piedra», remataba él con los ojos llenos de lágrimas.

			Unos pocos meses después, cuando Remedios ya estaba mejor, empezó a manejarse por la ciudad; ya no era víctima de alucinaciones. Andaba durante todo el día y, según su humor, se iba al Louvre o a Montmartre. Le presentaron a Picasso, que le desagradó, observándola tenazmente con su mirada tan fija y negra como si pudiese clavarla en la pared con las dos chinchetas ardientes de sus iris. «Eres demasiado delgada», le espetó como si fuese una prostituta a punto de ofrecerle sus servicios, y no otra pintora: una —aunque modesta— colega. «Eres una sardinita», le dijo él, insinuando que no valía su peso en oro, que con ella el coito sería breve y seguro que levemente insatisfactorio. Ella le sonrió; tenía una sonrisa muy fina para ese tipo de insulto. Una sonrisa tan fina y aguda que pinchaba. Era su única defensa.

			Fue el pintor Óscar Domínguez el que la presentó; él hacía cosas para Picasso, decía que eran amigos. Ella lo conocía de Barcelona, aunque era isleño, de Tenerife, un hombre grande como un toro, vividor y bohemio, bueno y generoso, que embestía en línea recta. Pero a Remedios le parecía que no era amistad el nombre para una relación tan desigual, aunque no le dijo nada a Óscar, que, como todos los hombres grandes, se ofendía por cosas pequeñas. Picasso tenía entonces una mujer de mirada orgullosa y carnes prietas de odalisca, muy blancas. Dora era fotógrafa y apenas la miró, ni siquiera la saludó. Se comportaba como una reina antigua, se veía que ella también era avara en amistad. Igual que a Picasso, a Dora no le gustaba darse a los demás. Pero, si él era un viento capaz de arrasar con todo, ella era una fortaleza cerrada, sitiada por Pablo como por un viento cálido, abrasador. Pronto sería una fortaleza vacía, eso fue lo que pensó Remedios entonces, como si viese el futuro.

			Remedios salía a la calle con hambre, y eso agudizaba sus sentidos. Le parecía que podía pasar la lengua por los tejados azules de las casas y que sabrían a sorbete de arándanos, de violeta, a grosellas con ginebra. La piedra era praliné y el ladrillo, chocolate. También la madera sabía a vainilla y coñac; ella se relamía por dentro cuando le tocaba subir por esas preciosas escaleras de caracol de las casas con la barandilla bien barnizada como pan recién tostado y esas majestuosas puertas de barquillo y galleta. Era maravilloso estar en París.

			Sin embargo, no tardó en comprender que el famoso grupo de artistas que mandaba allí, los surrealistas, no era la sociedad igualitaria de caballeros y damas de la mesa redonda con la que había soñado. Era casi tan tiránica como la que ella conocía en su país. Había clases, unos pocos que lo podían todo, y los demás debían obedecer y halagarlos. Si uno no quería servir de felpudo, lo mejor era callar y alejarse. Decir sí con la cabeza, con los labios, incluso con las manos, pintando y creando cuando fuera menester, pero no con el corazón, que era insobornable; no con el sexo, que era un regalo; no con las piernas, que le servían a uno para alejarse lo más rápidamente posible en caso de necesidad. Buscar su propio espacio se volvió a convertir para ella en su objetivo prioritario.

			Péret adoraba a Breton, estaba entregado a él de un modo singular y excesivo, como nunca lo estaría a ninguna mujer. Sólo Breton había creído en él de modo inesperado e inquebrantable: le había distinguido, de entre todos los demás, aupándolo a una categoría superior, aunque invisible. Lo había nombrado caballero, y su título de nobleza era ser poeta surrealista e imprevisible. Péret había sido un pobre chico provinciano que sólo tenía su rabia intacta, y sin faltas de ortografía, cuando llegó a París. Breton había actuado con el poder de un rey medieval que hubiese visto en el mozo de cuadra una señal misteriosa y secreta por la que lo hubiese convertido en miembro de la nobleza, la única que contaba para ellos, la del intelecto, la de los genios, la de los hombres del futuro, para siempre jamás. Péret, por lo tanto, le debía su carta de identidad en la vida.

			Breton… Su mismo nombre era la piedra angular de esta sociedad estrafalaria y fantásticamente creativa que formaban los surrealistas. Él era su líder, su capitán, su rey, su faro en la noche, su sol diurno y también el sacerdote nocturno de su propio culto. Pero ¿quién podría dejar de seguirlo, de creer en él?

			Su bellísima cabeza parecía haber sido modelada para ser la proa de los barcos más audaces y brillantes; sus cabellos rizados formaban una aureola divina en torno a él, el halo de una medusa incandescente; sus ojos oscuros y árticos, siempre perdidos en una cercana lejanía, le daban aspecto de triunfante soñador, aun cuando estaba concentrado o triste o vencido. Además, la marcada masculinidad de su mirada y su nariz contrastaban con sus labios femeninos; era híbrido de aspecto, como un enigma natural. Y luego estaba su palabra, con ella lo podía todo: era un encantador de hombres y de mujeres, el mago de los mil deseos inesperados y urgentes, un prestidigitador de la vida imaginaria tanto privada como colectiva. Y todo lo que decía, soñaba y pensaba lo escribía en un flujo de palabras doradas y arrolladoras.

			Sin embargo, Remedios pronto comprendió que los demás surrealistas no tenían al Poeta en tanta estima, había otros mucho más conocidos y renombrados en el grupo: Aragon, Éluard, Crevel… Ellos hacían la función de arcángeles de Breton, chicos listos que sabían presentarse en sociedad y hacer brillar sus alas de serafines, bien peinados y adecuadamente vestidos, que sabían elegir con inteligencia las rimas y las corbatas. Péret era el único discípulo realmente humano, plenamente plebeyo, que el culto a Breton tenía, y a ella sólo se la toleraba por proximidad, pero no era aceptada como miembro de pleno derecho.

			A veces uno querría reposar en alguna admiración acendrada, en alguna amistad que se nos antojase sólida, en alguna lealtad verdadera y cálida… Pero el mercado de los afectos y los apoyos, de las admiraciones y las estimas, es el más grande, cambiante y variado del mundo. Para los ingenuos, adentrarse en él es correr el riesgo de perder el rumbo, el corazón y el sentido. Y todavía más. Nadie sale indemne de su paso por este lugar de transacciones múltiples, ese baile de máscaras.

			Las mujeres no solían hablar. «No se espera de ellas que participen en la conversación», le explicó Péret. Debían ser ante todo decorativas, según se le hizo entender. Y, sin embargo, ellas también tenían su parcela de poder. Al nombrarlas, en espera de un gesto suyo de predilección, los hombres surrealistas se agitaban como dados en un cubilete que se va a volcar sobre el tapete verde, pero, en verdad, eso tan temido y deseado no ocurría muy a menudo… Y ellos se limitaban a ser como solteros que desnudan imaginariamente a la novia en el día de la boda.

			La mujer de Breton era una rubia llamativa, Jacqueline Lamba, que hacía de reina de corazones del grupo. Estaba permitido —incluso era casi obligatorio— amarla y desearla, pero a la debida distancia. Todos suspiraban educadamente por ella, sin salirse nunca de los estrechos límites del tributo de necesaria admiración que regulaba Breton. Jacqueline vestía ropa muy provocativa e inusual; a veces iba de sirena azul y otras, de estrella de oro y plata, aunque en realidad fuese de hojalata. Pero, incluso cuando casi se le veían los pechos o su ropa ceñida dejaba traslucir las curvas de su culo, los varones surrealistas fingían no darse cuenta. 

			Ella era la luz eléctrica del grupo y su cabeza dorada, una bombilla encendida que estaba siempre en el centro de la mancha gris y negra que formaban los trajes masculinos. A pesar de ser una especie de abeja reina, era inaccesible. Estaba revestida por la armadura invisible y por la cota de mallas que el poder de la palabra de Breton tejía en torno a ella.

			La misteriosa y oscura Gala era la reina de diamantes, amable como un témpano ruso directamente importado de Siberia; había sido, según le fueron a contar, la amante de no menos de tres varones surrealistas de los más ilustres del grupo, de modo no sólo sucesivo, sino simultáneo, pero era una mujer que amaba el dinero más que a los hombres. Cuando sonreía, todos se ponían a temblar mientras se echaban la mano a la cartera. Se decía que, como tenía el poder de las encantadoras de serpientes, una vez que te hubieses acostumbrado al sexo duro de su coño negro, no sabías cómo vivir sin ella. Se había casado vestida de verde, el color del veneno, o sea que Éluard, su primer marido, no podía quejarse de que ella no lo hubiese avisado, al menos simbólicamente. La familia de él había luchado denodadamente contra el enlace, pero la guerra y la poesía se habían puesto de parte de los amantes y habían sido madrinas de su boda, propiciando ese amor extraño, cada una a su peculiar estilo. También es verdad que ella tenía sangre tártara en las venas, y eso, junto con su sensual acento ruso, explicaba la atracción maldita que ejercía sobre los hombres. Por lo demás, tenía una elegancia sobria y angulosa que a Remedios le parecía interesante, pero, por regla general, Gala no perdía el tiempo hablando con las mujeres, lo consideraba algo inútil, ya que ellas no tenían poder de decisión, y procuraba evitarlo. Ahora cabalgaba en un potrillo nervioso y excesivo, un pintor español engreído que Remedios había conocido en la Academia de San Fernando, de nombre Salvador Dalí, que se esperaba que pronto sucumbiese, agotado, a su tiránico mandato.

			La reina de tréboles era Nusch Éluard, la única que no intimidaba a nadie. Era una fuente, una nube, un vaso de agua clara. Para Remedios, era la única que no se daba en espectáculo, aunque de ella también se decían muchas cosas. Tenía besos para todos y no llevaba ropa interior. Le parecía un gasto inútil. Y también era tan bella que las prendas se volvían transparentes sobre el cuerpo, que era como un delicado dibujo a lápiz en la mente o una porcelana tan fina que se rompía al tocarla.

			Finalmente, del todo inesperada, recién llegada, belleza fulgurante y ardiente, floresta en llamas álgidas, reina y pica, y, según se decía, de familia muy rica: Leonora. Su cutis de magnolia y su cabello oscuro le daban la aureola de la belleza clásica que su juventud corroboraba. Era una especie de Juana de Arco del surrealismo, con su pelo corto y su mirada límpida, lejana, subida a lomos de Max Ernst, un atractivo hombre de pelaje muy blanco y ojos azules al que todos respetaban y que, como era habitual, casi le doblaba la edad. Cuando Remedios la conoció estaba ciega; tal era su borrachera de amor por él: bebía y comía amor, respiraba amor, era una sonámbula del amor. No veía nada, ni a nadie, que no fuese su Max. A veces iba a las fiestas cubierta tan sólo por una sábana blanca, pero nadie decía nada. Siempre parecía que acababa de salir de la cama de su amante. Y todos, incluido Max, tenían miedo de despertarla.

			Entre esas cuatro reinas, era difícil destacar; Remedios debía aceptar su modesto lugar, y, además, ella no pretendía llamar la atención; al contrario, quería pasar desapercibida, esconderse debajo de un montón de hojas otoñales o fundirse con las paredes, ser ese banco solitario del parque en el que nadie se sienta porque es incómodo, huésped perfecto del frío y las inestables corrientes de aire: se echaba a temblar ante la sola idea de que alguien de ese exquisito y complicado grupo quisiese entablar una conversación con ella.

			Durante las reuniones, callaba, era un eclipse de luna permanente, y el resto del tiempo también se ocultaba, manteniéndose inmóvil en el torbellino surrealista.

			Sabía que su poder era otro, no de ese lugar ni de ese tiempo. Aunque precisamente era importante que estuviese en esa ciudad y en ese momento.

			Además, tenía miedo de no encontrar las palabras adecuadas, no dominaba lo suficiente el idioma francés. Allí todos hablaban muy deprisa y muy bien, con arcanas referencias literarias que le costaba identificar. Tenía dificultades para entender las discusiones y sobre todo las bromas, que eran un enigma. Cuando Breton terminaba una frase muy larga, levantaba levemente el meñique de la mano derecha; era la señal: todos se reían, pero ella no sabía exactamente de qué. Cuando estaba con ellos se convertía en un gato doméstico azul de porcelana china, pero, en realidad, era un gato callejero, electrizado por la vida en tonos rojos y amarillos, con una independencia propiamente felina e insobornable.

			Las amistades y enemistades del grupo no eran fáciles de predecir ni de entender. A Picasso, a veces, se le criticaba, y Breton decía una de sus frases largas y barrocas, de serpiente que se enrosca, que terminaban en carcajadas consensuadas… Otras veces se le adoraba y, si alguien decía algo en contra, el rostro de Breton se nublaba como un puerto del lejano norte, una palidez de nieve helaba sus facciones, el tráfico libre de mercancías se interrumpía, un silencio peligroso recubría el encuentro y Breton, con una batería de frases cortas como ráfagas certeras de metralleta, lideraba un ataque en el que todos, una vez que estaba clara la dirección en la que soplaba el viento, es decir, el pensamiento de aquél, lo seguían, y el incauto insolente era expulsado de forma radical y de malas maneras. Y a menudo, según la opinión de Remedios, que no comentaba esto con nadie, por las razones más ridículamente baladíes y arbitrarias.

			Ella entendía que era una sociedad secreta cuyo verdadero idioma le resultaba difícil captar; salvo con las obras de arte que le hablaban siempre desde la infancia y con las que cualquier dialogo era posible, el discurso surrealista era artificial y alambicado, lleno de luchas de poder continuas e intestinas, una cumbre falsa cuya cima estaba, en realidad, fuera de su alcance, un volcán que se le antojaba caprichosamente antojadizo, furibundamente temible, a pesar de que aparentase lo contrario. Sólo cuando salía a las calles recobraba su libertad y, con ella, su auténtica personalidad, cambiante, creativa y juguetona, que tenía vedado expresar en las reuniones del grupo.

			Pronto, ella también empezó a jugar a sus propios juegos y a establecer sus propias reglas. Empezó a buscar trabajo y a encontrarlo. A veces hacía de maniquí: su delgadez le permitía ser una percha adecuada para las creaciones más convencionales o imaginativas. Paseaba disfrazada de otra, luciendo un traje que se le pegaba a la piel como un destino diferente y que comprendía como una posibilidad inédita de haber sido otra mujer, que, curiosamente, también era ella. «Hay tantas hojas en blanco en el libro de nuestra vida…», pensaba. Y ella aspiraba a conocerlas todas, a escribir en sus páginas, a no decir que no a ninguna.

			La moda de los años treinta era quizás la más seductora que jamás haya existido. Abandonando el aspecto más adolescente de la mujer de los diseños femeninos de los años veinte, la crisis del veintinueve había dado una pátina un poco masculina y sobria al borracho descubrimiento de la juventud y del cuerpo de mujer que lo había antecedido: estaba claro que la figura femenina ya no tenía que ocultarse tras un armazón para resaltar. Pero tampoco era necesario llevar trajes cortos de niña en colores brillantes, como en los «locos años veinte». No, ahora las faldas acompañaban al cuerpo desde la cintura hasta el tobillo en una larga línea prometedora que hacía de cada mujer una travesía en barco o un sinuoso trayecto en tren.

			De la línea «princesa» propia del siglo pasado se había pasado a las vías de un tren veloz, que se llamaba ya «modernidad» y tenía todos sus vicios, aunque apenas hubiese empezado a marchar. Las chaquetas se acortaban y se recortaban, con bolsillitos inútiles y vacíos que daban un aire audaz de aviador recién llegado, de archivo amoroso. El contraste unificaba y mitificaba el cuerpo a la vez que lo dividía en compartimentos con nombre propio, que adquirían el erotismo secreto de las cajas chinas. Chanel fue pionera en ello: los pechos pequeños y tiranos, la cintura estrecha pero fresca, flexible como una fusta; se enfatizaban las piernas, que con faldas o bien con pantalones eran siempre largas como una cola de sirena.
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