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			Amanecer entre palacios

			Apenas durmió en el vuelo. El rugido constante de los motores, que otras veces sirvió para aletargarle, retumbaba en su cabeza como si estuviera sentado en el ala. Las ideas desordenadas pugnaban por materializarse, hacerse evocación y sonido. «Es una nueva estupidez, un empeño inútil y frustrante, ganar enemigos a cada paso». Y se preguntaba con silenciosos aullidos: «¿A quién le importa mi trabajo, a quién le importo yo?» Trataba de convencerse de que lo que hacía, la profesión que desempeñaba desde muchos años atrás, era una fuente de gozo para él, insustituible, a la que podía acudir sin salirse de una corrección de la que estaba harto y que se le antojaba merecedora de sistemática violencia. Vida insatisfactoria, pensaba, el tiempo se escapa entre mis dedos mientras halago a una pandilla de palurdos y mediocres engreídos, con el fin de ver renovado un mísero contrato universitario. Oh, con qué gusto habría enviado al infierno a los colegas y compañeros, a fulano y a mengano, ignorantes, vulgares. Pero, al comprobar su cobardía, hoy como antes, en los viajes y en los despachos, de palabra y de pensamiento, añadía inmisericorde una pesada roca más a la carga de sus culpas.

			Una bofetada de calor fue la primera sensación. El avión había aterrizado con puntualidad en el aeropuerto de Mérida, Ricardo Brook miraba por la ventanilla ese paisaje que le resultaba familiar, y ahora, cuando descendía lentamente la escalerilla, comprobó que también el calor y la humedad eran ligeros trastornos a los que estaba acostumbrado después de sus frecuentes visitas a la capital de Yucatán. Pero esta vez era diferente, por fin había obtenido en el Distrito Federal los permisos necesarios para iniciar las investigaciones de campo, no sin soslayar con dificultad las reticencias de los cofrades nativos. Los arqueólogos mexicanos desconfiaban crecientemente de los extranjeros, una ventolera de nacionalismo penetraba en la actualidad esa clase de trabajos, quizás porque las oportunidades para los del país eran escasas, los presupuestos muy ajustados, pero, sobre todo, debido a la primacía rampante de los intereses de cada quien por encima de los estrictamente científicos.

			Pero Brook había jugado con habilidad sus cartas en la lejana ciudad del altiplano y, aprovechando las fuertes tendencias centralistas propias de las autoridades, pudo superar las críticas de los yucatecos. Además, España, amada y odiada en idéntica medida, gozaba de mucho prestigio en México y era un socio comercial y político estimable, y el arqueólogo hispano exhibía detrás de él las credenciales de la Universidad Complutense de Madrid y el respaldo del Museo de América.

			Brook, un hombre de mediana estatura, enjuto, de cuarenta y siete años, con abundante cabellera negra y rasgos faciales que atraían las miradas femeninas, lucía un apellido procedente de un remoto antepasado inglés que recaló, por razones de índole desconocida, en las cercanías de Madrid, en el valle del río Tajuña, donde se dedicó a fabricar cerveza, aunque más tarde cambió sus negocios a los del vino de la comarca, casando con una linda moza del lugar y llegando a abrir bodega en el centro de la vecina capital. De aquella lejana parentela le quedó a Ricardo el gusto por los buenos caldos y la curiosidad antropológica respecto a las maneras que cada pueblo ha arbitrado para alcanzar con presteza la más conspicua embriaguez.

			Todo estaba calculado. Ocho días en la denominada ciudad blanca para preparar el equipo de trabajo, pronto aterrizaría su viejo amigo y estrecho colaborador, Max Mujica, y ambos realizarían las compras necesarias. Por supuesto, los aparatos de precisión y algunos otros utensilios vendrían desde Madrid en los equipajes de dos estudiantes y otro profesor. Cuando estuvieran todos reunidos se trasladarían desde el hotel –siempre se alojaba en Los Aluxes, en la calle 60, creía que esa referencia a los célebres y traviesos duendes le traía suerte– hasta la casa de Maxcanú que había encontrado en su viaje anterior y que estaba en trámites de arrendamiento. Quedaba el espinoso asunto de las visitas a las personas que dirigían el centro regional del INAH, a otros amigos y profesionales, y a los políticos que podían ayudarle o entorpecer su labor. Lo más urgente era buscar unos buenos vehículos para la campaña arqueológica, dos camionetas o algo parecido.

			Mientras rodaba el taxi hacia el hotel iba pensando en la última conversación que mantuvo con el jefe de su departamento:

			–Usted ha tensado demasiado la cuerda, Brook –decía con el ceño fruncido el viejo docente, ahora convertido en desabrido burócrata–, cuando le conviene recurre a nosotros y otras veces, sin comunicarlo ni pasar los controles del departamento, se echa en manos de los patrocinadores privados. No podemos financiar parcialmente su proyecto, y nada tiene que ver esta decisión con un resentimiento que, por otra parte, estaría más que justificado, sencillamente estamos fuera de plazo, se ha descuidado usted.

			–Espero, en todo caso, obtener el permiso de cuatro meses que, ése sí, solicité hace ya tiempo.

			–Supongo que no habrá inconveniente. Pero será útil que tenga usted presente que, además de arqueólogo de campo, debe ejercer como profesor de manera constante y fluida. Me han llegado quejas de alumnos a los que dirige sus trabajos y tesis y que casi no han podido entrevistarse con usted en los dos últimos años.

			–Bueno, la verdad es que he tenido asuntos personales que atender.

			Con esta última frase Brook se había referido sibilinamente a algo que ya era de dominio público en el campus, su divorcio. La esposa, colega del departamento de Historia Antigua, tenía justa fama por su belleza y también por su altivo carácter. No era una gran historiadora, pero llenaba con su presencia y sus opiniones cualquier reunión académica, y cualquier celebración. Los rumores apuntaban a que ya había candidatos a ocupar el lugar dejado vacante por Ricardo Brook. Felizmente, pensaba él, no habían tenido hijos, lo que facilitaba en extremo el acuerdo de separación; aún así, el arqueólogo, tratando de paliar en lo posible la barahúnda de trámites, optó por cederlo todo a su inminente exmujer, la casa, pequeña pero confortable, el Mini, algo vetusto ya, y la mitad de la magra cuenta corriente. Se había reservado dos docenas de libros, cuatro grabados de la expedición de Napoleón a Egipto, y una notable colección de discos de música barroca. Todo ello lo dejó amontonado en un diminuto apartamento del barrio de Chamberí antes de partir hacia América.

			La ducha con agua fría le despejó del cansancio del vuelo y de las incomodidades de la diferencia horaria. A medida que frotaba la toalla contra su cuerpo iba dando vueltas en la cabeza a los objetivos de su proyecto: tenía poco tiempo y poco dinero, pero estaba seguro de alcanzar el sueño que había tomado forma en una visita rápida seis años atrás, encontrar la tumba de un rey maya de finales del período clásico de esa civilización, entre los siglos VIII y IX de nuestra era. Se trataba de un personaje poco conocido, apenas mencionado en un par de inscripciones halladas en yacimientos costeros. La hipótesis de Brook era que ese rey, de nombre Bolnak Ubah Kawil, había gobernado el reino denominado convencionalmente de las Dos Cabezas, en el extremo noroccidental de la modesta cordillera Puuc, en una época de grandes convulsiones políticas y sociales. Según todos los indicios, fue el último de los grandes reyes, uno de los protagonistas de un tiempo de cambios y de las guerras entre Uxmal y Chichén Itzá, las ciudades más importantes de la mitad septentrional de la península yucateca. La primera tarea, desde luego, era decidir, a partir de prospecciones y revisión de documentos de archivo, en qué sitio llevar a cabo las excavaciones, aunque el arqueólogo tenía la certeza de que la capital de ese misterioso reino había estado en el conjunto de ruinas que actualmente se llamaba Oxkintok. Por ahí empezarían, pues, y por eso había alquilado la casa para el equipo en la vecina población de Maxcanú.

			Brook tuvo una primera vocación egiptológica, le encantaban desde niño las civilizaciones con arquitectura monumental y escritura jeroglífica, pero al ingresar en la universidad reconoció que numerosos excelentes investigadores trabajaban sobre el valle del Nilo, y otros habían sacado ya a la luz durante siglos la mayor parte de los vestigios. Cuando leyó el célebre libro de Sylvanus Morley sobre los mayas cayó en la cuenta de que era en México donde hacían falta mentes indagadoras, pues en el área yucateca se acumulaban los enigmas y misterios como si de un colosal puzle se tratara. Por eso, y debido a la relación que mantenía con algunos antropólogos americanistas, que le recibirían con los brazos abiertos, decidió modificar su orientación. De eso se cumplían ahora veinte años, y había publicado ya decenas de artículos especializados y algunos libros que no fueron mal acogidos por críticos y compañeros.

			Después de vestirse decidió dar una vuelta por el paseo de Montejo y sentarse un rato en alguna terraza, donde probablemente tomaría un par de tacos antes de retirarse definitivamente a descansar. Pero no tuvo ocasión de hacer tal cosa, antes de que su mano empuñara el picaporte sonó el timbre y casi de inmediato irrumpió en la habitación Juan Aguilera, a la sazón director del centro regional de Yucatán del INAH, con sede en Mérida. La rapidez con que había llegado a este siniestro personaje, de cara cetrina y voz sinuosa, la noticia de su aterrizaje, asombró al español, aunque su experiencia en instituciones latinoamericanas le reafirmaba en lo impredecibles que son allí las cosas. Hizo pasar al visitante, al que había pensado ver el siguiente día, y, una vez sentados ambos y realizadas las salutaciones y superficiales observaciones protocolarias, decidió tomar la iniciativa:

			–Me alegro de verle, doctor –dijo, procurando mezclar adecuadamente el respeto simulado y una cierta ironía–, mañana pensaba ir a la carretera de Progreso, donde creo que ahora están ustedes instalados.

			–Bien, señor Brook –empezó con vacilaciones y subidas y bajadas del tono de voz el lúgubre funcionario–, he recibido de México la comunicación de su permiso de trabajo y, por supuesto, nada tengo que objetar a esa autorización. Pero he decidido venir en seguida a verle porque se dan unas circunstancias que quizás le disuadan de iniciar la campaña.

			Brook miró fijamente al personajillo intentando adivinar qué era lo que estaba tramando, aunque no le interrumpió. Sacó un cigarrillo y se dispuso a fumar con toda tranquilidad.

			–Posiblemente usted ignore que el sitio donde planea excavar ha sido objeto de un concienzudo saqueo en los años recientes. Nadie sabe quién instigó tal acción, pero lo ocurrido implica tanto a algunos habitantes de los pueblos de los alrededores como a una banda de traficantes de antigüedades que lleva rondando por la región algún tiempo. La policía no ha podido detener a ninguno de sus componentes.

			–Cuando vine a Yucatán hace un año ya me comentaron que algo estaba ocurriendo, pero hablé con el señor gobernador y me prometió que se investigaría lo sucedido y se pondría fin a la destrucción y el robo.

			–Bueno, el gobernador hizo todo lo que pudo. Son gente experta, se escabullen con facilidad. Y les ayudan los campesinos, a los que pagan algunos pesos por los mejores objetos. Yo en persona he hecho una evaluación de los destrozos y, por fortuna, no han afectado a la mayor parte de la arquitectura.

			–En cualquier caso, no imagino qué tienen que ver esos sucesos con mi trabajo en la zona.

			–Se han recibido en la oficina varios anónimos amenazadores para los arqueólogos que pretendan llevar a cabo excavaciones metódicas y científicas en el lugar, eso va dirigido a nosotros al igual que a ustedes los extranjeros.

			–Yo no temo a los anónimos y estoy dispuesto a seguir adelante.

			–Bueno, señor Brook, apenas se ha divulgado esta noticia, pero voy a revelársela a usted. Hace una semana apareció muerto en las ruinas de Oxkintok un investigador que dibujaba y fotografiaba los relieves. Era un epigrafista de Filadelfia.

			–Seguramente fue un infarto, o resbaló al bajar de una pirámide.

			–Le hallaron tres balas en el cuerpo.

			Brook hizo un gesto con el que quiso expresar voluntad inquebrantable y ausencia de miedo, pero sabía que en América tanto los delincuentes como algunos de los que supuestamente representan la ley son capaces de las mayores maldades con tal de salirse con la suya.

			–Vamos a ver, Aguilera, si le sugiero al gobernador que deje una patrulla de policías permanentemente en las ruinas, ¿cree que los bandidos se atreverían a actuar?

			El individuo sonrió y dijo con un fingido tono melifluo.

			–Oh, los policías, ya han visitado el sitio en repetidas ocasiones, pero eso no ha frenado a los saqueadores.

			–¿Y si fuera el ejército?

			–El ejército tiene cosas más importantes que atender. Ahora debe reducir la presión de los emigrantes guatemaltecos en la frontera. Ya sabe que allí continúa la guerra civil de manera intermitente y hay bastantes refugiados.

			–Entonces contrataré a vigilantes particulares. Llevo años preparando este proyecto y ningún delincuente va a obligarme a retroceder.

			–Como usted diga, profesor, yo le he advertido y mi responsabilidad queda a salvo, pero sepa que el INAH se reserva la posibilidad de detener los trabajos en cuanto se produzcan desmanes o exista peligro de destrucción del patrimonio nacional.

			–Ahora soy yo el que quiere pedirle algo, señor Aguilera. Ustedes disponen de muy buenos capataces y restauradores, le ruego que me recomiende a alguno de ellos.

			–Están todos ocupados con las obras en curso en Uxmal y Labná. Además, dado el riesgo que comporta trabajar en Oxkintok no creo que ninguno estuviera dispuesto a asumirlo. Pero usted ya conoce el poblado de Oxkutzcab, donde siempre ha habido excelentes obreros para las excavaciones.

			–Allí los iré a buscar –afirmó Brook poco convencido–, y espero que los campesinos de Maxcanú y Opichén acepten ser la necesaria mano de obra.

			–Será complicado, hay mucha faena en las milpas, ya han empezado a recoger los elotes tiernos.

			–En fin, le agradezco sus consejos y no dude de que le tendré informado de cualquier novedad.

			–El Instituto ha designado a Roberto Murillo como delegado suyo en las excavaciones, recibirá del proyecto el salario habitual de un arqueólogo más las dietas previstas –el viscoso funcionario hizo una larga pausa–. Pondrán a su disposición los diarios de campo y demás información. Tiene experiencia, ha estado varios años con los alemanes de Xkipché.

			–Le conozco y me parece bien, siempre que no se exceda en sus atribuciones.

			El hombrecillo dejó vagar su impertinente mirada por la habitación y, con un breve saludo de circunstancias, la abandonó con presteza. Brook se dio cuenta entonces de que nada le había dicho en relación con los aparatos y materiales científicos que llegarían de España; la colaboración de Aguilera habría sido favorable para solucionar los molestos trámites de aduana, aunque, dado lo antipático que resultaba el personaje, Brook optó en seguida por hacer frente a la posible mordida y solventar así con rapidez y limpieza la cuestión. No quería deberle favores al director del Centro Regional.

			Finalmente, salió a la calle cuando el sol se empezaba a ocultar por el mar occidental. Estuvo unos minutos en silencio mirando el cielo rojizo antes de decidirse a caminar hacia el paseo de Montejo. Pensaba en lo difícil que resultaba llevar a cabo excavaciones en los países latinoamericanos, de los que ya tenía recuerdos desagradables de hechos acaecidos durante sus estancias en Perú o Guatemala. Pasaba por delante del Palacio Cantón, sede del Museo de Antropología, un hermoso edificio de arquitectura afrancesada, como otros que había en ese sector de la ciudad, levantado en la época del auge del henequén, cuando el dinero fluía con abundancia en Mérida. Alzó la vista y se despejaron instantáneamente sus preocupaciones, ahí se guardaban algunos tesoros cuya visión alegraba los corazones de los arqueólogos, y ahí se proponía él depositar las espléndidas piezas de la tumba de Bolnak, si es que daba con ella, si es que existía, si es que existió alguna vez un rey con ese nombre.

			La noche surgió de repente como un ciervo en el camino. Era tan deliciosa y suave que dejó flotar su cuerpo en ella con voluptuosidad; un aroma de flores, de jazmines, inundaba el aire; varias muchachas ofrecían esas bellas plantas a los transeúntes y, sobre todo, a las parejas sentadas en las terrazas. Caminó sin detenerse, lentamente, gozando del aire limpio y oscuro, del silencio manso y reconfortante, de la visión de los palacios y la gente tranquila. Nada malo podía ocurrir en una noche como esa y en un lugar como ese. Anduvo hasta la zona de los grandes hoteles de lujo, casi al final de la avenida, meditando sobre las palabras del funcionario yucateco, y tomó mentalmente algunas decisiones, aunque, según su vieja costumbre, no las daría por definitivas hasta haberlas consultado con la almohada. Por fin, se sentó en una mesa sin comprobar la calidad del bar o restaurante, pidió dos tacos de pollo y una cerveza Corona y se dejó llevar por el encanto de la noche sin pensar ya en otra cosa que no fuera la belleza de Yucatán y las perspectivas de una investigación repleta de promesas.

		

	
		
			Los pies en el fango

			El avión que traía a Carlota Espinel y a Eduardo Navarrete llegó puntualmente. Brook los esperaba en la terminal algo nervioso, pues ahora empezaba a tener verdaderas responsabilidades: las del equipo que desembarcaba en días sucesivos, algunos de cuyos componentes estaban poco acostumbrados a las características del trabajo en América Latina. Eduardo, sin embargo, un profesor ayudante de la Universidad Autónoma de Madrid, había pasado dos años en Ecuador y conocía bien los entresijos de la laberíntica sociedad americana, a la vez que dominaba la arqueología de campo de aquellos países. Pero Carlota era otra historia; estaba allí por su excelente expediente académico y porque Brook sentía una debilidad por ella que todavía se negaba a reconocer abiertamente. Max Mujica, que sería la mano derecha de Brook y que llevaría los asuntos económicos, había retrasado una semana la llegada por encontrarse enfermo, era un adicto a los cigarrillos sin filtro, y, a pesar de que estaba entrando en los cuarenta, ya mostraba abundantes síntomas de bronquitis y otros males respiratorios.

			Después de trasladar a los recién aterrizados al hotel y esperar a que se ducharan, les citó en un tranquilo salón para discutir las actividades de los próximos días. Las caras de cansancio desaparecieron con unas reconfortantes margaritas y el espíritu animoso que emanaba del director del proyecto.

			–Eduardo, tú que tienes práctica en estas cuestiones, debes viajar mañana a los pueblos de los alrededores de Maxcanú para empezar a contratar trabajadores. Carlota y yo haremos lo mismo en el lugar donde vamos a residir y buscaremos un capataz adecuado. Ojalá que no tengamos que desplazarnos hasta Oxkutzcab. Este fin de semana nos instalaremos en la casa que he alquilado, llevaremos los aparatos que habéis traído y veremos cómo funciona todo. Espero también contar con la gente del servicio doméstico, para que el lunes sin falta podamos subir a Oxkintok y elegir los sectores de excavación.

			Brook deseaba no tener que contarles las feas noticias transmitidas por Juan Aguilera, pero lentamente fue reaccionando y consideró injusto exponerles a un peligro, por remoto que pudiera ser, sin su conocimiento.

			–El director del INAH de aquí me ha visitado para asustarme un poco; ha habido, al parecer, algún accidente en las ruinas, lo que resulta comprensible dado el grado de saqueo que están sufriendo.

			–¿Saqueadores y traficantes? –preguntó Eduardo sin inquietarse lo más mínimo.

			–Sí. Por supuesto, ninguno de ellos está contento con el inicio de las excavaciones. Somos personas non gratas, aunque espero que esa perspectiva vaya cambiando cuando comprueben los beneficios económicos que los trabajos van a generar.

			–Mala cosa –insistió el profesor de Prehistoria–. Los saqueadores serán campesinos que pueden hallar ventajas en nuestra presencia en la zona, trabajarán, los comercios venderán con precios más altos, vendrán turistas y curiosos. Pero los traficantes son bandas frecuentemente peligrosas. Recuerda lo que pasó no hace mucho en Guatemala con los exploradores norteamericanos que sorprendieron sin querer a unos ladrones robando dos estelas magníficas; los forajidos dispararon antes de que se pudieran identificar.

			–En Yucatán los incidentes nunca han llegado a tales extremos. El Petén de Guatemala es una región remota, donde no hay ciudades importantes y los centros de población son escasos y destartalados. La población allí está compuesta de emigrantes recientes y de viejos chicleros o madereros, la gente de aquí es la descendiente directa de los mayas que levantaron Uxmal o Chichén Itzá, personas por lo general pacíficas.

			–Cierto, pero no estaría de más hacernos con un par de revólveres.

			El rostro de la muchacha iba denotando una cierta preocupación según escuchaba a sus compañeros. Había dicho a sus padres que el lugar de las excavaciones era igual que Cancún, un remanso de tranquilidad, un paraíso turístico. No obstante, se imponía su carácter resuelto; cuando decidió unirse a la expedición, cumpliendo así un sueño acariciado largo tiempo, cualquier riesgo posible quedó relegado a lo más recóndito de su cerebro. Estaba dispuesta a todo y advertía, de forma significativa, que su respiración se aceleraba al imaginar la aventura que la esperaba los próximos meses; también, debía admitirlo, una parte de esa exaltación la causaba la cercanía de Ricardo Brook. Semanas al lado de su admirado profesor, ¿o era algo más que admiración? Quizás atracción, atracción sexual. Sus amigos de la facultad le habían llenado la cabeza de historias relativas a las noches en los campamentos de arqueólogos, cuando todos beben y cantan, y bailan y encuentran pareja, y se hace el amor desenfrenadamente sin pensar en el mañana ni en las consecuencias.

			Todo se desarrolló según lo previsto, Eduardo partió a la mañana siguiente mientras Carlota y Ricardo retrasaban un día el viaje a Maxcanú para recorrer el Museo de Antropología y probar los coches alquilados. Brook la llevó a comer a un restaurante de la playa de Progreso, el puerto de Mérida, no muy lejos de la capital; tomaron langosta y pescado frito, mientras contemplaban a las mestizas bañándose vestidas en el mar; hablaron de la temporada de excavaciones y del futuro de la muchacha; durante el viaje de vuelta era evidente que la relación entre ambos era más estrecha. Brook, sin pensarlo, la había convertido en cómplice de sus intenciones, haciendo descansar en ella parte de la responsabilidad por el buen resultado de la investigación. Por la tarde visitaron la biblioteca y el archivo del obispado, donde, para gran sorpresa del español, apenas les pusieron trabas, invitándoles a volver cuantas veces lo necesitaran.

			Al salir tomaron un refresco en un bar cercano. Carlota decidió manifestar sus miedos, de manera que Ricardo se viera obligado a dar alguna explicación concreta y, sobre todo, a mostrar el lado más íntimo con ella.

			–Ahora que Eduardo está ausente y no puede burlarse de mí, te diré que me has inquietado bastante con esas palabras.

			–Oh –exclamó Brook con un tono cínico–, nada importante, lo único que podemos perder es la vida.

			–¿Qué crees tú, que vivir es un acontecimiento fútil?

			–No discuto su irrelevancia, discuto su sentido.

			–Ambas cosas están ligadas.

			–Es el propósito lo que cuenta. ¿Vivimos para algo o el fin es la vida misma? Mira, lo que hace que la vida sea verdadera vida es el propósito con que la vives. Si existe tal objetivo, desaparece la irrelevancia.

			–Depende –dijo dubitativa la muchacha, temiendo meterse en un terreno delicado–. Si el motivo para vivir es calentar una silla, yo lo consideraría banal.

			–Es un juicio subjetivo. Quizás debamos pensar en una teoría conjunta, donde cada quien tiene su misión, y es el todo lo que da sentido a las minúsculas partes. ¿Qué te parece este zumo de frutas, habías probado alguna vez la pitahaya? –Brook estaba poco interesado en mantener una larga discusión sobre su propia visión del mundo con aquella alumna tan atractiva, prefería pensar en ella en un contexto muy diferente.

			–Un sabor particular, muy rico. Pero quiero una respuesta. Si existe algún peligro, me gustaría saber la razón de que nos estemos jugando la vida, y el valor que debo conceder a esa razón, según mi director de tesis.

			–Por favor, Carlota, no dramatices. Se trata de una excavación arqueológica, en un país un poco complicado, eso es todo. La razón que mencionas es el amor, amamos nuestro trabajo, nada más y nada menos. Por eso corremos algunos riesgos. Pero mayores son seguramente los que corren los pescadores en el Índico, o los mineros chilenos, o los que conducen autobuses de pasajeros por la noche en los Andes, y casi nadie desearía cambiar. Y policías, y bomberos, y médicos. Yo tengo un amigo biólogo, especializado en el estudio de virus mortales, como el ébola. Es feliz, aunque viva permanentemente junto a la que porta la guadaña. Por no hablar de los periodistas de guerra, locos por estar en primera línea de fuego. Ahí tienes las razones.

			–¿Y qué buscamos exactamente?

			–La verdad, buscamos la verdad de lo ocurrido, la verdad de quién era quién y por qué hizo lo que hizo. ¿Te parece poco?

			–Pues no sé –dijo suavemente la muchacha mientras apuraba su zumo–. Me parece poco concreto.

			–Por el momento quédate con este planteamiento: creo que cada uno de los grupos de edificios de una ciudad maya antigua era la representación y el lugar ceremonial y político de un linaje noble, donde se enterraban sus miembros principales y se rendía culto a los antepasados y a los dioses patronos. Esos grupos, o barrios, tenían un nombre particular, bien de carácter geográfico, mitológico o el mismo del linaje. Bueno, pues yo pretendo probar esa hipótesis localizando a algunas personas de enorme importancia histórica, las tumbas donde fueron enterradas y las inscripciones que dan testimonio de todo ello. Así pienso que se debe hacer arqueología.

			–¿Como cuando Carter buscaba a Tutankamón?

			–Probablemente Carter tenía otros motivos, aunque en el fondo no hay mucha diferencia. Se trata de hallar, de probar algo de lo que se sabe muy poco, relativo, en ambos casos, a personajes que gobernaron o dejaron una profunda huella en la sucesión de los hechos históricos.

			–¿Qué es lo que buscabas en el archivo del obispado? Hemos estado revolviendo legajos polvorientos sin ton ni son.

			–Vamos, Carlota, ¿tú me crees capaz de hacer cosas sin ton ni son?

			–Bien, dímelo pues, ¿o no confías en mí?

			–Muchos escritores españoles de los primeros tiempos de la colonia, cronistas o simples funcionarios, anotaron, con ese afán tan hispánico de dejarlo todo por escrito, leyendas y rumores cuyo origen se remonta a la época prehispánica. Es casi imposible que la tradición oral conserve durante mil años noticias sobre un asunto considerado poco importante por los campesinos, pero no perdemos nada por probar. Además, están los documentos mayas, como los llamados Libros de Chilam Balam, que hemos estudiado en clase, y otros muchos; quién sabe si ahí quedó registrado algún mínimo indicio del enigmático reinado de Bolnak en el siglo IX.

			No muy lejos de la catedral, a pocos metros del archivo, se alzaba el Palacio de Gobierno, y en ese lugar, a la misma hora, se celebraba una misteriosa reunión entre el gobernador de Yucatán y dos individuos de aspecto avieso, uno con traje oscuro, el otro con guayabera, provistos de gafas negras y sombreros inadecuados para el clima yucateco.

			–Usted ya sabe lo que se juega en esta partida –decía el hombre trajeado–. Ha recibido diez mil dólares por no obstaculizar la labor de nuestro jefe.

			–No es eso –respondía el gobernador algo azorado–. Pero ya se ha cometido un crimen y tales sucesos atraen sin necesidad la mirada del Distrito Federal, los periódicos especulan y hacen un eco desmedido.

			–En México hay muchas balaceras todos los días, nadie se preocupa por tal cosa –insistía el hombre moviendo rítmicamente su poblado mostacho.

			–En Yucatán es diferente, la gente no está acostumbrada.

			–Diremos que eran narcos y que la policía se vio obligada a disparar, quién va a preguntar por unos pocos gachupines desaparecidos.

			Entonces intervino el de la guayabera.

			–La mejor solución sería derrumbar encima de ellos una pirámide. Yo coloco los explosivos, y cuando hagan los túneles de exploración, vuelo el edificio y quedan sepultados, como si fueran antiguos mayas.

			–Es difícil que entren todos a la vez en un túnel. Vienen los de la embajada y descubren huellas de la dinamita, feo asunto –corrigió el del traje oscuro al que parecía ser su guardaespaldas–. Aunque, bien pensado, me importa poco la queja diplomática, podemos decir que eran los arqueólogos los que habían colocado explosivos para adelantar en la excavación, pero es imprescindible actuar muy discretamente, que no suenen campanas en las agencias gringas o en Interpol.

			–Bueno –habló ahora el titubeante gobernador–. ¿Qué hacemos entonces?

			–Vamos a dejarles tres o cuatro semanas para que se confíen, después serán mis hombres los que tomen las riendas. Usted procure mantener bien lejos a los policías, a no ser que los necesitemos, como ha hecho hasta ahora.

			–Me gustaría saber –preguntó el político armándose de valor– cuál es el interés de su jefe por esas ruinas, iguales a las muchísimas que existen en Yucatán. ¿Qué quieren encontrar ahí, un sitio saqueado y excavado desde hace un siglo?

			–No estoy autorizado a decirle qué propósito tiene quien nos paga a todos generosamente. Tampoco lo sé con exactitud, únicamente le repito que la zona debe estar vacía de gente, de campesinos, de turistas, de arqueólogos y de simples visitantes o intrusos.

			–Pero eso se podría lograr con un par de guardianes del INAH que impidieran el acceso –recalcó el gobernador, dominado en esta ocasión por una curiosidad que no había mostrado en conversaciones anteriores–. Juan Aguilera hará lo que ustedes dispongan.

			–Nadie, ¿me ha entendido? Nadie. Ni guardianes, ni policía, ni el ejército. La carretera que llega hasta las ruinas desde Maxcanú o Calcehtok está vigilada por mi gente. Nada más. Nosotros nos encargamos de todo por ahora.

			–Ese español, Brook creo que se llama, se va a instalar en Maxcanú y empezará a recorrer Oxkintok con su equipo en seguida.

			–Ya se lo he dicho. Dejaremos que tengan libertad de movimientos hasta que nos convenga, a no ser que husmeen en donde no deben. La policía debe mantener alejados a los campesinos de los poblados vecinos, incluso hemos corrido la voz de que la xtabay ha matado a dos agricultores que volvían de la milpa al anochecer. La mayoría cree esa leyenda y los indígenas no saldrán de sus cabañas para no caer en las redes de la bruja.

			Estaba oscuro en la Plaza Mayor cuando terminó la reunión. Los hombres de las gafas negras se separaron al pisar la calle, el de la guayabera se dirigió al costado de la catedral, el otro se fue en dirección al Ayuntamiento, donde tenía estacionado un coche todo terreno.

			La conciencia de Brook no estaba tranquila aquella noche, la llegada de otros miembros del proyecto volvía a poner sobre la mesa el asunto fundamental de su lugar en ese mundo que se le antojaba caleidoscópico, y por eso lleno de rugosidades siniestras e inexplicables. En lugar de dormir empezó a hacerse preguntas:

			«Hace dos semanas, tal vez hace dos días, todavía estabas a tiempo de salir del laberinto. Hoy es demasiado tarde, porque ahí fuera no hay nada, sólo niebla y confusión. ¿ Dónde vas a ir? El mundo existente somos nosotros, el cielo y el infierno somos nosotros, somos el espejo, el único espejo donde puedes verte y saber quién y cómo eres. El resto es un decorado fantástico creado para proporcionar algo de confianza a los sentidos».

			Las palabras tomaban la forma de martillos. Y golpeaban sin piedad.¿ Qué debo hacer? Se preguntaba. ¿Cuál es la dirección correcta? ¿Qué significa correcto? ¿Lo que te permite vivir, sólo vivir? ¿Lo que te produce placer, aunque ese placer sea dañino para ti o para otros? ¿La ausencia de sufrimiento? Insistía ofuscado. Algo útil, algo útil. Algo que te haga sentir, en definitiva. El sentimiento, y al final el amor. Ilusorio, indefinido, patético en suma.

			Ahora comprendía aquello de la mente retorcida, porque su cerebro generaba ideas en espiral, cerradas sobre sí mismas y ascendentes. Dolorosas. Ojalá despertase, decía. Ojalá volviera a la infancia, cuando las cosas eran únicamente blancas o negras. De modo que decidió recorrer el territorio inconcreto que se extiende entre la adolescencia y la vejez con espíritu constructivo, o sea, convirtiendo en mascarón de proa de esa nave incierta la curiosidad y nada más que la curiosidad. Y ahí estaba, en medio del viaje, alerta para tratar de encontrar cada día un motivo suficiente, fuera el que fuese, que justificara el descomunal esfuerzo de seguir vivo.

		

	
		
			La boca del laberinto

			Aquel día transcurrió casi completamente en tareas protocolarias. Carlota se fue con uno de los coches a Maxcanú, donde habían encontrado un par de cuartos en casa de una mujer llamada Araceli Cab para que se alojaran provisionalmente los primeros españoles en llegar, y el arqueólogo pensaba seguirla a la caída de la tarde, aunque finalmente decidió dormir en Mérida. Brook fue por la mañana al Palacio de Gobierno a presentar sus respetos al gobernador de Yucatán, entonces un hombre calvo y obeso, de edad avanzada, que llevaba toda la vida afiliado al PRI, partido relativamente minoritario en el norte de la península pero muy activo y bien organizado. El político no era corto de entendederas, pero sí de muy limitados intereses. Hizo esperar algo menos de una hora al arqueólogo pero finalmente le recibió entre sonrisas y parabienes. La estancia que utilizaba en el edificio oficial tenía todas las paredes pintadas de un verde manzana bastante chirriante, al fondo se encontraba la enorme mesa de despacho, delante de la bandera nacional; una lámpara de brazos acercaba el alto techo, aunque, a juzgar por el polvo apreciable a simple vista, no parecía tener una función señalada en el desarrollo de los actos administrativos. Brook tomó asiento en un sillón de falsa piel y su cabeza quedó muy por debajo de la de su orondo interlocutor. En la pared a su izquierda destacaban un mapa de Yucatán y un enorme y desafortunado óleo en el que se había representado al cura Hidalgo abrazando a un indígena maya.

			–Estimado doctor, ¿qué buena nueva nos trae en este viaje? ¿Va a iniciar pronto las excavaciones?

			–Sí, señor, espero hacerlo en una semana. He encontrado algunas dificultades que ya se han disipado.

			–Tenga la seguridad de que puede contar con toda la colaboración de mi gobierno. Pronto les haré una visita en Maxcanú. Cualquier cosa que necesite, hágamelo llegar a través del cónsul de España, que ya sabrá que es el ingeniero Martínez, director de la Cordelería Yucateca –el hombre empezó a revolver unos papeles que tenía sobre la mesa, lo que daba a entender que la entrevista estaba finalizando.

			Brook salió del amplio y desordenado despacho pensando en las montañas de hipocresía que debían almacenar los políticos, a uno y otro lado del Atlántico. Su experiencia le había enseñado a desconfiar de los ofrecimientos de los funcionarios y de las sonrientes proposiciones de los diplomáticos. Cuando su ayuda hacía falta de verdad, esquivaban siempre toda responsabilidad, dilataban las decisiones o sencillamente no estaban disponibles ni en el teléfono ni en sus oficinas.

			Caminó lentamente bajo los soportales, en torno a la bonita plaza, mirando la estridente fachada del palacio del adelantado Montejo, conquistador de Yucatán, y se detuvo en la puerta de la catedral, un buen ejemplo de la primera arquitectura monumental de la colonia. Entró y se sentó en un banco. Volvió la vista hacia la placa funeraria del muro que le intrigaba en cada viaje: «Aquí yace un chino», era toda la información que proporcionaba la escueta lápida. ¿Quién sería ese chino? ¿Qué vida de trabajo y desesperación se escondía en el que sin duda era el testimonio postrero de un emigrante? ¿Y cómo había ido a parar su cadáver nada menos que a una pared de la catedral?

			Pasó revista mental a los asuntos para los próximos días: ir al aeropuerto a recoger a Max, que actuaría de intendente general, y a la otra estudiante que cumpliría el papel de secretaria del proyecto; detenerse de nuevo unas horas en el archivo episcopal e insistir en que le mostraran los documentos que nunca lograba ver; reunirse con el capataz indígena, una vez designado, y encargarle de formar las cuadrillas de trabajo; acercarse con el coche a Oxkutzcab para comprobar la disponibilidad de los obreros especializados y los restauradores, y revisar de paso, si era posible, el motor y las ruedas del par de camionetas Chevrolet; ir a Maxcanú a cerciorarse de que la casa estaba dispuesta para recibir a los miembros del equipo; contratar formalmente a los trabajadores; hacer algunas compras en las tiendas de Mérida, sobre todo objetos de papelería, pues había herramientas suficientes en las de Maxcanú; hablar con el jefe de la policía, una misión vana pero ineludible, tratando de obtener datos sobre el crimen del epigrafista norteamericano y los robos en las ruinas.

			Vuelto al hotel, y después de subir el aire acondicionado, deshizo el equipaje, no del todo, mientras quedaran cosas en la maleta se acentuaría la situación de provisionalidad, estaba deseando salir hacia el poblado en el que pensaba residir los próximos meses. Buscó afanosamente la caja de pastillas para dormir que le acompañaba siempre en los desplazamientos, llevó a cabo sus minuciosos rituales en el cuarto de baño y se metió finalmente en la cama. Como era lógico, tardó un rato en conciliar el sueño, tiempo que consumió en recorrer con la mente los rostros del equipo con el que iba a convivir un lapso relativamente prolongado, y en esa galería encontró gestos afables, algún que otro rictus de incomprensión, ojos sardónicos y premonitoriamente traidores, y hasta unos deliciosos labios que identificó al instante con la cara de Carlota, la investigadora más joven del proyecto, esa muchacha de veintitrés años llena de desparpajo y ganas de vivir, con un cuerpo esbelto pero con señaladas curvas. Había sido alumna suya en dos cursos sucesivos y luego, una vez licenciada, se había declarado dispuesta a participar en su trabajo en América aunque tuviera que cruzar a nado el océano, y seguramente fue la imagen de tal proeza, y las magníficas notas que salpicaban su expediente, mucho antes que la minifalda que solía ponerse cuando se sentaba en la primera fila, lo que decidió la elección a su favor para arqueóloga y documentalista del grupo. Esto último era el pretexto fundamental, pues la experiencia de campo de la joven era tan escasa que ya se veía enseñándole a trazar una cuadrícula y a distinguir los estratos y los sucesivos pavimentos de las construcciones. La tarea no le agradaba en absoluto porque iba a estar muy ocupado en otros menesteres, pero en el sacrificio encontraba un regusto difícil de definir, acentuado después del viaje a Progreso, y se decía que no era la atracción sexual, aún estaba intentando liberarse del pegajoso asunto del divorcio y procuraba enterrar bajo toneladas de desdén cualquier tentación al respecto.

			La visita a Maxcanú fue provechosa. Carlota, que había podido contratar a una docena de hombres, le pidió permiso para regresar a Mérida porque había recibido una llamada desde España diciéndole que se encontraba allí un lejano pariente, había hablado con él y quería visitarle esa noche. Se llevó la camioneta y acordaron verse por la mañana para desayunar juntos en Los Aluxes.

			La casa alquilada estaba dispuesta, el propietario, uno de los pequeños caciques del pueblo, la recorrió sonriente a su lado.

			–Ya sabe usted, ingeniero, que ésta es su casa, antes estuvo ocupada por un banco y tiene muchos cuartos, baños, un patio, si algo no funciona sólo tiene que decirlo.

			–Mire, estaré satisfecho con que las duchas vayan bien y con que no haya cortes de electricidad. Voy a comprar media docena de ventiladores.

			–Hay abanicos en los techos de varias habitaciones, ya se lo dije, como la casa fue ocupada anteriormente por las oficinas de un banco, conserva aún las comodidades que instalaron. ¿Cuántas personas vendrán?

			–Oh, todavía no estoy seguro, pero podemos llegar a veinte con los colaboradores mexicanos y algún visitante ocasional. Por eso me gustó la casa, porque es grande.

			–Y fresca, ingeniero, tiene un patio con un zapote. Se puede trabajar muy bien ahí. Y el precio del alquiler es verdaderamente bajo.

			–Ahora, don Eligio, lo que quiero encontrar es un buen servicio, cocinera, limpiadora y personas que hagan la lavandería.

			–Eso es fácil, mi cuñada puede encargarse de todo, déjelo usted en mi mano. ¿Cuándo se instalarán?

			–Calculo que estaremos aquí en una semana, para empezar de inmediato las excavaciones.

			–Pues el lunes ya estarán a la orden las mujeres del servicio.

			–Magnífico. Le voy a extender a usted un cheque, contra el banco de México, el Banamex, donde tiene una cuenta el proyecto, por los dos primeros meses. Lo podrá hacer efectivo en Mérida, supongo.

			Brook se despidió del casero planeando en su cabeza cómo distribuir los espacios para el trabajo y el descanso. De los dos pisos, el de arriba, con seis habitaciones, estaría dedicado enteramente a dormitorios. Abajo, donde se encontraba la cocina, estaría el comedor, el laboratorio y dos salas de trabajo, con mesas, archivadores y las tomas de corriente para los ordenadores y otros aparatos. El patio sería lugar de esparcimiento y allí se depositaría la cerámica para el lavado, el siglado –fea palabra de la jerga arqueológica que indicaba la identificación de cada fragmento con números y letras pintados– y la clasificación y provisional almacenamiento.

			Ya había alquilado también un coche Volkswagen para el uso del director y la secretaria del proyecto, así que lo puso en marcha en la plaza de Maxcanú y, cuando estaba a punto de salir del pueblo hacia la carretera de Mérida, se aproximó a su ventanilla un individuo con apariencia de campesino. Brook se mostró dispuesto a escuchar lo que tuviera que decirle, justo entonces cayó en la cuenta de que todavía no había nombrado capataz y de que tal personaje, con capacidad para seleccionar a los obreros, era pieza fundamental si pretendía iniciar los trabajos la semana siguiente.

			El hombre era de pequeña estatura y, como muchos labriegos, había adoptado vestimentas modernas aunque conservaba las sandalias típicas de los yucatecos. El sombrero de paja le velaba parte del rostro, pero el arqueólogo atisbó un gesto de contrariedad y una mirada hostil.

			–¿Puedo hablar con usted, patrón?

			–Desde luego –contestó el español, arrimando el coche a las casas y disponiéndose a bajar del vehículo.

			–Verá –dijo con alguna vacilación–. Los españoles no son bienvenidos por acá. El pueblo ha estado muy bien sin forasteros. No deseamos complicaciones.

			–Tenemos las autorizaciones pertinentes y el apoyo del señor gobernador de Yucatán. Venimos a ayudar, a dar trabajo y hacer que Maxcanú sea un lugar conocido.

			–No queremos ser conocidos. Mejor será que vayan a otro lugar, patrón. Los sindicatos de agricultores no van a aceptar que sus hombres trabajen para ustedes.

			–Nada nos va a detener, nuestro proyecto está dentro de la legalidad.

			–Ni modo. Yo le he advertido, patrón.

			–Y se lo agradezco, pero no voy a renunciar al proyecto, si no encuentro trabajadores en Maxcanú los traeré de las aldeas cercanas.

			–Ándele.

			El sombrío individuo no pronunció una palabra más. Dio media vuelta y desapareció. Brook se quedó unos minutos pensativo, pero en seguida recordó que en una de sus visitas anteriores había descubierto una amable persona en el lugareño que enseñaba por unas monedas las cuevas de Calcehtok, vecinas de Maxcanú. Seguramente encontraría su casa si se lo proponía, así que dirigió el coche a las calles más norteñas del pueblo y, después de tres o cuatro vueltas, creyó dar con la modesta vivienda del guía. También recordó que el hombre llevaba el romántico nombre de Edgardo.

			Por fortuna, Edgardo se encontraba en la casa y le reconoció al instante. Tan hospitalario como la vez que fueron a las cuevas, le invitó a pasar, a sentarse y a tomar una cola bien fresquita. Brook estaba impaciente por llegar al meollo de la cuestión, así que acortando en lo posible las presentaciones de rigor, le expuso las intenciones que abrigaba de empezar los trabajos en Oxkintok la semana siguiente, le preguntó si querría ser el capataz y si conocía a bastantes jornaleros que quisieran trabajar ahora, y durante varios meses, en las excavaciones. Cuando el guía, luego de una breve meditación, aceptó formar parte de la empresa y reclutar a más trabajadores, Brook le habló de las sombras que se cernían sobre el proyecto, de las veladas amenazas que había recibido en Mérida y en el mismo Maxcanú. El hombre dijo que los campesinos siempre están expuestos a peligros, que había muchas fuerzas tratando de romper por completo lo que quedaba de la tradición de propiedad colectiva de los campos de cultivo. Que los sindicatos estaban manipulados por los poderes políticos, y que él era independiente de todos esos enredos; no aceptaba el trabajo por el dinero ni por las simpatías que sentía hacia los españoles, sino por el cariño hacia las ruinas, obra de sus ancestros, a las que deseaba ver restauradas y protegidas. Confirmó el saqueo llevado a cabo por sus paisanos, debido en parte a varias temporadas de cosechas escasas y también a la aparición en el pueblo de traficantes que compraban objetos, sobre todo cerámicas pintadas y joyas de jade de las que solían ser depositadas en los entierros de personajes ilustres de la antigüedad. Si los españoles lograban detener todo eso y reparar el daño causado, él trabajaría leal y firmemente.

			Esa noche, en el hotel, Brook reflexionaría largamente sobre la razón de haber confiado en aquel indígena al que apenas conocía, quizás la nobleza de su mirada, se dijo, la cortesía respetuosa, no exenta de un contenido orgullo, con que le había tratado. Edgardo era un maya de los que se sienten ufanos de su raza y de los logros de sus antepasados, un maya inteligente que sabía calibrar al milímetro las posibilidades de la sociedad tradicional en un mundo occidentalizado y cambiante. Tal vez tenía cincuenta años, pero la edad de los indígenas adultos es muy difícil de calcular. Lucía la barriga de un noble antiguo, y sus modestas ropas denotaban mesura y pulcritud. No había que esforzarse para confiar en él. Sus comentarios a las confidencias del arqueólogo ilustraron bien el talante del que siempre haría gala.

			–En el Mayab siempre habrá resentidos poco abiertos a colaborar con los de la ciudad o los extranjeros. Han sido muchos años de humillaciones –dijo en la despedida.

			Hasta que la casa estuviera acondicionada para el equipo, Brook prefería dormir en Mérida. Por suerte, la distancia entre ambas poblaciones era tan sólo de unos 50 kilómetros, y la carretera que las unía, la general de Campeche y México, estaba muy bien asfaltada. Así, realizaría aún algunas gestiones en la capital del estado, compras y visitas obligadas. Una cuestión principal era abrir una cuenta en la sucursal de Banamex para depositar la subvención, parte en su poder y parte en vías de llegar desde España, con el dinero del que sacar cada semana los jornales de los obreros y las cantidades necesarias para la vida diaria de todos los componentes del proyecto. Si la ayuda económica del Ministerio de Cultura se retrasaba, cosa nada improbable, contaba con la asistencia de un viejo conocido suyo, el arquitecto Aníbal González, con el que había trabado una muy buena relación a raíz de un encuentro en el Distrito Federal el año anterior. Detestaba pedir dinero prestado, pero Aníbal se había ofrecido a depositar una cantidad en Mérida por si surgían problemas con los fondos enviados desde España a través de la embajada, y tal comportamiento altruista le había conmovido.

		

	
		
			Abatir un gorrión

			Lo cierto era que aquel hombre silbaba al hablar y que sus movimientos parecían sinuosos. Nadie hubiera podido resistir la intensidad de su mirada de búho. Pero la situación había llegado a un punto de inminente conflicto, Carlota iba a estallar en cualquier momento y su gesto reflejaba el desprecio que sentía por todos los traficantes de antigüedades. Brook le dio un codazo con todo el disimulo de que fue capaz, necesitaba la información que pudiera proporcionarle. Los traficantes de antigüedades estaban muy activos desde que los habitantes de varios poblados de los alrededores decidieron saquear sistemáticamente la ciudad precolombina. A ellos no se les podía culpar, las cosechas fueron insuficientes y el hambre se cernía en el horizonte de manera recurrente; aunque nunca prestaban especial atención a las ruinas, exceptuados los chamanes que acudían allí a obtener las iniciaciones y revelaciones oportunas, o algunos desaprensivos que extraían piedra para las albarradas y otras construcciones, sabían no obstante que se trataba del solar de sus antepasados y, consecuentemente, de una herencia de la que podían disponer en caso de necesidad. Cuando Brook logró concertar una cita con uno de aquellos mercaderes de objetos arqueológicos, la opción más aconsejable fue darle a entender que los investigadores habían establecido desde el principio buenas relaciones con los campesinos, quienes estarían dispuestos a mostrarles algunos tesoros hallados al cavar las áreas palaciegas del yacimiento.

			–Ustedes adquieren por poco dinero objetos que luego venden por sumas elevadas, por eso consideran a los arqueólogos enemigos, no porque tengan el poder de convencer a los agricultores, sino debido a que recogen esos mismos objetos y los ponen a buen recaudo.

			–Mire, ingeniero, nosotros llegamos a rincones del sitio que nunca estarán a su alcance. Con su presupuesto podrá escarbar una superficie pequeña, pero los campesinos viven aquí, son muchos, buscan cacharros día tras día –el singular individuo hizo una mueca para demostrar la poca importancia que concedía a las investigaciones científicas.

			–Y si en esos saqueos se destruye la ciudad –intervino Carlota con acento nervioso– a ustedes les da igual.

			–Mire, joven, no voy a discutir con usted; cuando el equipo del señor Brook regrese a su país, cuando termine su trabajo, nosotros continuaremos el nuestro, que jamás se interrumpe mientras la gente necesite dinero. Por otra parte, las piezas que yo vendo se conservarán en colecciones o museos, mejor eso que su desaparición por la construcción de un aeródromo o una carretera.

			–Bueno –dijo el arqueólogo con ánimo conciliador y tratando de sacar el mayor partido al insólito encuentro con el traficante, organizado a través de don Eligio–, díganos al menos de dónde han salido los tres collares de jade que le ha comprado al viejo Chanká. Sabemos que ustedes se informan de la procedencia de la mercancía.

			–Eso no se lo puedo decir. Y tampoco se lo dirá Chanká si le preguntan a él. Vaya a las ruinas y estudie los pozos recientes.

			–Según parece, esas cuentas de jade llevan inscripciones jeroglíficas, sería vital para mi proyecto leer esos textos.

			–Lo único que puedo hacer por usted, en la seguridad de que no me va a denunciar, es enseñarle unas fotos que hice con mi aparato.

			–Desde luego –dijo ansioso Brook–, no voy a hablar con la policía, si es eso a lo que se refiere; estoy convencido de que sería inútil y quizás peligroso.

			Entonces el traficante sacó un sobre del bolsillo y mostró dos fotografías de un collar de jade hecho con pequeñas láminas rectangulares. Las imágenes no eran muy claras pero Brook pudo ver, o creyó ver, el bloque jeroglífico que indica la dignidad real, junto a unos signos que posiblemente se leerían bo-la-na-ka. Empezó a sudar y tuvo que morderse la lengua para no soltar un grito de alegría.

			–¿Le ha pedido alguien piezas de jade? –la taimada pregunta de Carlota, breve y directa, cogió al bandido desprevenido.

			–Mis clientes quieren lo mejor, para mostrárselo a sus conocidos en Nueva York.

			–Pero quizás no es usted mismo quien se encarga de tratar con los ricos clientes –insistió la muchacha–, habrá un jefe.

			Fue entonces cuando sonó una detonación seca, a la que no habrían prestado atención los españoles, pues parecía el escape de una camioneta, si el traficante no hubiera alargado una mano para asir el brazo de Carlota mientras dejaba caer el cigarrillo de su boca. Brook dio un paso adelante e intentó sujetar al hombre que empezaba a desplomarse. Tantas veces lo había visto en las películas que ahora sentía que estaba en una escena de cine negro, que todo era ficción. Pero nadie fingía, Carlota se echó para atrás y, al ver el hilo de sangre, gritó; el sujeto, del que ignoraban incluso el nombre, cayó muerto a sus pies, y el suelo de tierra rojiza del cuarto se fue empapando antes de que lograran reaccionar. La choza de Chanká se les antojaba ahora demasiado pequeña para albergarles junto con el cadáver. ¿Y si regresaba el campesino y les culpaba a ellos? ¿Qué podían hacer? Otros vecinos del pueblo les habían visto entrar en la casa y tal vez oyeron la conversación cuando alzaban la voz.

			–Si avisamos a la policía –balbuceó por fin Brook– estamos perdidos.

			–Y si continuamos aquí es posible que el siguiente disparo sea para nosotros. Ha entrado por esa ventana.

			Curiosamente, Carlota, que había gritado asustadísima, era quien parecía ahora calmada y capaz de razonar teniendo en consideración todos los factores que entraban en un caso así.

			–Debemos esperar a Chanká, explicarle lo ocurrido y pedir su ayuda para deshacernos del muerto sin que nadie se entere.

			–Estás loca, en un pueblo pequeño donde todos se conocen lo que nadie quiere es distinguirse. Aunque la mayor parte de los habitantes se dedique al saqueo de las ruinas, ni una sola persona lo reconocerá en privado. Será mejor que traigamos el coche a la puerta de la choza y tratemos de arrastrar el cadáver hasta él.

			–¿Y luego lo llevamos al hotel? –dijo sarcástica y nerviosa la muchacha.

			–Eso lo pensaremos después. Lo inmediato es que desaparezca de aquí.

			Así lo hicieron. Brook tuvo la suficiente sangre fría para arrancar el gastado sobre de las manos del bandido y guardarlo en el bolso de tela que solía llevar colgado del hombro, pensando al mismo tiempo que si la policía se lo encontraba encima su condena sería irremediable. Carlota trajo el vehículo pegándolo todo lo que pudo a la entrada de la vivienda, hasta el punto que rayó la carrocería y levantó el cascajo de la pared. Esperaron hasta que estuvieron seguros de no divisar a persona alguna, ni siquiera perro o gato, en ambas direcciones de la calle sin pavimentar. Luego, procurando darse prisa, arrastraron torpemente el cuerpo del traficante y lo levantaron hasta meterlo en el portaequipajes. En ese mismo instante asomó un niño por la cerca de la casa de enfrente, pero no prestó mucha atención a sus maniobras, acostumbrado quizás a ver a extraños que periódicamente visitaban a los indígenas en busca de piezas arqueológicas.

			–Nos ha visto, Ricardo, estoy segura.

			–Olvídalo, apresúrate y vámonos.

			–Si se lo cuenta a alguien –Carlota empezaba a asustarse de verdad.

			Subieron al coche y arrancaron en dirección a la salida del pueblo. Apenas encontraron a otras personas en el camino. A pesar de que era ya la hora en que regresaban del campo los agricultores, las calles polvorientas aparecían casi desiertas. Fue entonces cuando Carlota recordó algo importante.

			–No encuentro la grabadora, no la encuentro. La había disimulado entre los objetos de mi saco de red para que ese individuo no la viera funcionando, y ya no doy con ella –y rebuscaba afanosamente en el pequeño morral atestado de cosas.

			–Al agarrar precipitadamente la bolsa se debió caer al suelo. ¿Quién sabe que esa grabadora es tuya?

			–Ese no es el problema, es que ahí están nuestras voces junto a la del muerto. Tenemos que volver.

			–Otra vez estás loca, habrán llegado a la cabaña Chanká y su hijo, es imposible.

			–¿Por qué no?, ellos no saben nada; diremos que se nos olvidó el aparato, lo recogeremos y saldremos. Si preguntan por el traficante, afirmaremos rotundamente que se marchó mucho antes que nosotros.

			–¿Y la mancha de sangre en el suelo de tierra?

			–Diré que tengo una herida que se ha abierto al darme un golpe con la puerta.

			Brook lo pensó un momento e hizo girar al coche en la solitaria calle. Regresaron a la casa, apenas se percibían movimientos ni en ella ni en las de los alrededores. Como si toda la gente estuviese en otro lugar. Carlota saltó con agilidad y corrió al interior, pero su cara denotaba sorpresa y pánico cuando abrió de nuevo la portezuela del Volkswagen.

			–No hay rastro de la grabadora, y ha desaparecido el charco de sangre en el suelo. Vámonos, estoy horrorizada.

			Brook apretó el acelerador y salieron disparados de nuevo por el mismo camino. Era evidente que la emoción del momento y los nervios les habían impedido inspeccionar adecuadamente el lugar del crimen; huyeron como si los asesinos fueran ellos, dejando tras de sí quién sabe cuántos indicios de su intervención en el macabro incidente.

			Brook, después de meditarlo un poco, condujo el vehículo hasta un vertedero que existía a la salida de Mérida en dirección a Izamal. Había pasado por allí en otras ocasiones y siempre le llamó la atención la rapidez con que la vegetación engullía los restos depositados, nadie hubiera dicho que en ese lugar se amontonaban cientos de toneladas de basura y escombros. Además, sabía muy bien que en el bosque tropical los restos orgánicos desaparecen casi inmediatamente. Era quizás el único sitio donde el cuerpo del traficante no llamaría la atención del público. Comprimido en el pequeño portaequipajes delantero, les llevó un buen rato sacarlo de ahí, con el rigor mortis comenzado. Carlota tuvo que vencer ahora la fuerte resistencia a tocar el cadáver y, mientras contenía las náuseas, pensaba en sus padres y en las consecuencias de un suceso que no guardaba parangón con nada de lo ocurrido en su todavía breve existencia. Lo arrastraron hasta detrás de un montículo de materiales de construcción. Al darle la espalda tropezaron con cuatro enormes buitres que les estaban observando y que parecían impacientes por dar comienzo al festín. Asqueados y preocupados, mirando a todos lados para comprobar que nadie rondaba por allí, subieron al coche y salieron marcha atrás del improvisado cementerio. Se detuvieron de nuevo en una gasolinera para, fingiendo revisar la rueda de repuesto y las herramientas, limpiar la sangre y otras posibles huellas del terrible acontecimiento. Flacos perros adormilados ladraban al verlos pasar, menos por fiereza o instinto guardián que por la costumbre de mendigar algún alimento con el que prolongar un día más su miserable vida.
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