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			Para Andy Finke.
Porque todavía estoy en deuda contigo por aquel colchón viejo y por esa vez que me recogiste en la parada del autobús de Cincinnati.
Todos te echamos de menos, tío.

		

	
		
			
Preludio
Rick Brinklan y la última noche solitaria

		

	
		
			Dentro del féretro no había ningún cuerpo. En su lugar, sobre el ataúd Star Legacy de acero calibre 18 y color platino rosado, entregado en préstamo por la sucursal local de Walmart, habían desplegado una gran bandera estadounidense. El féretro se desplazaba por la calle principal sobre un remolque de plataforma plana arrastrado por una Dodge RAM 2500 del color de una cereza excesivamente madura. Un adelanto del frío invernal había invadido el mes de octubre y una racha de aire glacial barría New Canaan con la impredecibilidad de un berrinche infantil. Lo que en un momento podía ser una brisa tranquila y tolerable se convertía de pronto en un helado chillido espectral que atravesaba la calle, congelando y dispersando la basura suelta y las hojas que un instante antes habían estado juntas, ahogando los comentarios superficiales, elevando las voces al cielo. Nadie se había molestado en sujetar bien la bandera antes de que la camioneta y su cargamento salieran de la estación de bomberos, el punto de partida de todos los desfiles de New Canaan desde el Día de Acción de Gracias hasta el 4 de Julio, y cuando el ataúd de exhibición llegó al centro, una ráfaga de viento se la llevó. La insignia de barras y estrellas flameó, aleteó y se hinchó como un paracaídas en esa brisa enloquecida, mientras unos tristes gemidos escapaban de la multitud. No podía hacerse nada. Cada vez que empezaba a descender hacia el suelo, otra ráfaga la atrapaba, la sacudía, la llevaba hacia lo alto. La bandera llegó hasta la plaza, donde, finalmente, se enganchó en las nudosas ramas de un árbol y se quedó allí, temblando. 

			Al principio, la procesión en homenaje al cabo Richard Jared Brinklan se había planeado para el Día de los Caídos. Como había muerto en combate en los últimos días de abril, la fecha tenía sentido, pero la investigación de las circunstancias de su muerte retrasó el regreso del cuerpo. Una vez que aquel asunto se resolvió, la exhibición de orgullo local se programó para el mismo día del mes de julio en que tendría lugar el funeral. Por desgracia, aquella tarde cayó una brutal tormenta de verano. Una inundación repentina del río Cattawa y una alerta de tornado obligaron a todos los habitantes de New Canaan a permanecer en sus casas. A esas alturas, a la familia de Rick no le importaba mucho que hubiera o no un desfile, pero el alcalde, presintiendo el riesgo electoral que implicaría no rendir homenaje al tercer hijo que New Canaan había perdido en el actual conflicto bélico, insistió en reprogramarlo para octubre. En general, estas maniobras políticas típicas de un pueblo pequeño hacían que la gente pusiera los ojos en blanco, pero luego terminaban votando basándose precisamente en ellas. 

			El pueblo estaba cubierto de rojo, blanco y azul. Había banderitas cada cinco metros en el césped de la calle principal a lo largo de una extensión de casi dos kilómetros, antes de llegar a la plaza. Banderas colgando de ventanas, pegatinas de banderas en los coches, banderas en las manos rosadas de los niños y en las manos enguantadas y llenas de escarcha de los adultos; incluso una bandera hecha de cobertura roja, blanca y azul en una inmensa tarta rectangular que se vendía por porciones delante de la cafetería Vicky’s All Night Diner. Los árboles de la carretera, con sus rojos y amarillos otoñales, ofrecían un nítido contraste con el cielo metalizado. Mientras tanto, el viento hacía todo lo jodidamente posible por emancipar las hojas de aquellos pintorescos olmos, alisos y robles. Dos coches patrulla del Departamento de Policía de New Canaan encabezaban la comitiva, con las luces centelleando en silencio, lanzando errantes iuut con las sirenas a intervalos de unos cientos de metros, seguidos de los coches de la comisaría, de los todoterrenos y de todos los otros vehículos que la policía había podido destinar para honrar al hijo de uno de los suyos: el hijo menor del investigador jefe Marty Brinklan. Los seguían unas motocicletas que se habían sumado voluntariamente a la procesión, algunas conducidas por veteranos, aunque, en realidad, todos los que tenían motos estaban allí, portando banderas estadounidenses y estandartes con las siglas de prisionero de guerra y desaparecido en combate ondeando en la parte trasera. Detrás de este batiburrillo de vehículos que se arrastraban lentamente por la arteria principal de la ciudad avanzaba el camión con el féretro, ya despojado de su bandera. Algunas personas salían un momento de sus hogares, que lindaban con la zona este de la ciudad, y luego se apresuraban a entrar una vez que el ataúd había pasado. Algunos se arrebujaban dentro de sus abrigos del estado de Ohio y de sus chándales de los Jaguars de New Canaan. Algunos se cubrían la cabeza con capuchas celestes de gore-tex o se encasquetaban gorros de lana mientras que muchos, que habían juzgado mal el clima, dejaban que las orejas se les pusieran de un rojo intenso y dolorosas al tacto. Otro había adoptado la cuestionable decisión de no llevar más ropa que unos vaqueros en estado de desintegración y una camiseta No Fear con las mangas recortadas, dejando al descubierto unos brazos repletos de tatuajes. Algunos llevaban niños pequeños en brazos o mecían suavemente cochecitos con abrigados bebés en su interior. Los niños de más edad permanecían de pie junto a sus padres, inquietos y aburridos, cambiando sin cesar el peso de una pierna a la otra. Había chavales a los que nadie vigilaba persiguiéndose unos a otros entre las piernas de los adultos, ajenos a la angustia que los rodeaba. Los adolescentes, desde luego, se tomaban todo aquello como si fuera un acto social (lo que el propio Rick podría haber hecho en otra ocasión). Las chicas coqueteaban con los chicos, que esperaban ser los elegidos. Hablaban demasiado rápido, reían demasiado fuerte, tallaban sus iniciales en los árboles con navajas de bolsillo. Un hombre con una gorra de Veterano de la Tormenta del Desierto charlaba con el único reportero televisivo que había hecho el largo trayecto desde Columbus. Una chica sostenía un pedazo de cartón que decía, simplemente, «N.º 25». Otra tenía un póster en el que se leía: «¡¡¡Te QUEREMOS, Rick!!!».

			Trabajaban en Owens Corning como ingenieros y especialistas de datos, en la fábrica Jeld-Wen como simples operarios, fabricando puertas y ventanas, en la tienda de antigüedades y ropa de la plaza, usando un bloque y un martillo de embutir para forjar botones ornamentales para monederos y camisas con monedas de níquel Buffalo. Trabajaban en Kroger’s y en cuadrillas de operarios de carreteras, y en el First-Knox National Bank y en la sede local del Departamento de Vehículos Motorizados, un organismo tan eficiente y enérgico que el período de espera raras veces superaba los cinco minutos. Trabajaban en el hospital del condado, la institución que más gente empleaba en la ciudad, como enfermeros especializados, médicos, conserjes, técnicos, fisioterapeutas y auxiliares médicos; conforme a las consultas privadas les fue resultando cada vez más difícil sobrevivir, el hospital fue adquiriéndolas, hasta que terminó convirtiéndose en el único sitio de todo el condado al que se podía acudir en busca de atención sanitaria. Muchos trabajaban en la amplia red de residencias de ancianos, comunidades de jubilados y hospicios, y, por supuesto, unos cuantos trabajaban en los servicios funerarios y no veían con buenos ojos la incursión de Walmart en el negocio de los ataúdes. La única licorería del condado, las consultas veterinarias y una tienda de artículos deportivos en la que las armas y la munición representaban el setenta por ciento de las ventas estaban en manos de residentes de New Canaan. Eran psicólogos y podólogos. Conducían furgonetas de reparto de patatas fritas. Trabajaban como inspectores sanitarios. Construían galerías, instalaban bañeras, reparaban desagües y diseñaban jardines. Algunos habían tratado de cambiar de casa. Uno de ellos, de veintitrés años de edad, había pedido un préstamo al banco, luego otro a su padre, y ahora consultaba la ley de quiebras por internet. Algunos trabajaban para el único periódico de New Canaan y hoy estaban provocándose un síndrome de túnel carpiano tratando de recopilar comentarios sobre Rick. Uno de ellos entrenaba al equipo de fútbol americano de la escuela secundaria y sus elogios a Rick eran una catarata irrefrenable («Uno de los mejores jóvenes que he entrenado generoso dedicado el mejor jugador de equipo que he visto se preocupaba de cada uno de los chavales desde el quarterback hasta el último suplente»), un viento con sonido de los Apalaches. Aquellos que habían perdido hijos pensaban en las diferentes maneras en que se habían marchado: leucemia y accidentes de caza, suicidios y accidentes de tráfico, tumores de hígado y ahogamientos, coches que se recalentaban bajo el sol de verano con el rescate a apenas unos pasos, haciendo fila delante de las tintorerías. Algunos tenían sueños terribles y muchas veces se despertaban empapados en sudor y en confusión. Otros se levantaban de golpe, se duchaban y se iban a trabajar.

			Sus hijos asistían a una de las seis escuelas primarias, a la escuela para niños de doce a catorce años y a la escuela secundaria de New Canaan. Muchos de los adultos se conocían desde aquel primer día incómodo en que los habían dejado delante del preescolar, llorando, aferrándose a las faldas, o a los vaqueros o a los monos de sus madres. Algunos crecieron y se convirtieron en maestros de esas mismas escuelas. Uno recordaba a Rick como un bocazas pequeño y gracioso que siempre estaba frotándose las mejillas llenas de espinillas. Otra rememoraba la tarjeta que Rick le había entregado el último día de la clase de álgebra de séptimo grado. En la parte delantera: «¡Los profesores también se merecen un 10!». En el interior, un cupón para un bocadillo gratis de queso de Little Caesars. Otro profesor pensó en un ensayo que Rick había escrito para sacar matrícula de honor en historia, un texto que incluso hoy, el día del desfile, seguía convencido de que había sido plagiado por ese jugador estrella de fútbol americano. 

			Había antiguas animadoras deportivas y jugadoras de voleibol y estrellas del equipo femenino de baloncesto. Una de ellas seguía ostentando el récord de puntos y asistencias, habiendo usado durante tres años su amplio trasero para frenar a las defensas que trataban de impedirle llegar hasta la canasta. Algunos estaban ebrios por haber desayunado Stoli con zumo de naranja, unos pocos vigilaban por si aparecían otros niños de los que se habían distanciado y a los que solo veían en acontecimientos públicos, y uno hizo girar en el dedo un anillo de los que destrozan mejillas: este tenía la imagen del arcángel Miguel, comandante del Ejército de Dios, soplando el cuerno y encabezando a un batallón de ángeles en la batalla, todos apiñados en el metal duro y gris de ese enorme adminículo. Algunos soñaban con instalarse en California o con desaparecer por las autopistas que iban hacia al sur o con señalar con el dedo un punto en el mapa y largarse a donde el dígito indicara, mientras que otros vivían de la caridad de los cheques para discapacitados de la Seguridad Social. Muchos estaban en el sótano del escalafón económico del país.

			Unos cuantos, que se habían criado jugando entre los restos de coches desguazados en una propiedad familiar conocida como Fallen Farms, preparaban metanfetamina y vendían pastillas con margen de ganancia. Disparaban a botellas y motores viejos y durante unos segundos el retroceso de las armas disipaba antiguas angustias. Algunos ganaban dinero ofreciendo mercancía robada en craiglist, con sus portátiles prácticamente pegados a las caderas. Otros escribían en los tableros de anuncios de internet sobre la inminente invasión de bebés de civilizaciones inferiores y de la última oportunidad que tenían los blancos de revertir la marea. 

			Muchos llegaban a sus casas y se encontraban con una notificación del sheriff en la puerta. Era una época en la que las ejecuciones hipotecarias y los desahucios se sucedían de un extremo a otro del condado. Algunas de las viviendas que iban a parar a manos de los bancos tenían las habituales cucarachas y manchas de humedad, pero en muchas otras había claraboyas y televisores de plasma. Dejaban objetos de valor: parrillas de gas, muebles, joyas, álbumes de vinilo, animales de peluche, cuadritos con plegarias enmarcadas, filetes congelados, toda la Biblia en una caja de cedés, bicicletas, y un excéntrico dejó unos treinta patos en un corral detrás de un pequeño estanque que estaba en el patio trasero. Algunas personas directamente desaparecían, familias enteras que se esfumaban en un parpadeo, como en el arrebatamiento cristiano. Algunos se mudaban a casa de sus padres, de sus hermanos o de amigos; algunos terminaban en habitaciones de moteles o en el interior de sus coches. A otros había que expulsarlos del aparcamiento municipal o del de Walmart. Marty Brinklan decía que entregar una notificación era la tarea que más detestaba: era impresionante ver lo dolido, enfadado y verdaderamente aterrorizado que podía mostrarse alguien que perdía su hogar. Un anciano viudo, cuya vida laboral ya había quedado muy atrás, se había echado en brazos de Marty, llorando, despojado ya de toda dignidad, y le había rogado que no lo hiciera porque no tenía adónde ir. Ahora Marty veía a aquel hombre por todas partes, arrastrando sus pertenencias en una bolsa de la compra que anunciaba grandes rebajas en uno de sus lados.

			Algunos de los presentes consideraban que había algo profundamente desagradable en toda esa escena, mientras que otros agitaban aquellas banderitas con sus manos frías y agrietadas y experimentaban paroxismos de orgullo, de posesión y de fe. Una ceremonia para un soldado caído era una oportunidad para decorar y reinventar el pueblo de la manera en que a sus residentes les gustaría que se viera. Encajonado en el cuadrante nororiental del estado, equidistante de las ciudades de Cleveland y Columbus, uno podía pensar en su tierra natal como un espacio imaginario, como el concepto inespecífico de un Ohio de vallas blancas (y, admitámoslo, de pieles blancas). Lejos de los barrios negros subrayados en rojo de Akron, Toledo, Cincinnati o Dayton, distante de la provinciana cadena de los Apalaches que surcaba las zonas fronterizas de Kentucky y Virginia Occidental, la mayoría de los asistentes al desfile se aferraban a una idea específica de lo que era su pueblo, de los valores que encarnaba, de las esperanzas que alentaba, aunque, en 2007, las empresas que en algún momento habían empleado a la mayor cantidad de gente, una fábrica de tubos de acero y dos fábricas de láminas de vidrio, ya llevaban cerradas más de veinte años y la mayoría de las granjas pequeñas del condado habían sido engullidas por Smithfield, Syngenta, Tyson y Archer Daniel Midlands. Muchos de los que agitaban con más fuerza aquellas banderas cuando pasó el ataúd eran residentes que no habían nacido en este país, sino que habían llegado hasta aquí desde Kuala Lumpur, o Jordania, o Nueva Delhi u Honduras. 

			Nada representaba más esta tierra natal imaginaria que el equipo de fútbol de 2001. Encabezado por las jugadas temibles y constantes de Rick, un quarterback fiable, y por los despiadados ataques de un defensa en particular que todos pensaban que acabaría en la NFL, ese fue el primer equipo de New Canaan que se clasificó para la liga estatal. En una comunidad de alrededor de quince mil habitantes, la designación de la escuela secundaria para la primera división siempre pendía de un hilo, pero, como solía señalar el entrenador a los aficionados que los alentaban, de allí no se movía nadie. Los atletas salían todos de la misma cantera de pequeñajos que jugaban al fútbol, y, si había un par de años flojos en los que los adolescentes se interesaban más por los patinetes, estabas jodido.

			La mayoría de los miembros de aquel célebre equipo estaba presente ese día, excepto el fiable quarterback, que había muerto de sobredosis de heroína medio año antes. Sencillamente, se preparó una dosis demasiado grande, se la inyectó en el hueco de la rodilla en la escalera de la puerta del remolque de su padre y así terminó el partido. En un momento estaba admirando unas hileras de luces navideñas que imitaban carámbanos de hielo y al siguiente se derrumbó sobre un charco y su cara aplastó su imagen reflejada. Cuando pasó el ataúd, muchos recordaron que Rick y el quarterback tenían la costumbre de pelearse en el vestuario antes de los partidos para darse ánimos. No era más que un juego, pero se golpeaban con violencia contra las taquillas. Empapados en un ansioso sudor, desnudos salvo por un suspensorio, el culo como dos bulbos florales que asomaban por fuera del elástico blanco, Rick forcejeaba con el quarterback hasta que la carne golpeaba contra la carne y les dejaba la piel rosada, mientras sus compañeros los azuzaban con ovaciones y gritos. Luego todos se abrochaban las hombreras, daban puñetazos a las taquillas, chocaban los cascos y salían en tropel por el aparcamiento hasta el campo de juego. Habían luchado como hermanos para conseguir aquella enorme placa que todavía engalanaba la vitrina de cristal en la entrada de la escuela secundaria, aunque pocos de ellos poseían el talento o la calificación necesarios para pasar de nivel. Cuando cumplieron dieciocho años, ya no hubo más noches de viernes bajo las luces del estadio, arengas previas, hogueras ni novias de primer año. No más bailes, espectáculos en el foro, fiestas de secundaria o ruidosas excursiones al restaurante Vicky’s Diner para arrojarse patatas fritas desde los reservados. Ahora trabajaban en Cattawa Construction, en Jiffy Lube, eran cocineros de comida rápida en Taco Bell, eran agentes inmobiliarios. Se gastaban la nómina rápido, empujaban bolas de billar o hacían pedorretas en las barrigas de sus bebés. Se contaban los partidos de fútbol de antaño, lo que al parecer les proporcionaba alguna prueba verídica de que, alguna vez, habían hecho algo meritorio. Muchos tenían sueños bonitos y luminosos en los que se veían otra vez en el campo de juego. Unos pocos convivían con una culpa constante e inaudible por lo que habían terminado haciendo con esa chica a la que llamaban Tina la Inmunda. 

			En su breve vida, Rick se había cruzado con una gran cantidad de personas en este lugar, en parte debido al puesto de su padre en el departamento de policía y a la peluquería de su madre, aunque también porque su familia llevaba varias generaciones en New Canaan. El linaje de su madre se remontaba a los primeros colonos que habían venido a cultivar los terrenos que les habían adjudicado después de la guerra de la Independencia. Un tatarabuelo había emigrado de Baviera y él y su gente trajeron consigo la técnica para cortar vidrio, lo que finalmente se convirtió en Chattanooga Glass. Otro tatarabuelo se había ganado la vida como obrero en un canal del condado de Coshocton, trasladando madera a través de las esclusas. Entre los antepasados de Rick había agricultores y banqueros, así como operarios de Cooper-Bessemer, que más tarde terminó siendo Rolls-Royce. Los asistentes al desfile conocían a Rick desde que él y sus amigos no eran más que niños, pequeños demonios que corrían por toda la ciudad y que siempre salían a jugar con la cara todavía manchada de mermelada de uvas. Lo habían visto crecer. Lo habían visto dejar atrás a las líneas de defensores en los partidos. Lo habían visto representar el papel de un atractivo campesino amish en la obrita estudiantil del curso superior. Cinco mujeres jóvenes podían asegurar que Rick les había dado su primer beso. A una de ellas la habían emparejado con él en el típico juego adolescente Siete Minutos en el Cielo y, dentro del armario, él le había babeado el mentón y le había tocado todo lo que había podido tocar. Otra había quedado tan excitada después de besarlo debajo de las gradas en un partido de baloncesto de octavo grado que no pensó en otra cosa durante un mes entero. 

			Muchos tenían resaca por haber estado brindando por Rick en el Lincoln Lounge la noche anterior. Regados con cerveza y bebidas baratas, habían compartido anécdotas clásicas, recuerdos valientes y oscuras reflexiones. Los rumores, los chismorreos, las leyendas urbanas se desataron. New Canaan tenía una maldición, decidieron sus compañeros. Su generación, las clases de los primeros cinco años del recién nacido milenio, todos ellos iban por la vida con un piano suspendido sobre sus cabezas y un blanco dibujado en la coronilla. Esto era diferente (pero probablemente paralelo a) del confuso mito de pueblo pequeño conocido como «El Asesinato que Nunca Fue». Quien fuera el que había acuñado esa frase en particular no era muy ducho en gramática, pero, de todas maneras, se hizo popular, y fue debatida y rumiada en bares, peluquerías y restaurantes, a veces susurrada, a veces no; en especial aquella noche, en que esa hipótesis circuló a gritos dentro de la atmósfera oscura y enrarecida del Lincoln. «El Asesinato que Nunca Fue» consistía en la teoría de que una persona había desaparecido o no, de que había muerto accidentalmente o no, de que se había fugado después de un atraco o no, de que había salido echando leches del pueblo riendo como un demonio o no. Ahora, a la luz del día, en la mareante asfixia y la aletargada eternidad de una resaca, qué tonto sonaba todo aquello.

			El conductor detuvo el camión y ubicó la plataforma delante de un escenario que pidieron prestado a la escuela secundaria y que montaron bajo los robles centenarios de la plaza. Sobre ese escenario estaban los padres de Rick y Lee, su hermano, en medio de una avalancha de amigos, parientes, el alcalde, el sheriff. En un equipo de amplificación improvisado sonaba «Amazing Grace», y con el eco de los últimos acordes el pastor de la Primera Iglesia Cristiana, en la que Rick y Lee casi nunca podían quedarse quietos en sus asientos y todos los domingos se peleaban y se tiraban pedos (dos de los chavales más problemáticos que habían honrado esos bancos con su presencia, según la mayoría), empezó a recitar la primera plegaria. «Jesús, acoge a Rick en tu seno y concede a sus parientes y amigos la fortaleza para soportar su pérdida», dijo. Una frase de manual.

			Ese día hablarían cuatro personas más.

			Una de ellas, la novia de Rick en la secundaria, jamás llegaría al micrófono. Kaylyn Lynn estaba tan increíblemente colocada que ya nada parecía importarle. El viento le agitó el pelo sucio en torno a su bonita cara y atravesó la camiseta de fútbol de Rick (N.º 25) que él le había dado después del banquete del equipo de la temporada del último año. Estaba profundamente molesta porque los padres de Rick le habían pedido que hablara. Aquello no había sido ningún cuento de hadas. Se habían separado el verano después de aquel último año de escuela. Ella, en resumidas cuentas, le había arrancado el corazón a Rick y se lo había comido delante de sus narices. Había empeñado el anillo de compromiso que él había tratado de darle. Se había follado a sus amigos. Le había dicho lo mucho que lo amaba solo para asegurarse de que él jamás la dejaría. La homilía del pastor llegó a su fin y ella vio a un cuervo coger un pedazo de esa tarta con la bandera estadounidense que se vendía delante de Vicky’s. Cuando el ave hundió el pico en esa golosina esparcida por el asfalto, se manchó con glaseado rojo y azul. Enferma de culpa, cuando llegó su momento Kaylyn se limitó a mantener la mirada gacha y sacudió la cabeza en un gesto de pánico ante los padres de Rick. Escondió su colocón detrás de su pesar. Tiritó y chupó su inhalador, con unos ojos que brillaban como Casiopea. 

			Marty Brinklan se acercó al micrófono, frotándose los bigotes blancos como si se los hubiera lavado con lejía, con cara de cansancio, un mármol de buena calidad cubierto de arcilla mala. Miró a su mujer, que estaba sentada en una silla plegable de metal, apretando un pañuelo del color de una ciruela mojada y mirando catatónicamente hacia el suelo.

			—Marido, cristiano, patriota, funcionario público —dijo Marty. Apartó los ojos de la hoja que aferraba entre las manos, miró a sus amigos y vecinos—. Pero, lo más importante, cuando te conviertes en padre… Esto es lo que aprendes respecto de lo que significa ser padre: se convierte en lo primero que eres, y todo lo demás tiene que pasar a un segundo plano. Cuando te conviertes en padre —repitió.

			Marty quería que la parte pública de todo aquello acabara de una vez. Sabía poner su pena en cuarentena, guardarla para los momentos apropiados en que pudiera tenerla solo para sí mismo, sacarla y cuidarla con mimo, como una pistola antigua. No dormía ni comía bien ni se cuidaba. Por todos los diablos, incluso había tomado un par de tragos. El primer día de su semana laboral había recibido una llamada sobre una chica de diecinueve años, muerta por una sobredosis, a la que habían encontrado con la cara dentro de un inodoro desbordado. Una escena truculenta. Luego había entregado una notificación de desahucio a uno de los antiguos miembros del equipo de fútbol de Rick, un ala que sollozó y despotricó tanto que Marty se encontró poniendo la mano en la culata de la pistola. El antiguo ala lo miró justo antes de salir pitando de la entrada y dijo con sorna: «Rick estaría muy orgulloso de ti, Marty. Qué pena que no pudiera ver esto». Ese alegre episodio había tenido lugar justo ayer.

			Jill Brinklan se sentía como si estuviera en uno de los más crueles reality shows de televisión jamás soñados. Acusaba recibo de Marty y de su discurso con una sonrisa tensa y un movimiento de cabeza, pero no podía mirarlo a los ojos. No había podido mirarlo desde que les había llegado la noticia. También se dio cuenta de que no podía mantenerse en pie muy bien; de ahí la silla plegable de metal. Últimamente, cuando se incorporaba, a veces perdía el equilibrio. Apretando el pañuelo, se incorporó, dio a todos las gracias por venir, por ser tan amables, y volvió a sentarse de inmediato. Se preguntó si alguna vez perdonaría a su marido por su orgullo. A esto te llevaba tu orgullo. Todos los que leían la Biblia lo sabían. Esa mañana Marty le había preguntado qué camisa debía ponerse y ella había siseado como un gato y había huido del dormitorio. Fue a la cocina, pasando obsesivamente las manos sobre los fogones, porque estaba pensando en empanadillas de manzana. Preparaba empanadillas de manzana todas las mañanas, antes de los partidos de fútbol de Lee o Rick. Cuando empezó esa tradición, dejaba que Lee manejara la sartén y rehogara las rodajas de manzana en mantequilla, mientras Rick estiraba la masa con un rodillo para pizzas. Qué graciosos estaban esos pequeñines cuando cocinaban; se excitaban tanto a cada paso que parecía que iba a darles un soponcio. Y, más tarde, cuando ya se habían convertido en unos ogros adolescentes, unos completos chapuzas, qué divertido era verlos colocar las manzanas con suma delicadeza en los cuadraditos de masa y darles forma pellizcando los bordes. Y aquellos obscenos intercambios que ella tenía que moderar… ¿Cómo se les ocurrían semejantes vulgaridades? («Rick, lávate las manos, sabemos que anoche te metiste el pulgar en el culo hasta el nudillo; te meteré el escroto en el ojo, Lee»). Esa mañana, cuando acarició los fogones, sintió de golpe que todo aquello la cubría como una de esas olas arrasadoras que llegaban con la misma imprevisibilidad de cada ráfaga de aquel caprichoso viento. Salió al patio, avanzó tambaleándose hasta el foso de la hoguera que estaba más allá de su jardín y en el que todavía se veían unas latas chamuscadas de Bud Light entre las cenizas que habían quedado allí desde la última vez que Rick había estado en esa casa. Perdió el equilibrio y se dejó caer sobre el césped. Sintió el deseo de cavar la tierra, capa a capa, hasta encontrar a su hijo, hasta ponerlo a salvo, hasta que ya no le llegara aquel olor perdido en el tiempo de cosas que se quemaban. 

			De todas maneras, de los cuatro oradores previstos, el único que realmente rompió el corazón de las personas allí reunidas fue Ben Harrington. Ben, que había abandonado la universidad para convertirse en músico, detestaba volver a su ciudad. Para él, el centro de New Canaan tenía el aspecto de una revista después de haber sido arrojada al fuego, con las páginas ennegreciéndose y retorciéndose en el momento en que empiezan a arder, pero antes de que las llamas acaben con ellas. Ese lugar había parecido tan vibrante e importante y resistente y excitante a través de la venda de la infancia, en la época en que él, Rick y Bill Ashcraft se paseaban en bicicleta hasta el final de los tiempos. Conocían cada grifo en el que se podía hinchar un globo de agua y el mejor rincón para nadar del río Cattawa y la mejor ladera para deslizarse en trineo y el mejor muro contra el que podían apretarle el pecho a algún tío hasta que se desmayara y tuviera unos sueños raros, agitados, provocados por la falta de oxígeno. 

			En el escenario, Ben narró una simple anécdota de su infancia. Una vez, en las orillas del Cattawa, mientras vadeaban el río, sintiendo el barro entre los dedos de los pies, Rick atrapó una rana. Sostuvo el tembloroso trofeo entre ambas asombradas manos mientras Ben, con los ojos azotados por sus rizos rubios, se alejaba tambaleándose. 

			—No es más que una jodida rana —dijo Rick.

			—¡No te me acerques con eso!

			—Tócala. 

			—No.

			—Tócala.

			—No.

			—No te vas a envenenar. Y eso de que produce verrugas tampoco es cierto. 

			—Apártate, Rick.

			Entonces Rick le arrojó la rana a Ben, quien lanzó un chillido y salió corriendo, mientras la rana, aterrorizada, huía pitando de esos chavales psicóticos. Bill Ashcraft no podía parar de reír. Ben lloró y les gritó que eran unos gilipollas, y luego se sentó en la orilla mientras los otros jugaban en el agua. Unos cinco minutos después, Rick se le acercó, con las manos en las caderas.

			—Lárgate.

			—Venga, Harrington. ¿Te sentirías mejor si me como un insecto?

			—¿Eh? No. ¿Qué…?

			Antes de que pudiera decir algo más, Rick atrapó un saltamontes que estaba colgado de una hoja y se lo metió en la boca. Le dio un fuerte mordisco, tragó y entonces, de inmediato, se ahogó, se dobló sobre sí mismo y vomitó en la tierra. Ben jamás se había reído tan fuerte en toda su joven vida. Ambos tenían los ojos llenos de lágrimas, Ben por estar partiéndose a carcajadas y Rick por sus intentos de expectorar el exoesqueleto del saltamontes. Un rato después, regresaron al río corriendo, como si no hubiera pasado nada, y se pusieron a chapotear y a escupir agua al sol.

			Unas risas y una nueva ronda de sollozos atravesaron la multitud. Un padre que estaba cogiendo de los hombros a su hija adolescente la abrazó de repente, como si aquel viento fuerte pudiera llevársela. 

			Por supuesto que Ben no compartió la historia de la última vez que había visto a Rick, en la primavera de 2006. Rick, que acababa de regresar de su primer período de servicio, había añadido todavía más capas de músculos a su bestial corpulencia. Parecía que llevara un revestimiento antibalas de kevlar en todo el cuerpo. Se puso borracho como una cuba y Ben trató de traer a colación el tema de Bill Ashcraft. Rick y Bill, que habían sido amigos desde la cuna, llevaban casi tres años sin hablarse. Pero Rick solo quería contar sus hazañas truculentas, explicar lo mucho que se divertía en el desierto iraquí. 

			—Una vez me pareció ver una rata que llevaba un pedazo de cecina. Y pensé: ¿dónde guardas tus provisiones, amiguita? ¡Resulta que era un dedo! ¡Esa ratita tan bonita estaba llevándose un dedo!

			—Por Dios, Brinklan.

			—Venga, no seas marica. Así es la guerra.

			Rick no quería hablar de Bill y tampoco quería hablar de Kaylyn, pero sí quería ir al lago Jericho y fumar un porro.

			—¿No te analizan el pis los marines?

			Rick se rio con un sonido que parecía un ladrido.

			—Oye, Rana Toro, eres un gilipollas. 

			Eso era lo que tenía Rick: la manera en que su aspereza, su ordinariez, nunca podían enmascarar —y, de hecho, estaban relacionadas con— el enorme amor que sentía por ti.

			Y finalmente condujeron hasta Jericho, demasiado borrachos, atravesando el horizonte de ese pueblo de globo de nieve. Ben quería escribir una canción sobre Rick, sobre esta clase de tío que encuentras por docenas en el hinchado vientre del país, ese tío que alterna Budweiser, Camel y salsas para untar, que se acoda sobre la barra como si estuviera asomándose al borde de un precipicio, capaz de llegar a un nivel casi filosófico cuando discute sobre equipos universitarios de fútbol americano o sobre calibres de escopetas, girando el cuello cada vez que aparece alguna mujer guapa pero siempre leal a su amor verdadero, que realiza la mayor parte de su consumo alcohólico a menos de dos o tres kilómetros de donde nació, de manos encallecidas, con un dedo doblado en un ángulo raro por una fractura que nunca se soldó bien, una boca salvaje y sucia que podía utilizar la palabra joder y sus inflexiones como sustantivo, verbo, adjetivo o gerundio de maneras que uno estaba seguro de que jamás habían existido hasta ese momento (podía decir «nos lo estamos pasando jodidísimamente bien», allí sentados sobre el césped, contemplando la resplandeciente pátina nocturna de Jericho). Sin embargo, su amigo no seguía ningún patrón. Era irresponsable, terco como una mula y astuto como un embaucador de coyotes. Albergaba océanos enteros en su interior, la agreste naturaleza del campo, fantasmas feroces y unos doscientos millones de estrellas.

			—No queda nada, tío. Nada a lo que volver —declaró crípticamente Rick esa noche. Liberó su pequeña polla de los pantalones y meó tan cerca de Ben que este tuvo que saltar por el césped para esquivar las salpicaduras—. Solo tú y yo, amigo. Solo tú y yo abrazados en esta última noche solitaria.

			¿De qué estaba hablando? Difícil de decir. El propio Rick tampoco se entendía mucho, pero tenía que ver con lo que le había ocurrido en tan solo tres cortos años. Lo que les había ocurrido a ellos. Los lugares que había visto, las cosas que había hecho. En el último día que había pasado en su ciudad antes de que lo mandaran de vuelta a su destino se borró a sí mismo delante del foso de la hoguera, lanzando latas azul cobalto de Bud Light a las llamas, a pesar de que su madre siempre lo regañaba por eso. Salió a caminar por la carretera hasta el prado donde, como un idiota, una vez había tratado de darle un anillo de compromiso a su novia. Cayó el crepúsculo; hacía esa extraña temperatura que tiene lugar en el Medio Oeste cuando los restos del invierno van robando un día tras otro de la primavera. Todavía quedaban algunas costras de nieve en la maleza. Más allá se extendían el bosque y las figuras marchitas, como un cepillo, de los árboles sin hojas. La acuosa luz del día se inclinaba sobre el horizonte. Como un filtro, les cambiaba el color a las cosas, haciendo que las lejanas vacas del prado parecieran rojas y amarillas en el caleidoscópico atardecer. Él se quedó allí, clavó un pie en un charco derretido y esperó a los cuervos. Hay que tener fe, reflexionó. Fe en que Dios te compensará por cada dolor que hayas sufrido en la vida.

			Los cuervos se habían habituado a congregarse en el bosque que estaba cerca del polígono industrial, a más o menos un kilómetro y medio de distancia. Hurgaban en los contenedores y en los arbustos de almezas, llegando en múltiples bandadas que se convertían en una horda cada vez más grande. Su padre los llamaba el «megaasesinato» por lo que ocurría al caer el crepúsculo. Rick miraba su imagen agitándose en el charco y, cuando se asentaba, la golpeaba de nuevo, para que sus rasgos volvieran a quedar cubiertos por esa interferencia horizontal. Estaba borracho y se puso a pensar. A pensar en esa jaula en la que vivía, esa prisión en la que sentía que había pasado la totalidad de su vida, de la cuna a la tumba, midiendo la distancia entre sus esperanzas más modestas y todas las vulgares lamentaciones con las que había terminado conviviendo. Has pasado todo el tiempo en la jaula, dedujo, aferrándote inútil y desesperadamente a una serie interminable de penas inconclusas.

			Entonces los cuervos alzaron el vuelo, miles de ellos, esparciéndose a través de la última luz del cielo. Parecieron hincharse con un tono violeta, criaturas a medio camino entre ratas y ángeles, graznando, y descendieron sobre el bosque formando una fantasmagórica manta, cubriendo cada rama que el invierno había desnudado…

			Cuando todo lo que había que hacer y decir en el desfile llegó a su fin, la multitud rodeó el escenario y los que estaban sobre él se entregaron a los abrazos y las plegarias de la gente. El viento se les colaba por el interior de las mangas de sus prendas, les machacaba los ojos y parecía empujarlos para que se marcharan. Jill Brinklan soltó su pañuelo color ciruela y jamás lo recogió. Marty Brinklan se giró a abrazar a Lee para no tener que mirar a su mujer. Kaylyn descendió rápidamente del escenario, de un salto. Ben Harrington extendió las lágrimas por la mejilla con el dorso de una mano fría. Los vehículos de la procesión empezaron a dispersarse. Trajeron un camión municipal de mantenimiento para rescatar la bandera de las ramas del roble. Devolvieron el ataúd a Walmart. Era el 13 de octubre de 2007.

			Por lo que respecta a nuestra historia, tal vez lo más notable del desfile no fueran las personas que asistieron sino los que aquel día estuvieron ausentes. Bill Ashcraft y Tina la Inmunda. La exvoleibolista estrella y feligresa de la Primera Iglesia Cristiana Stacey Moore. Y un chaval llamado Danny Eaton, que todavía estaba de servicio en Irak, a pocos años de perder uno de sus bonitos ojos avellana. Cada uno faltó por sus propias razones, y todos, algún día, regresarían. Cuesta decir dónde acaba nada de esto, o cómo empezó, porque lo que uno termina aprendiendo es que no hay nada que sea lineal. Lo único que hay es este lanzallamas feroz y jodido del sueño colectivo en el que todos nacimos y viajamos y morimos. 

			De modo que comenzaremos unos seis años después del desfile que se organizó en honor del cabo Rick Brinklan, en el febril hervor de una noche de verano de 2013. Comenzaremos con los perros de la historia aullando, sufriendo hasta el último nervio y músculo. Comenzaremos con cuatro vehículos y sus ocupantes convergiendo en esta ciudad de Ohio desde el norte, el sur, el este y el oeste. Específicamente, comenzaremos en una oscura carretera comarcal con una pequeña camioneta, con el chasis estremeciéndose, el tanque de gasolina vacío, lanzándose a través de la noche desde un origen aún desconocido.

		

	
		
			
Bill Ashcraft y la Gran Cosa Americana

		

	
		
			Lo que tenemos aquí es una camioneta que circula en una calurosa noche de julio con un pequeño paquete sin etiqueta de ningún tipo sujeto a la parte interior del guardabarros. Esto después de un trayecto de catorce horas desde Nueva Orleans hasta Ohio con el conductor totalmente colocado de LSD. Esto después de que Bill Ashcraft hubiera entrado en su pueblo natal y se hubiera topado con dos reliquias del corazón imperial y estragado por las guerras de su país. Después de encontrarse con Dan Eaton, el héroe condecorado con dos medallas, paseándose sin rumbo y con los ojos vacíos a la vera crepuscular de la carretera. Después de visitar la tumba fría y lisa como el cristal de Rick Brinklan por primera vez desde que el cuerpo fracturado de Brinklan hubiese regresado a su ciudad. Después de la pelea de bar a la que Eaton puso repentinamente fin gracias a la utilización imaginativa de un ojo de vidrio. A continuación, sumemos a unos pocos fantasmas del patio de la escuela con los que echó unas risas en ese bar: Jonah Hansen, el vástago de una dinastía inmobiliaria, y el antiguo icono futbolístico del cinturón industrial Todd Beaufort, y tendremos una telaraña de recuerdos verdaderamente irritantes que estos chavales envejecidos habían recopilado en su interior. Pero dejemos a un lado todo eso. Dan Eaton ya se encargará de explicarlo todo al final. Por ahora quedémonos solo con que pasaron cosas, pero para Bill, el místico, la energía entrelazada de la noche no estaba desacelerándose, precisamente. Desde el momento en que se había metido el papelito en la lengua y se había internado en el cenagoso calor de las autopistas de la zona de los pantanos supo que se encontraría con unas cuantas curvas en este río, pero incluso para él ese camino acabó teniendo demasiados recodos, siendo mucho más imprevisible de lo que uno espera cuando regresa a su deshilachado y embrujado pueblo natal para hacer una sórdida entrega a una figura de tu profundo, húmedo, oscuro y condenado pasado, lo que equivale a decir: «Querido Territorio: aquí yo también soy extranjero». 

			Luego, después de dejar a Eaton en la residencia de ancianos Eastern Star para que también él persiguiera a sus propios demonios tornasolados, la condenada camioneta se quedó sin gasolina. 

			Por lo que respecta a esto, es difícil culpar a otro que no sea Bill Ashcraft. No había previsto tantas distracciones, y el indicador de gasolina de su camioneta tenía la precisión de un manual de biología creacionista. Mayormente había estado pensando con cariño en su botella de Jameson, que se había vaciado durante aquel tenebroso crepúsculo entre las lápidas.

			La vieja Chevy S10 chasqueó, tintineó, traqueteó y resolló hasta que se detuvo, con un sonido como si se hubiera meado encima antes de que su motor se detuviera del todo. Bill la condujo hasta el arcén y la frenó con un chirrido de maleza alta contra el chasis.

			—Zorra seca —le dijo a la camioneta—. Vieja, sucia, inútil… —Lanzó una carcajada reseca—. No, es una broma. —Abrazó el volante—. Todavía te quiero, nena. Avanzaremos juntos o moriremos juntos, hermana. 

			Los faros delanteros proyectaron un oblicuo bloque de luz sobre las amarillentas digitarias en ese tramo mustio y arbolado de la carretera estatal 229, probablemente a un kilómetro y medio de las afueras de Canaan.

			—¿Recuerdas aquella vez que salimos de Kansas con toda la flota de polis del estado persiguiéndonos como si fuéramos ladrones de bancos? Qué divertido.

			Soltó el volante y suspiró. Ni Bill ni su camioneta habían estado jamás en Kansas.

			Estaba jodidamente borracho, lo que para él era decir mucho. Además, seguía bastante colocado de ácido. El efecto de esos papelitos No. Se. Acababa. Nunca. Puta. Madre. Había que estar realmente dispuesto a pasar a otra dimensión, aceptar los desarreglos de ese manicomio en particular, admitir que uno no regresaría jamás e imaginar la vida en esas nuevas circunstancias, que eran como un derrame cerebral, como una fiebre alimentada con antorchas.

			No pasaba nada. Simplemente, ese día de locos en ese lugar de mierda tendría que durar un poco más.

			La cuestión —reflexionó Bill— era la siguiente: te cruzas con gente de la escuela secundaria cada vez que regresas a The Cane. Eso, en sí, ya era doblemente espeluznante. Pero avistar a Eaton cuando iba de camino a visitar a Rick y luego más tarde sentarse delante de Beaufort, quien, después de haber gastado sus nueve vidas futbolísticas ahora lucía una versión triste, ablandada, hinchada como un cadáver del titán que había sido en secundaria, en esta noche entre todas las noches… bueno, eso sí que era jodidamente misterioso, como dirigido por una mano cósmica. Aunque habían sido más o menos enemigos, también sintió esa fraternidad de quienes, una vez, habían sido atletas atractivos y como cincelados en mármol de un pueblo pequeño y no podían entender por qué no habían conquistado el mundo.

			Como coño sea. Esta noche, el universo zumbaba. Lo sentía entre sus ganas de vomitar. No creía en Dios, ni en el destino ni en las coincidencias, de modo que quedaba muy poco que pudiera explicar realmente nada, y a veces el asteroide correcto choca con el planeta con el que tiene que chocar, los lagartos pierden su oportunidad y los putos monos ganan. 

			—¡El planeta de los simios! —gritó Bill en el interior de la cabina—. Es nuestro planeta. Qué giro.

			Estaba al menos a tres kilómetros de la gasolinera más próxima y había tirado su teléfono móvil por la ventanilla en Arkansas, después de haberse convencido por un momento de que la Agencia de Seguridad Nacional lo estaba rastreando. Sacó el temporizador de cocina del bolsillo: 02:37:47. Tendría que ir a pie. Rebuscó en la guantera y encontró el rollo de cinta americana transparente. Apagó los faros delanteros, salió de la cabina y se acercó a la rueda izquierda trasera. Se agachó y localizó el paquetito que estaba pegado en ese hueco con un complicado bulto de cinta americana y cordel. Tardó un par de minutos en liberar todo ese trabajo hecho a mano, separando montones pegajosos de cinta que le laqueaban los dedos, tirando de los nudos como un borracho, maravillándose ante la manera en que las oscuras configuraciones de un sistema de combustión interna podían semejarse a un fantasmagórico imperio onírico probablemente gobernado por un autócrata brutal (el barro seco, decidió, era el páramo invertido donde derrotaban y crucificaban a la mayoría de los rebeldes), hasta que la carga se desprendió y se cayó al suelo. 

			Salió arrastrándose de debajo del vehículo y se sacudió el polvo. El paquete era rectangular, del largo de un típico sobre tamaño oficio. Unos pocos centímetros de espesor. Un bonito ladrillo largo, apretado con tanta fuerza bajo esos eficientes rollos de plástico y cinta que no dejaba traslucir absolutamente nada de la textura, el color, el olor o las irregularidades de su contenido. Bill se desabotonó la camisa de franela, la dejó encima de la camioneta y con una tira de cinta se pegó el ladrillo en vertical a lo largo de la columna vertebral, justo en la región baja de la espalda. Luego se pasó la cinta por la espalda y el vientre, sujetando el ladrillo a su cuerpo. Cuando le pareció que estaba bien asegurado, rasgó la cinta, que se cortó con ese silencio de mantequilla lisa que lo deja a uno fascinado por los abigarrados avances de la civilización industrial. Arrojó el carrete de cinta a la plataforma de la camioneta. Se miró el estómago.

			—Cuando él se dio cuenta de que, al llegar, tendría que arrancarse esta mierda de cinta, ya era demasiado tarde —le dijo a su propia barriga. Los cabroncetes de los pelillos del estómago, aplastados contra la piel con un adhesivo sofocante y pegajoso, estaban asustados. 

			Antes de desarrollar ese pensamiento, se dio la vuelta y vomitó sobre la maleza, lo que sabía que le despejaría rápidamente la borrachera y que sería un verdadero coñazo a corto y medio plazo.

			Regresó momentáneamente a la cabina, cogió una fotografía de la visera y se la metió en el bolsillo trasero. Esa foto había seguido un rumbo volátil. En muchas ocasiones él había sopesado la idea de dejarla allí donde fuera que la hubiera empujado el viento. En cuántos tablones de anuncios de residencias de estudiantes, o espejos de baños de hostales o neveras de apartamentos la había clavado con chinchetas, sujetado con imanes o de cualquier otra manera, siempre con la idea de que la dejaría allí, como había dejado todos los demás trastos. Por alguna razón, era siempre lo que recordaba, el único y reluciente esquisto nostálgico que terminaba desenterrando antes de seguir su camino. A veces se preguntaba si esta fotografía que tanto se aferraba a él tenía sus propios planes. 

			A continuación, avanzó en dirección a las luces de aquel pueblo que todavía era, a falta de cualquier otra opción concreta, su casa. Después de caminar unos ochocientos metros por la carretera, se dio cuenta de que, mientras estaba recordando la fotografía, se había dejado las llaves puestas en el contacto y mil dólares en la guantera. 

			No se molestó en volver.

			Bill había elegido ese fin de semana en particular para hacer el viaje de regreso porque sabía que sus padres estarían fuera de la ciudad y podía estar seguro de que, cuando llegara tropezándose al hogar de su infancia, un castillo oscuro e inmaculado en el campo, con un césped arreglado y una canasta de baloncesto en la entrada para coches donde él, Rick Brinklan y Ben Harrington habían lanzado balones hasta que oscurecía, podría dar vueltas por la casa medio borracho sin que sus padres le hicieran mil preguntas sobre qué estaba haciendo con su vida aquel hijo del que estaban más o menos distanciados.

			«Distanciados» era una palabra infernal y no del todo precisa. Sus padres estaban más bien «exasperados» con él: con su falta de rumbo después de la graduación, con los trabajos que había perdido, con su notable talento para robarles dinero incluso después de que reforzaran la seguridad de las claves de los cajeros automáticos, cuentas de PayPal y joyeros. También cabía la posibilidad de que sus padres se hubieran divorciado y no se hubieran molestado en anunciárselo. Su madre, una estudiante de periodismo que había abandonado una carrera en Nueva York para seguir a su marido dentista a su ciudad natal de Maíz & Óxido, Ohio, donde supuestamente criarían a un hijo lejos de… Bueno, ¿de qué? ¿De la violencia, del miedo, de las minorías, de la contaminación? Esa clase de chistes seguramente tenía fecha de caducidad, ¿cierto? El amor era una estrategia de marketing, pero cada campaña publicitaria terminaba perdiendo su brío. Cada vínculo romántico finalmente se convertía en el perro de Yo Quiero Taco Bell.

			Más concretamente, estaban en la boda de su primo, en Cincinnati.

			Más allá de su misión y sus implicaciones, también había tenido ganas de escapar por unos días del calor de Nueva Orleans, que era comparable al del fogonazo de un arma de fuego. Aquel sitio ya le resultaba tan claustrofóbico como New Canaan. En realidad, eso era lo único que había descubierto en sus viajes: más allá de donde fueras o de lo novedosa que te pareciera la ciudad la primera vez que entraste en ella, siempre acababa convirtiéndose en los mismos bares, la misma comida, las mismas mujeres, la misma política, las mismas bebidas alcohólicas, las mismas drogas, los mismos problemas. 

			Se había dedicado a escribir comunicados de prensa para un grupo defensor de la conservación de los humedales, una organización que había surgido después del maratónico y pesadillesco desastre de la British Petroleum en 2010. Se dedicaba a ayudar a los residentes y a proteger el medio ambiente de la costa de Luisiana, se rumoreaba que estaba financiado por el ganador de un Oscar y combatía los intereses petrolíferos y petroquímicos que gobernaban el estado de la misma manera que los británicos gobernaban la India colonial. No hacía falta ser un as de la política para entender que tanto el gobierno estatal como el local estaban obsesionados por absorber hasta la última gota de petróleo de los pozos costeros y, para la amplia mayoría de la legislatura estatal, los humedales podían irse a la mismísima mierda en la nave espacial Challenger. No había ninguna duda: la ciudad estaba jodidamente condenada. No estaba claro si lo habían despedido por su desesperación, su alcoholismo o por el escasamente político comentario que le había hecho a su jefe (ese vermontoniano remilgado, libidinoso y superfán de Treme): «prueba a follarte a tu mujer, para variar», pero la cuestión es que lo habían despedido.

			De modo que, incluso si terminaba volviendo a Nueva Orleans, sería para vaciar su apartamento. Después de conseguir este nuevo encargo, emprendió una misión diplomática en el Barrio Francés, donde encontró a un saxofonista dispuesto a venderle un papelito de ácido. Luego consiguió escaparse tanto de la aversión que sentía por sí mismo como de la ciudad. Desde allí, puso rumbo al norte.

			La primera parte del trabajo transcurrió sin contratiempos. Se encontró con el tío en el aparcamiento vacío y desolado de un almacén tapiado, que tenía una alambrada oxidada y derruida, un desgastado cartel de no pasar tirado en la tierra, una maleza que iba reconquistando el cemento a través de cualquier grieta por la que la lluvia y la luz del sol se atrevieran a penetrar. Simplemente, otro abandonado puesto de avanzada de Liziana, sin nada alrededor salvo dolor, iglesias, racimos cancerígenos y una cocina regional que te hacía crecer la barriga. Ese hombre también tenía una camioneta, pero no una barata y destartalada como la de Bill. Aquel viejo cajún conducía una reluciente F-350, roja como la sangre y feroz. Tenía una barbita color sal y un sombrero de camionero con tela de camuflaje y una cruz justo en el centro. Venía de algún sitio donde se le habían embarrado las botas y hablaba con ese dialecto creole que un chaval de Ohio jamás podría descifrar del todo. Le indicó a Bill que aplastara con el pie el teléfono móvil desechable. Los dos se metieron juntos debajo de la camioneta de Bill, quien fue pasándole la cinta y el cordel mientras el otro ataba el paquete a las entrañas del vehículo. Luego le entregó un sobre lleno de billetes de veinte.

			—No superes el límite de velocidad. No hables con nadie. Y, si te obligan a parar, que no haya ni bebidas ni drogas en la cabina.

			—Tengo un regulador de velocidad y piel blanca, amigo. Los polis ni siquiera me ven.

			Ese comentario no pareció hacerle gracia al cajún y Bill no tenía tiempo de explicar que su racismo había sido irónico, una sátira de la estructura de poder… ni de que tenía todas las intenciones de consumir psicodélicos durante el viaje. (Muchas cosas quedaron fuera de esa conversación.)

			La cuestión era que a Bill le costaba mucho conducir distancias largas sin estar alterado de una u otra manera y desplazarse desde Nueva Orleans hasta Ohio en un día para entregar un misterioso contrabando requeriría alguna sustancia realmente vigorizante. El único inconveniente era que se había deshecho del teléfono, una mala idea, porque le habían dicho que el intercambio tenía que producirse a una hora muy específica. Para solventar su error, se detuvo en una farmacia donde —incapaz de ubicar la sección de los relojes de pulsera y sintiendo que los penetrantes ojos de todo el personal se clavaban en él— adquirió un pequeño temporizador de cocina y, después de tropezar contra un exhibidor de cremas autobronceadoras y de que los frascos cayeran al suelo estrepitosamente y rodaran por el reluciente pasillo como bolos, lo puso a las 15:00:00, que era una buena estimación del horario que le habían asignado. Al parecer, resolver esa dificultad activó la magia del LSD. Durante unas diez o doce horas, fumó cigarrillos mientras cruzaba el desteñido paisaje americano, a través de los deltas del Misisipi y de las estrellas cayendo en Alabama, viendo cómo el cielo iba transformándose en medio de guerras granate y anaranjadas. Había ejércitos que se deslizaban como cascadas por las llanuras y aviones que morían estrellándose en colisiones hermosas, violentas y violetas. Un polvo lo bastante grueso como para sentirle el gusto se levantaba en los prados que ofrecían su maíz y su soja. Aves negras se aferraban a negros cables telefónicos y lo observaban con ojos negros. Banderas se izaban en mástiles de nubes y un humo ámbar flotaba dentro y fuera del tiempo, trepaba hacia otros niveles de existencia y regresaba navegando, cambiado. Con el reproductor de CD inutilizado, el reloj roto y la radio como su única acompañante, se internó en la vasta colección de la excentricidad radial americana: radio pop, ripiosos poemas country y soñadores evangelistas esperando contra toda esperanza que Jesús regresara más temprano que tarde. A través de Tennessee y Nashville y de las laderas de gramíneas de Kentucky, a través de julio, un mes de eléctricas alucinaciones de calor y lunas eróticas, los prados se incendiaron por todos lados y sus llamas se elevaron miles de metros en el aire, hasta chamuscar los vientres de los aviones de pasajeros. Solo la autopista era un fresco río de agua a través del cual podría asegurarse el salvoconducto. El resto ardía como un fuego de sangre. Allí, surcando el bebé interestatal de Eisenhower, con el sol poniente a su izquierda derramando un poco de aurora mística por el aturullado cielo, le pareció sentir que le sangraba el cerebro.

			Pero esas visiones comenzaron a suavizarse cuando fue acercándose a su ciudad y, tras cruzar el río Ohio cerca de Marietta, volvió a sentir la sed familiar, dominándolo, exigiendo ser satisfecha, todo aquel hermoso caudal de agua dulce del centro de Estados Unidos como una jodida bañera llena de alcohol. Aparcó junto a una tienda de bebidas, compró alguna mierda barata, siguió su camino a través del ocaso azul del Ohio y tomó el primer trago en el momento en que el color apagado del cielo crepuscular se combinó a la perfección con el del agua.

			Llevaba una bestial borrachera de tres semanas desde que lo habían despedido, pero era más como la culminación de una borrachera de cuatro años desde que lo habían echado de la oficina de Obama en Columbus, lo que a su vez podría haber sido una extensión de una prolongada racha alcohólica que se remontaba a la escuela secundaria de New Canaan. Era difícil de decir, en realidad. Bill había pasado este último tramo de tres semanas bebiendo y fumando y esnifando y metiéndose pastillas en un estupor tan irreflexivo que, en cierta manera, el ácido casi lo había despertado, lo había hecho salir tambaleándose de un lugar donde estaba seguro para encontrarse con una luz diurna que incineraba vampiros, y ahora todo este instante de existencia era una extensa, musculosa empanada mental de recuerdos y poesía y maravilla. En serio, así es como debía ser un buen viaje. Llevaba un día entero sin comer. Cada vez que tomaba ácido, se olvidaba de comer durante treinta y seis horas y se despertaba hambriento, con ganas de chuparle la sangre a un conejo. 

			Trotó por el oscuro camino campestre, a paso caótico, entre árboles que susurraban y se retorcían salvajemente. Grandes estrellas arriba. Zapatillas Nike fabricadas en condiciones de explotación haciendo crujir la gravilla del borde de la carretera. Demasiado sobrio tras su purga. En la larga caminata hacia el pueblo tuvo que cruzar un puente con vallas bajas de cemento. Más abajo se oía el rumor del río Cattawa, que fluía a buena velocidad. El río de su infancia. Las hierbas de la orilla eran de un amarillo sucio, seco, estival. Aquí la noche parecía amorfa, y no era solo el fresco paño del alcohol en la mente o los persistentes efectos del LSD; era algo elemental lo que oía. El río hablaba y su singular reguero, que agitaba la tierra y daba forma a sus contornos, contaba profundas historias de tiempo y apología y geología. Era el sonido de la ausencia de sonido que experimentaba en algunas ocasiones cuando se trasladaba desde Nueva Orleans hasta la reserva natural para recorrer los senderos que atravesaban los pantanales y ver cómo el mundo se echaba a perder. Tratando de vislumbrar la parte que se había preservado, que había sobrevivido, al menos por el momento, a la pestilente lujuria de la breve fiesta de la humanidad.

			La cinta que le rodeaba el torso se tensaba y lo lastimaba a cada paso.

			Tenía que hacer tiempo —02:18:24— y, por casualidad, la tienda de bebidas alcohólicas estaba justo en su camino. Pasó los dedos por el fragmento de servilleta rasgada. Jonah había apuntado allí el número telefónico cuando salieron del bar para fumar. Más allá de la necesidad urgente de beber y eliminar de su boca el sabor a vómito estaba la necesidad urgente de algo más duro. Y más allá de la necesidad urgente de algo más duro estaba la necesidad urgente de recordar… la peor adicción de todas.

			Vaya, pensó, mirando de pronto a su alrededor, Ohio realmente tenía un aspecto de mierda.

			Todo el estado, desde luego, pero mientras avanzaba a tientas por la carretera estatal 229 hacia las afueras del límite de la ciudad, New Canaan daba la impresión de ser el ejemplo modélico microcósmico de la angustia de la América profunda. Esta pequeña zona de comercios había perdido todos los carteles, dejando al descubierto los fantasmales contornos de las tiendas desaparecidas, así como los contornos más pequeños y oxidados donde una vez unos tornillos habían estado fijados al yeso. En el resto del camino podían verse todos los tumores típicos. Una casa con el cartel de SE VENDE. Una casa con el cartel de desahucio. El resto en alquiler, pero claramente sin alquilar. La cristalería de Andy, cerrada. El Burger King, abierto. La tienda de materiales de construcción New Canaan Building Supply al otro lado de la calle, cerrada, con el cartel de SE ALQUILA. El Subway, abierto. La gasolinera, abierta, con el cartel quemado, un tipo viejo de aspecto extraño merodeando cerca de un teléfono público y observándolo. (¡Un teléfono público! ¡Todavía!) Gotti’s Pizza, donde el papá de Harrington los llevaba después de los partidos de fútbol o de baloncesto de la YMCA, cerrado, desaparecido, junto con su excelente pizza hawaiana. Liberty Tax, la empresa donde se gestionaba la declaración de la renta, abierta.

			Ohio no había sufrido la misma burbuja inmobiliaria que los estados del Sun Belt, pero los buitres habían rondado por los restos de las ciudades industriales moribundas —Dayton, Toledo, Mansfield, Youngstown, Akron—, ofreciendo préstamos hipotecarios y refinanciaciones. Toda aquella basura que le había estallado a la gente en la cara, como con las hipotecas subprime. Una flota de nuevos ricos charlatanes asoló el estado, avanzando desde los barrios de minorías donde las viudas negras beatas con ingresos fijos eran presa fácil hasta los enclaves de blancos de la clase trabajadora y luego hasta los suburbios más cercanos al centro. Los desahucios empezaron a surgir como setas y más tarde se convirtieron en campos de malezas que crecían rápido, reduciendo vecindarios enteros a carcasas abandonadas o rediles para drogadictos. Ameriquest, Countrywide, CitiFinancial: todos esos arteros hijos de puta que analizaban la destrucción de empleo del estado, los cierres de fábricas, sus problemas, su angustia, y planeaban la manera de ganar dinero a costa de la desesperación de la gente. En cada ciudad o pueblo del estado se veían grandes franjas gangrenosas que se parecían a New Canaan, esa misma geografía de zonas comerciales con el aspecto de un paciente de cáncer y con iluminados puestos de avanzada desde donde vigilaban las variaciones de los créditos usurarios a los consumidores. Esos emprendedores vieron que el estado estaba quebrándose igual que la camioneta de Bill y lo invadieron, tratando de vender como chatarra las últimas piezas que funcionaban.

			—¡Salud! —Bill brindó a la noche con una botella invisible.

			Cuando estaba entrando en el pueblo, había visto varias casas con carteles de ROMNEY/RYAN en el jardín delantero, que todavía seguían en su sitio nueve meses después de que aquellos dos amanerados cylones color rayo de luna hubieran mordido el polvo. También vio otros carteles similares que aparecían con la misma regularidad de las estaciones para exhortar a la gente a votar Sí a un impuesto para las escuelas que había estado condenado desde el principio.

			Se lanzó como un rayo hacia el teléfono público, mientras aquel anciano de aspecto extraño se esfumaba en la noche con su bolsa de la compra. Bill transfirió el número telefónico del pedacito de servilleta a los grasientos botones, cada uno de esos despojados rectángulos plateados probablemente hicieran las veces de spa y balneario para herpes y mocos. 

			—Drogas-d-drogas-drogas-drogas —cantó con la melodía de «Thong Song» de Sisqo.

			Oyó dos tonos de llamada y una voz al otro lado de la línea.

			—Este número me lo ha dado Jonah Hansen. ¿Puedes conseguirme algo?

			—¿Dónde? ¿Y qué? —El tío tenía una voz ligera que zumbaba como cuando una mosca te revolotea en el oído.

			—Marihuana, preferiblemente. Pero estoy abierto a otras malas ideas… —Desvió la mirada hacia el Dunkin’ Donuts y sus luces resplandecientes. Un empleado pasaba la fregona. Era viejo y delgado como un espárrago, y su rostro, un archipiélago de costras, algunas todavía abiertas y húmedas, y Bill casi podía oler la descomposición desde el otro lado del cristal. Notó que al hombre le faltaba un diente; había un solo incisivo en la fila superior.

			—Tengo varias opciones, tío. ¿Dónde quieres que nos encontremos?

			—Estaba de camino a la licorería.

			—Perfecto. Te veo en diez.

			Un coche patrulla del Departamento de Policía de New Canaan disminuyó la velocidad cuando pasó a su lado. Por supuesto, Bill miró si por casualidad no sería Marty Brinklan, pero el policía era joven, con la cabeza como una bola de billar, la cara cruel y curiosa, porque lo más probable era que aquel teléfono público se utilizara estrictamente para tráfico de drogas. Bill siguió con el auricular en la mano después de que volviera a sonar el tono de marcado solo para asegurarse de que aquel cerdo siguiera su camino.

			La noche cayó en serio.

			Por la que quizá fuera la milésima vez en las últimas veinticuatro horas, se preguntó en qué se había metido y salió de esa duda cantando una vieja improvisación de Ben Harrington. Esa que sonaba como una balada marinera y que estaba en el álbum en cuya portada Ben aparecía con ese imbécil sombrero estilo «Pork Pie».

			«Todos se fueron a la guerra / Todos se volvieron adictos a la droga / Todos se habrían colgado a sí mismos si no fuera por el precio de la soga». Llegó a un cruce, cantando a grito pelado. Había un coche solitario quieto y con el motor encendido contemplando un semáforo con la luz en verde. «Todos tienen una E-Te-Ese / Todos dejaron suelto al demonio / Así que ahora estamos solo tú y yo / con nuestro triste y enfermo jolgorio».

			Al principio creyó que el conductor sencillamente no se había dado cuenta de que la luz estaba verde, pero el coche continuó quieto, desinteresado en su derecho de paso. Supuso que se trataría de algún borracho o de algún porrero perdido en su aturdimiento. La sorpresa al reconocer la cara le provocó un cosquilleo en la punta de los dedos.

			Era la jodida madre de su exnovia. Bethany Kline estaba sentada en el carril que iba en dirección sur, por lo que él podía ver directamente el interior del coche. Tenía las manos hundidas en el volante, en la posición de las diez y diez, y estaba llorando.

			El color verde plástico de la luz del semáforo proyectaba su brillo en la humedad que tenía bajo los ojos. Bethany Kline parecía incluso más hinchada, encorvada y fea de lo que él la recordaba. Uno pasaba tanto tiempo mirando los semblantes llenos de bótox y perfeccionados por la cirugía plástica de las estrellas de cine y las personalidades de la tele que a veces resultaba discordante ver el aspecto real de una típica mujer de sesenta y pico años, ajada por el tiempo y las desilusiones, mucho más cuando parecía que estaba llorando. No se había cambiado el peinado; seguía luciendo el poco favorecedor estilo cuenco de un tono marrón desteñido. Flequillo como de fraile. Sus ojos eran heridas rojas inflamadas. Estuvo a punto de enfadarse. ¿Qué puto motivo tenía para llorar?

			Pensó en la hija de aquella mujer en el lago Jericho con un bikini negro y gafas a lo Jackie Onassis, con esa piel que conservaba tanto el café como la nata de sus antepasados. Su complexión firme y musculosa. Lisa Han tenía pómulos más altos que la luna y una inclinación delicada en los ojos que delataba al caucásico semiexiliado que llevaba en la sangre. Durante los dos años más fundamentales, más alcohólicos, más festivos, más salvajes de secundaria, Lisa lo sorprendió, lo impulsó y lo enfureció. Se conocieron cuando ella estaba encorvada sobre su escritorio en la clase de geometría, analizando los resultados de un examen. Era la única alumna de primer año del curso; Los Que Mandan la habían adelantado un curso. Bill se había puesto a contemplarle el escote, la manera en que sus tetas altas y apretadas rebosaban aquel plateado cuello en V. Ella lanzó un sonido como «¡Blarg!». Y él levantó la mirada.

			—¿Algún problema?

			—Mala nota para un asiático —respondió ella, y le mostró su puntuación de noventa y uno sobre cien.

			Todo empezó en ese momento. La primera vez que fue a casa de Lisa, tuvo que preguntárselo. Había demasiadas fotos de esa hermosa niña asiática con una familia de blancos de Tupperware. Lisa le explicó que su padre había huido después de la caída de Saigón y que unos parientes lejanos lo habían ayudado a llegar a Texas. Terminó estudiando en la universidad estatal de Ohio, donde conoció y preñó a una joven de su grupo de estudio de la Biblia. Como buenos cristianos, se casaron por el bombo, pero papá desapareció poco después del nacimiento de Lisa; tal vez había regresado a Vietnam para averiguar si su familia seguía viva, aunque lo más probable era que se hubiera fugado como cualquier otro padre irresponsable. 

			—Quién sabe —dijo Lisa, encogiéndose de hombros delante del muro formado por aquellos retratos de familia. Bill notó su vergüenza y lamentó habérselo preguntado—. La vieja Bethany me contó la historia de cinco maneras diferentes. Cuando le hago demasiadas preguntas, trata de librarse de mí. Por eso me negué a cambiar mi apellido por Kline cuando ella volvió a casarse. Así no puede fingir que soy su bonita hijita blanca. Que nunca le metieron una polla amarilla prematrimonial. 

			Ese chiste angustiante hizo reír a Bill, quien volvió a mirar las fotos sonrientes de Lisa delante de su padrastro rígido y blanco como el pan y su hermanastro regordete y con pinta de retrasado. Luego subieron a la planta superior y, bajo los pósteres de Trent Reznor, Kurt Cobain y uno de Nelly sin camisa, los dos se deshicieron de su virginidad. 

			Todo aquello fue el preámbulo de una prolongada guerra entre él, Lisa y Bethany. Desde el primer momento, Bill le cayó mal a la señora Kline. Él alentaba la rebelión de su hija, la hacía llegar tarde a casa, era el culpable de que la pillaran con pequeñas cantidades de marihuana o con condones o con botellas de bebidas alcohólicas. Lisa, por su parte, le informaba de los intentos retrógrados de Bethany de impartir castigo, de «dejarla encerrada en casa», por así decirlo, pero ella era demasiado lista, demasiado rebelde, demasiado feroz para que la trataran como a una niña. Bill recordaba haber ido a buscarla y encontrarse con Bethany en el vestíbulo con las manos en las caderas y una expresión de furia que le atravesaba los pliegues de la cara, como si estuviera masticándose las mejillas.

			—Tu mamá me desprecia totalmente —dijo él cuando ella se subió al coche—. Jamás la haremos cambiar de opinión.

			—No, Ashcraft, métele la lengua en la vagina. Eso fue lo que a mí me hizo cambiar de idea respecto a ti. 

			Él puso el coche en marcha, riéndose a carcajadas.

			Lo extraño es que, una vez que Bethany se enteró de que la madre de Bill trabajaba en el periódico local, su principal pasatiempo se convirtió en escribir cartas de lectores, granjeándose una posición más o menos permanente en la columna editorial del New Canaan News, donde se explayaba sobre asuntos como la inmoralidad de que no se destinase un momento para rezar en las escuelas, la enseñanza del diseño inteligente, la peligrosa posibilidad de que no se investigasen los antecedentes por delitos sexuales de los profesores y, con el mismo grado de generalización, los holocaustos que se producían en las clínicas de abortos. 

			El padre de Bill echaba humo cada vez que aparecía una de esas cartas y se preguntaba por qué el periódico le daba espacio a esta mujer. Bill siempre suponía que su madre se pasaba la vida en un estado subsónico de sufrimiento por haber abandonado su Queens natal para seguir a su marido al pueblucho de mierda donde había nacido. Había sido becaria en el New York Post y Bill tenía la sensación de que haber renunciado al sueño de escribir algún día en un periódico importante había sido como tragar una píldora amarga del tamaño de una pelota de softball, solo para que su marido pudiera continuar trabajando en la consulta odontológica que había establecido su propio padre. Las cartas de Bethany se convirtieron en una constante fuente de tensión para el matrimonio. Bill se daba cuenta de que Lisa le caía mal a su padre, quien no confiaba en ella, incluso a pesar de no compartir ninguno de los odiosos puntos de vista de Bethany. Aquel verano, en la noria de la feria del condado, Lisa fue la que subió a su lado y casi le arrancó los labios a chupetones, frotándose sobre sus piernas mientras a su alrededor las atracciones giraban y las luces del estadio se derramaban sobre la banda country que ululaba en el escenario. Ella fue la que se la chupó cuando subieron al tejado de la biblioteca y también la que sugirió que se orinaran uno sobre el otro, solo para probar qué se sentía. Sin embargo, seguía denominándose cristiana, seguía manteniendo una cita de la Biblia grabada en una placa de madera en una pared del dormitorio. William padre desconfiaba de este simulacro de religiosidad y, al igual que Bethany, parecía seguro de que Bill terminaría embarazando a Lisa. 

			La madre de Bill, la proveedora de razonabilidad materna por excelencia, los regañaba a los dos. En el periódico, siempre terminaba en medio de estas estúpidas polémicas pueblerinas y tenía la enfermedad de ver falsas equivalencias en todo, de dar crédito a idiotas y charlatanes. De Bethany decía que «es lo único que conoce. A las personas como ella, que se crían en pueblos pequeños, les inculcan esas ideas crueles toda la vida, y terminan afectando a su visión del mundo, porque ese es el único contexto que entienden. Su marido la dejó cuando era muy joven y ella tuvo que criar a una hija sola durante mucho tiempo. Es algo muy difícil».

			Bill nunca podía estar seguro de con cuál de sus padres estaba más en desacuerdo. ¿Cuánto de su carácter podía atribuirse a haber pasado sus años formativos discutiendo con la vena pragmática de por-un-lado-esto-y-por-el-otro-lado-esto-otro de su madre, tan al estilo de Obama? La relación entre ellos dos se terminaría tensando tanto que estuvieron muchos años sin hablarse. También se producían discusiones similares con su padre, circulares e inútiles, pero el resultado de estas últimas fue que Bill sintiera un desinterés absoluto por la facultad de derecho, la facultad de medicina o, Dios no lo permitiera, la facultad de odontología. Toda esa educación formal no hacía más que convertir a las personas en necios mejor pagados o en necios más elocuentes, pero necios de todas maneras.

			Lisa no era ninguna necia. Nunca lo había sido ni nunca lo sería. Se separaron la semana antes de que él se marchara a la universidad. Con el coche aparcado en el Brew, bajo la sombra de un árbol que la luz de la luna no podía atravesar, se chuparon mutuamente, convirtieron el interior de su Accord en una sauna: así es como uno se separa en la escuela secundaria. Follando como una especie de brindis corpóreo por la angustia de los nuevos comienzos.

			—No puedo esperar a ver dónde acabamos —dijo ella, jugando con los pelos del pecho de él, soltando unas pocas y poco habituales lágrimas—. Si tuviera que apostar, tú serías la única persona en este pueblo que haría cosas más locas que yo.

			—¿Lo crees?

			—Por supuesto. Esa es la razón por la que decidí dejar que me amaras durante un minuto.

			Un año más tarde, cuando se enteró de lo que Lisa había hecho, le escribió para asegurarse de que ella estaba bien. Había oído rumores —los chismes eran prácticamente una moneda; la gente se los intercambiaba— sobre un embarazo, sobre un aborto, sobre una pelea sin cuartel con Bethany.

			Lisa le aseguró en un e-mail que no, que no estaba embarazada. Había llenado un bolso, había cogido su pasaporte, había vaciado su cuenta de ahorros y había comprado un billete de ida al extranjero. Le dijo a su madre que no se molestara en buscarla. Al principio a Bill le encantó saber todo eso. Lo impresionó y lo inspiró. Cada vez que se sentía perdido o en peligro en algún país extranjero, pensaba que Lisa había hecho cosas más terroríficas cuando apenas tenía dieciocho años. Seis años después de que se marchara, cuando él estaba trabajando en el sudeste de Asia, se puso a buscarla. 

			Estoy por tus pagos, le escribió vía Facebook.

			23/5 15:03Lisa Han

			¡En serio! ¿Dónde? ¿Por qué?

			23/5 17:24Bill Assata Shakur Ashcraft

			¿Por dónde empiezo? Estuve en Camboya comprando prostitutas infantiles.

			24/5 9:07Lisa Han

			No me sorprende. Pero, eh, por favor, dime que es una broma.

			24/5 11:11Bill Assata Shakur Ashcraft

			Ja, no, no es una broma. Pero me refiero a que las compro para que no sigan trabajando. Estuve allí trabajando para una ONG que libera niñas del tráfico sexual, las devuelve a sus familias y les consigue algún oficio para que no tengan que volver a prostituirse (así sus familias no las vuelven a vender [image: ] ). ¿Entiendes? Les damos algo de dinero para que empiecen y las preparamos para que instalen algún tipo de comercio, vendiendo sandalias o fruta o lo que sea.

			24/5 14:54Lisa Han

			Ah, maldición. Siempre supe que en el fondo eras un tío realmente decente, BA. No me digas que te has convertido en un buen partido desde la secundaria [image: ] .

			24/5 15:44Bill Assata Shakur Ashcraft

			Es toda una aventura. No has vivido hasta que le has parado los pies a un chulo camboyano. 

			Él le preguntó si quería que se vieran, pero ella nunca le respondió. Él decidió ir a buscarla y recorrió en motocicleta la Ruta Ho Chi Minh, deteniéndose solo para ver algunos de los túneles de Cu chi. Pero la misión se fue al carajo después de una perturbadora experiencia cercana a la muerte: el crepúsculo, un tronco errante, volar por encima del manillar y más allá de la cornisa del sendero hacia el puro dosel arbóreo de la selva, caer dando volteretas en el aire durante lo que parecía un enorme abismo de tiempo, presintiendo un impacto definitivo que seguramente terminaría en un seco crujido que oiría primero en los huesos del cuello, tratando de elegir un último recuerdo agradable y quedándose con el de Kunthea, una niña de nueve años, comprensiblemente tímida, de miembros huesudos y plegables y una boca llena de dientes torcidos y marrones.

			(Habían llevado a cabo una negociación exitosa con su madama, una anciana que probablemente había sido el juguete de empresarios alemanes cuando era una niña y que entendía que eso era el orden natural. Cuando Kunthea se aferró al poste que estaba delante de la casa, temerosa de seguir a las cuatro personas blancas y al traductor camboyano que en ese momento la estaba intimidando para que los acompañara, Bill se agachó e hizo aparecer un caramelo Jolly Rancher detrás de la oreja de la niña. Mientras ella se dedicaba a deshacer el envoltorio del primero, él aprovechó para cargar más en el puño y le hizo aparecer otro: «Qué locura. Tu oreja es una fábrica de golosinas». Ella decidió acompañarlos después de eso y esa noche, antes de que se acostara, Bill encontró un cepillo de dientes en su oreja y le enseñó a usarlo.)

			Un bonito recuerdo para llevarse a la tumba. Hasta que aterrizó suave e improbablemente sobre un lecho de hierbas tan cómodo como una almohada. Moviendo los ojos de un lado a otro, tumbado en la ruidosa respiración de la selva, se revisó y se dio cuenta de que estaba completamente intacto. Espantando a los pájaros, gritó que era jodidamente irrompible. 

			Pocos días más tarde, sin haber podido ubicar a Lisa, cogió un vuelo en Hanói con el poco dinero que le quedaba y jamás volvió a saber de ella. Le escribió varias veces más, pero ella jamás respondió. A Bill le preocupaba lo normal en esos casos: si ella se había enterado de lo de Kaylyn, si siempre había sabido lo de Kaylyn, si lo odiaba desde hacía mucho tiempo, si había arrojado su ordenador portátil al mar del Sur de China, etc. De todas maneras, el resultado siempre era el mismo: como todos los demás, Lisa había desaparecido de su vida. Bill no podía hacer más que contemplar la oscuridad y preguntarse qué había sido de ella. 

			Cogiendo el volante con ambas manos, Bethany Kline volvió a girar un poco la cabeza, como diciéndose a sí misma: «Claro, supongo que tendré que convivir con este pensamiento angustiante», y pisó el acelerador. El coche salió disparado a toda velocidad, con el carburador vibrando.

			Aunque también era posible que Bethany fuera otra alucinación. Un flashback de ácido materializándose a partir de la tormenta eléctrica empapada en sudor. En cualquier caso, lo que él deseaba era, simplemente, abrir el paquete y esnifar sin mirar lo que fuera que hubiera en su interior, solo para ver adónde lo llevaba ese cóctel.

			—¿Quieres ir a tomar un trago? —le dijo a una boca de incendios rota.

			Los treinta se le venían encima y sintió la necesidad, a pesar del desafío temporal, de hallar a Lisa Han, donde fuera que se encontrara, y preguntarle si aún veía pasión y decencia en él. Si aquella versión joven de ella se lo encontrara en ese momento, así, una década más tarde, ¿todavía reconocería lo que había visto entonces? Le gustaría muchísimo preguntarle si había alguna posibilidad de que todavía creyera en él. 

			En la licorería revisó los estantes en busca de la poción adecuada, entusiasmado por ese adorable y leve estremecimiento del trago inesperado. Uno podía lanzarse a la gama alta, pensó mientras cogía una botella de Johnnie Walker Black, o seguir con el Jim Beam que lo había ayudado a cruzar el río Ohio. Esa es la clase de decisiones que tienen que tomar los alcohólicos. Si los sobrios entendieran todo el trabajo que implica decidir la mejor manera de ponerse ciego, superarían sus prejuicios y los admirarían un poco. Terminó eligiendo el Jack Daniel’s, porque no tenían el tamaño adecuado de Beam.

			—También me llevo un paquete de Camel y una Bic —le dijo al cajero hindú, que pareció reconocerlo de todas las veces que había tratado de comprar bebidas alcohólicas durante la secundaria. Echó un vistazo al reloj analógico que estaba colgado en la pared detrás del hombro izquierdo del cajero, pero ambas agujas apuntaban, muertas e inmóviles, al suelo. Sacó su temporizador. Tenía el tamaño y la forma de una piedra grande de las que se pueden arrojar al agua o tal vez de un huevo normal de lagarto y era cómodo de llevar en la mano. Los tiesos números de la caja blanca de plástico marcaban 01:47:18.

			—¿Tienes alguna identificación, amigo? —le preguntó el otro con su acento seco. Bill había tratado de impedir que los tíos del equipo de baloncesto lo llamaran «Apu», por lo general sin resultado. Sabía, probablemente por su madre, que este hombre se había licenciado en ingeniería y que se le había muerto un hijo de leucemia. Ahora no era más que un obstáculo que se interponía entre él y la bebida y que, encima, tenía polvo de Cheetos en el bigote. 

			—Tengo treinta años, hermano —redondeó Bill, pasando su tarjeta, que estaba casi al límite de gasto, y cogiendo la botella.

			El cajero no puso objeción. En cambio, casi con ternura, añadió:

			—Se avecina una gran tormenta. No te pases toda la noche bebiendo y dando vueltas.

			Bill salió sin responder al comentario, rasgando el envoltorio del paquete de cigarrillos. No era fumador, pero no había nada como un cigarrillo cuando uno estaba borracho (lo que, básicamente, lo convertía en fumador). Una cosa que echaba de menos en los climas del norte era coger un cigarrillo durante un brutal invierno del Medio Oeste. Había algo atractivo en estar de pie sobre el pavimento helado, cambiando de manos cuando cada una de ellas se adormecía por el frío, inhalando aquella sedosa nube de nicotina. El calor te llegaba hasta los dedos de los pies. Un zumbido como el de un diapasón resonaba en tu interior.

			Apretando esa cosita entre los dientes, desenroscó la tapa del whisky y bebió de su botella de luz.

			Ahora sí que no sentía nada de dolor.

			Deambuló hacia un lateral del aparcamiento desde donde podía observar la entrada y se sentó en el bordillo de la acera para fumar su cigarrillo y esperar que el mundo ocurriera. La cinta que le rodeaba el diafragma se arrugó cuando se sentó y el paquete se le clavó en el cuerpo, actuando casi como un soporte ortopédico para la espalda que lo obligaba a adoptar una postura absurda. Recordó los acontecimientos inconexos de la noche: una nariz reventada y hecha papilla bajo el puño de un pueblerino ebrio en el Lincoln Lounge. Interrumpiendo una larga conversación sobre El Asesinato que Nunca Fue, el gran rumor de lados isósceles del pueblo, demasiado desquiciado para ser cierto, demasiado arraigado para descartarlo. Él y Jonah fuera del bar, rememorando el episodio en el que Harrington hizo dos lanzamientos seguidos que chocaron con el aro de la canasta cuando faltaba medio segundo para que perdieran el campeonato de la liga universitaria. Harrington había sido mejor compositor que jugador de baloncesto. Eso lo llevó finalmente a pensar en Kaylyn. Esa isla de ojos verdes y calor.

			Tardó bastante en sacar la foto del bolsillo. Tiempo atrás la había doblado en cuatro, quizás para esconderla en la cartera cuando estaba seguro de que lo atracarían en algún sórdido barrio de Phnom Penh, y al papel se le habían formado dos protuberancias táctiles que bisecaban la superficie y atravesaban la fecha (15.10.02). En el lado donde estaba la foto, estas protuberancias, invertidas, formaban unos terrones blancos como tiza que desprendían cualesquiera fueran los productos químicos que formaban la imagen, de modo que la cara de Bill, que había quedado atrapada en la doblez, empezaba a descascararse desde la nariz hasta el párpado izquierdo. Como si estuviera desvaneciéndose igual que la familia de Marty McFly en Regreso al futuro.

			Le dio una pitada al cigarrillo y dejó vagar la mirada desde el centro hacia afuera. Estaba rodeando a Lisa con el brazo; sus dedos apenas le rozaban el cuello. Se había puesto una americana de una talla demasiado grande y unos pantalones grises de una talla demasiado pequeña. Recordaba que la cintura lo había apretado mucho durante toda la noche. La corbata plateada casi hacía juego con los pantalones. Llevaba unas patillas que le llegaban más abajo del límite de las orejas, una demostración adolescente de masculinidad. Lisa tenía un liviano vestido negro con tirantes como espaguetis y un profundo escote en V que dejaba al descubierto un canalillo marrón oliváceo demasiado escandaloso, en opinión de algunas de las madres, para una fiesta escolar. El cabello le caía hacia la nuca en una abrupta coleta y sacudía la cabeza de tal manera que los pelos negros quedaban atrapados en un movimiento oscuro como la tinta. Para poner su cara de tonta había decidido entrecerrar los ojos como una modelo y esos ojos delgados y turbios ahora parecían alcoholizados y peligrosos. 

			Al otro lado de Bill estaba Rick, con el rostro parcialmente oscurecido por dos dedos que recorrían su expresión al estilo John Travolta. Había decidido jugarse el todo por el todo y había alquilado un esmoquin negro bajo el cual sus músculos de atleta prácticamente formaban burbujas. Su trasero asomaba ligeramente en dirección a Bill y parecía un par de globos negros tratando de escapar. Al chaleco que llevaba bajo la chaqueta le costaba mantenerse abrochado. Detrás de los dedos de Travolta, se veía su típico ceño fruncido de futbolista, la frente tensa y formidable, que ya derramaba sudor a pesar de que el baile aún no había empezado. Con la otra mano aferraba el verde liso de la cintura de Kaylyn, quien había elegido lanzar un beso con los labios, lacados de púrpura y que, congelados en un rictus, pasaban el beso a la palma abierta de la mano. Algunos mechones rubios le caían, en un efecto calculado, a ambos lados de la cabeza, rizados, balanceándose eternamente en la quietud. Sus labios recordaban una solitaria flor púrpura creciendo en el lecho verdeante de un bosque. La forma en que ese color contrastaba con su vestido tenía que ser, sin duda, intencionada. Kaylyn sabía que siempre destacaba en las fotos, incluso en el fondo, y años más tarde, cuando alguien hojeara algún álbum fotográfico, se toparía con esta sección dedicada a la fiesta de secundaria y, al margen de que la conociera o no o de si en realidad venía de Oregón y se había casado con algún graduado de secundaria de New Canaan, sus ojos se sentirían atraídos por la chica del vestido verde y el pintalabios morado y su mirada trataría de localizarla en todas las fotografías que aparecieran a continuación. 

			A su lado, Stacey Moore había adoptado el estilo de una chica Bond, entrelazando ambas manos bajo el mentón, formando la silueta de un arma. Con su largo vestido color cobre, esa alumna de tercer año parecía una moneda sexi recién acuñada y el tejido de su atuendo reflejaba de maneras muy diversas la luz de la cafetería. Su pelo rubio era más claro que el de Kaylyn, pero lo llevaba ceñido contra el cráneo mediante algún invisible mecanismo en el cuero cabelludo. Sus miembros largos y delgados parecían expulsar a su propio novio de la foto. Bill, aunque la había querido, aunque la consideraba cálida y adorable y divertida, siempre había percibido una incomodidad permanente en ella. Encorvaba los hombros —en esta foto también— como si quisiera reducir un poco su altura, avergonzada por el espacio que hacía falta para albergar su presencia. Uno de sus puntiagudos codos daba la impresión de que estaba por hundirse en el pecho de Ben Harrington. Él aparecía en la imagen tratando de rodear a Stacey con un brazo y, al mismo tiempo, intentando evitar que ese codo se le clavara en una costilla. Como resultado, daba la impresión de que estaba bailando mal una canción rap, con el otro brazo agitando un dedo al ritmo de un compás invisible. (¿Cuál podría haber sido en 2002? ¿«Hot in Herre»? ¿«Bombs Over Baghdad»?) En su estasis, Harrington, con su cara de bebé, parecía estar realizando un intento embrionario de estrenar anticipadamente la vestimenta musical que algún día utilizaría. Bill y Rick lo habían torturado por el sombrero negro, que aquí llevaba ladeado hacia delante, y por la chaqueta negra sobre una camiseta negra de cuello redondo y el resplandor de una solitaria cadena de oro. ¿A quién estaría imitando? Y, lo que es más importante, ¿se daría cuenta del descarado contraste que se creaba entre su dulce sonrisa de bebé y su atuendo? Parecía un disfraz de Halloween. También él llevaba las patillas demasiado largas, casi hasta la mandíbula.

			Había otras personas en los márgenes de la foto. Podía divisarse a Dan Heaton al lado de Hailey Kowalczyk, a cuya voluptuosa silueta todavía le faltaban años para ensancharse. Tenía una cara lisa de plástico con manchas de rosácea en las mejillas y en la frente. Parecía haber arrastrado a Dan al encuadre de la foto, detrás de su pandilla de la calle Rainrock Road, con Lisa y Kaylyn, quienes, en el momento de la foto, habían pasado por alguna de esas típicas peleas llenas de mala leche de chicas de secundaria. Y el pobre Dan se veía como si quisiera que lo trasplantaran a otro planeta. A alguna Fortaleza de Amor Umbilical donde poder admirar a Hailey lánguidamente y en soledad. Antes, esta misma noche, cuando Bill vio a Dan, este no mostró interés alguno por la fotografía. Se la devolvió como si fuera venenosa. 

			La noche en que se tomó, Bill y Rick se quedaron el sótano de la casa de Harrington y, después de la medianoche, colaron en secreto a Kaylyn, Lisa y Stacey por una ventana. Rick y Kaylyn desaparecieron en la zona de trabajo forrada de herramientas de Doug Harrington y follaron contra el borde del serrucho de mesa después de que Rick se asegurase de que estaba desenchufado. («Cuando me corrí, tuve la peor visión imaginable, que parecía salida de una película de terror», informó él más tarde, en estado de ebriedad.) Harrington y Stacey ocuparon el baño y, después de acabar, se sentaron en la zona recreativa del sótano a ver La princesa prometida, lanzándose M&M’s de una boca a otra a través del sofá. Bill y Lisa se quitaron de encima las actividades nocturnas en el Brew y, en la oscuridad, él la imaginó como Kaylyn durante todo el acto. A la luz de las estrellas, ella perdió su ascendencia vietnamita y adoptó la alemana de Kaylyn hasta que, en aquel tenue halo, él pudo ver a cada una de ellas como si fuera la otra.

			Qué extraño, pensó Bill, mientras volvía a plegar la foto, que, al mirar las fotos de las fiestas de secundaria de cualquier ciudad mediana o suburbio de Estados Unidos, todas parecieran como sacadas de un banco de imágenes, siempre la misma foto con el mismo encuadre, adolescentes idénticos haciendo tonterías idénticas y esperando que aquello no acabara nunca porque lo que venía después era demasiado misterioso.

			Oyó el tintineo de la puerta de la licorería y levantó la cabeza justo a tiempo para ver entrar una silueta baja y desaliñada. Se quedó ahí sentado, terminando el cigarrillo.

			Un momento después el hombre volvió a salir y miró a Bill de la manera en que uno se fijaría en si ese perro de la perrera era en realidad el que tus padres te dijeron que se había escapado. Rastas rebeldes por toda la cara, que se pegaban como velcro a una barba mal afeitada, nudosa y cuyos pelos parecían pequeños insectos. Ataviado con unos vaqueros anchos con manchas blancas de lejía y un chándal oscuro con la cremallera subida a pesar del calor de la noche. Una cadena grande serpenteaba desde el cinturón hasta una cartera que tenía en el bolsillo trasero. Había añadido a sus accesorios una botella envuelta en una bolsa marrón de papel.

			—¡Vaya! Bill Ashcraft.

			Bill levantó su whisky.

			—El mismo que viste y calza.

			—¿De dónde demonios has salido?

			Bill examinó la cara: el ceño fruncido como un coyote, gruesos labios de ornitorrinco, una amenaza decepcionada en los ojos, pero una cuna muy blanca debajo de esa postura: un espécimen arrancado de los barrios residenciales y rociado y curtido con falta de afecto. Sintió el relampagueo de algo familiar, pero se extinguió. 

			—Lo lamento; he tenido un día de mierda. ¿Fuimos compañeros de escuela?

			—Dakota. —Extendió una mano pequeña y delicada. Tenía ojos furiosos y temerarios y nihilistas. Era como estar mirando de frente a un torturador.

			Bill sujetó el cigarrillo y le estrechó la mano, aunque ese nombre seguía sin significar nada para él.

			—Claro, amigo.

			—El cabrón hijo de puta de Bill Ashcraft. ¿Has vuelto a la ciudad?

			Las trigonometrías de su cháchara eran familiares. Ese acento arrastrado de Ohio que actuaba como interlocutor de una urbanizada jerga hip-hop cosechada a partir de una interacción con jóvenes negros que se había producido mayormente a través de CD. 

			—Claro. Puede ser. Quién lo sabe. He venido a hacer un mandado y Jonah me pasó tu número.

			—Por supuesto que puedo ayudarte.

			De pronto recordó al chaval. Exley. Dakota Exley. Por aquel entonces no llevaba rastas, solo un hongo desabrido de pelo marrón. Dakota, que era un cabroncete menudo y que estaba en un curso superior, daba vueltas sobre un monopatín y no tenía amigos. Al menos, tuvo el monopatín hasta que Ryan Ostrowski, un lacayo de Beaufort que jugaba al fútbol americano, lo arrinconó en el aparcamiento solo para divertirse. Le arrancó el patinete, lo empujó al suelo y lo golpeó con él en la columna vertebral con tanta fuerza que la madera se resquebrajó. Los otros chavales se quedaron alrededor mirándolos, como suelen hacer.

			—Tú me respaldaste. De cierta forma —recordó Bill, sintiendo ascender la calidez de una inesperada camaradería—. Durante aquella debacle de la camiseta, tú te acercaste y me dijiste algo que no era «vete a la mierda».

			—¿Qué puedo decir? Tenías razón.

			Bill le dio una palmada en la espalda a su nuevo amigo y se incorporó.

			—Vamos. Rock and roll.

			Se alejaron sin prisa de la tienda en busca de algún sitio donde llevar a cabo el trato. Arriba se movían las nubes, borrando las estrellas en largas franjas blancas y oscuras de brillante pintura derramada.

			Llamémoslo un momento decisivo en la corta vida de Bill, pero por razones muy diferentes por las que fue decisivo para la mayoría. Era el otoño de su tercer año, justo antes de que empezara el baloncesto, y solo pensaba en aquellos últimos días de libertad antes de que la temporada consumiera todo su tiempo y su energía. Él y Lisa tenían esas agotadoras cantidades de sexo que solo los adolescentes pueden gestionar verdaderamente y entonces, un martes por la mañana, durante la clase de ciencias de la Tierra, el señor Masoncup recibió una llamada. Colgó y encendió el televisor que estaba en la esquina del aula justo a tiempo para que la clase viera al segundo avión estrellándose contra el World Trade Center. Lo único que pudieron hacer fue mirar, con un sobrecogimiento total y puro, cómo caía la primera torre. Hailey Kowalczyk estaba sentada a su lado en esa clase y, cuando la torre sur empezó a desmoronarse como una crep, en una cascada de sangrienta gloria gris, ella tragó una bocanada de aire, se echó hacia atrás tan rápido que su escritorio raspó las baldosas con un chirrido y dijo dos palabras que, para Bill, terminarían definiendo aquel acontecimiento y todas sus repercusiones.

			—Oh, no.

			De inmediato Bill se colocó en el lado equivocado de la cosa. En su clase de estudios sociales, hablaron de la inminente invasión de Afganistán. Él se había quedado despierto varias noches leyendo la historia. Se trataba de un país desgarrado por las guerras al que se conocía, literalmente, como «el cementerio de imperios»; ¿y la idea era ir a tirar bombas sobre todos esos escombros y luego ocuparlo? Os deseo suerte, cabrones. «Tal vez deberíamos preguntarnos por qué la gente nos odia tanto —dijo en esa clase, mientras sentía la mirada furiosa de Rick y las ganas de Lisa de que cerrara la boca—. Es decir, ¿es una locura pensar que nos lo merecíamos? O sea, toda esa gente piensa que Dios los ha elegido, pero aquí estamos nosotros, que estamos absolutamente convencidos de que Dios nos ha elegido. Es lo que dice esa promesa que el estado nos obliga a recitar cada mañana. —La clase se quedó sentada en silencio, raspando los escritorios y las uñas. 

			En la escuela secundaria de New Canaan, el 11S tuvo este efecto de activación. A la hora de comer los chavales se arremolinaban en torno a los reclutadores militares que pasaban entregando folletos. Se pidió a los alumnos que escribieran y decoraran mensajes para los soldados en duros cartones que serían «enviados a la zona de guerra». En el suyo, Bill escribió: Tratad de no matar a demasiados civiles. El profesor de estudios sociales le informó de que habían retirado de la pila esa manifestación de sus sentimientos antes de mandar los mensajes por correo. 

			Su propia activación llevaba mucho tiempo esperando.

			La identidad adolescente es algo extraño, que, para los jóvenes hipermasculinizados, se forja mayormente a partir de la actividad extracurricular que escogen. Desde el séptimo grado, cuando él y Rick empezaban a revelarse como prometedoras estrellas de sus respectivos deportes, ambos habían experimentado ese viscoso y resbaladizo producto llamado popularidad, que tenía algo que ver con la salud y algo que ver con la riqueza pero que, simplemente, no podía predecirse. Antes de ese momento, que los dos anduvieran juntos tenía sentido. Es cierto que sus padres eran universitarios y que los de Rick trabajaban de oficial de policía o de encargada de una peluquería, respectivamente, ¿pero eso a quién le importaba? ¿Qué más daba el nivel de educación de los padres o sus ingresos o sus puntos de vista o sus filiaciones políticas? Él, Rick y Harrington tenían historias en común que se remontaban a segundo grado. Durante séptimo y octavo grado se dedicaban a interrogarse y a examinarse mutuamente sobre jugadas de baloncesto y fútbol americano y hacían bromas acerca de la inquietante habilidad de Rick para recordar tácticas de juego solo con una mirada. («Eres como un Rainman sureño, Brink.») Hacían apuestas raras en las fiestas desafiándose a prender fuego a sillas de jardín o a saltar en estanques hediondos a cambio de cupones para grisini en Little Caesars. Eran gamberros listos, alborotadores tranquilos. Eran chavales.

			Algo empezó a cambiar en la época en que el comemierda del gobernador de Texas le arruinó las elecciones de 2000 al pálido e ineficaz vicepresidente. Siempre se habían tocado los cojones básicamente, pero esto parecía distinto. Bill se sentía molesto. Durante esos meses en los que se hizo el recuento de votos y tuvieron lugar todas las maniobras de la Corte Suprema, los dos discutieron al respecto como uno discutiría por una falta violenta en las eliminatorias de la NBA o un touchdown de Ohio State que fuese anulado por una interferencia ofensiva. Cuando coronaron a Bush, Rick lo pinchaba a cada oportunidad; incluso llegó a ponerle en el casillero una pegatina para parachoques que decía W es de Winner (ganador) y que Bill tuvo que raspar con una hoja de afeitar.

			Luego dos aviones chocaron contra las torres del World Trade Center, otro se estrelló contra el Pentágono y el último cavó un cráter en un campo de Pensilvania y, casi ese mismo día, él sintió una divergencia crecer entre ellos. Bill observaba el agitar de banderas, el nacionalismo estúpido y la invocación al poderío militar como panacea para la angustia y todo aquello le parecía una película mala, un barniz de adoración conveniente para justificar el derramamiento compartido de sangre. Rick participó de ello. En serio. Descolgó todos los pósteres de fútbol americano y colocó en su dormitorio una inmensa bandera estadounidense de las que tendrían que estar en un mástil, delante de un edificio público. Cuando las operaciones en Afganistán se saldaron con rapidez (o, al menos, lo parecieron), se mostró sinceramente desilusionado. El verano anterior al último curso, cuando cumplió dieciocho años, se hizo su primer tatuaje: la marca de una zarpa en el hombro, en la que unas garras invisibles se abrían para revelar las estrellas y barras de la bandera bajo la piel. Mientras tanto, Bill sentía que tenía que ingerir todo lo que le sirviera para contrarrestar esa patriotería súbitamente eyaculada por la boca de su mejor amigo. Su álbum favorito pasó a ser Let’s Get Free de Dead Prez y, al mismo tiempo, realizó todas las lecturas que se requieren de un joven radical que se esfuerza por encontrar sentido a la historia y al orden social: La autobiografía de Malcolm X, Los guardianes de la libertad, La otra historia de los Estados Unidos. El gusanillo empezó a gestarse y, cuando Bill empezó a ver cómo era el mundo —no como los medios corporativos lo presentaban, no como sus padres y profesores le habían enseñado, no como él desearía que fuera para no tener que sentirse culpable—, una vez que vio cómo era el mundo, en su más descarnada, táctil y abrumadora tristeza e injusticia… Bueno, ya no pudo dejar de verlo.

			Tal vez a esa edad no hacía más que imitar a provocadores izquierdistas y quizás todavía no estaba listo para formarse su propia opinión, pero Rick era como una manguera de bomberos de la Fox News chorreando improperios contra cualquiera al que considerara insuficientemente sediento de guerra.

			Entonces, unos meses después de los ataques del 11 de septiembre, mientras el gobierno comenzaba a murmurar sobre una segunda guerra, Bill se presentó en la escuela con una camiseta negra en la que había una foto de archivo policial de Bush y las palabras BUSCADO: TERRORISTA INTERNACIONAL. 

			Llevaba menos de diez minutos en el edificio, soportando las miradas fijas y los gestos de furia, cuando Rick lo encontró junto a su taquilla. Nunca había visto tan enfadado a su amigo.

			—¿Estás de coña, cabrón? —Se le acercó. Acercó su cara a la de Bill. Rick tenía un aroma particular, un almizcle presudorífero que lo rondaba incluso después de ducharse. Olía casi a burritos de alubias. 

			—Venga, no te alteres tanto, Rick. Es una jodida camiseta. —Fingió buscar algo en su taquilla, que era un desastre de carpetas, libros de texto, prendas de ropa errantes que olvidaba llevarse a casa. Encontró su chaqueta del equipo universitario y buscó en los bolsillos, donde estaban las llaves de su coche, lo que parecía una excusa razonable para no enfrentarse a Rick y a una furia que, tenía que admitirlo, lo sorprendía.

			—¿Llevarías puesta esa camiseta de mierda cerca de alguien que hubiese muerto luchando por tu derecho a usarla? —preguntó Rick, tensando los músculos de la cara y exigiendo una respuesta concreta. Hasta su acné parecía más rojo.

			Bill lo miró con gesto socarrón. Era en momentos como ese cuando más anhelaba tener al lado a Kaylyn. El resentimiento era como unos lobos respirándole en la nuca. 

			—¿Quieres decir si la llevaría puesta cerca de ellos después de la muerte? No estoy seguro de haber entendido bien.

			Harrington estaba con Stacey al lado de su taquilla y la dejó para acercarse a ellos. Ya estaban rodeados por una multitud. Grupos de compañeros, con libros en la mano, se habían arremolinado para ver cómo se desarrollaba esa jugosa escena. Rick tiró de la camiseta de Bill, pellizcándole la piel mientras lo hacía.

			—Esto es asqueroso, incluso para un tío tan increíblemente imbécil como tú. 

			A pesar de los músculos de creatina de Rick, que se extendían sobre su joven complexión como un exoesqueleto, Bill sintió el impulso de lanzar un golpe y ver qué ocurría. Después de todo, le sacaba diez centímetros de altura. Rick tenía que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos.

			—¿En qué sentido… —empezó a decir, mientras golpeaba a Rick en el pecho con la palma de la mano con la esperanza de que eso lo hiciera retroceder— esto es distinto de poner esa estúpida pegatina en tu coche? Lo único que hago es ejercer mi derecho a la libertad de expresión. ¿No es esa la razón por la que tú quieres ir a matar a un montón de campesinos del tercer mundo?

			La cara en movimiento de Rick siempre le recordaba a un niñito enfadado. Era una cara de rasgos pequeños: orejas diminutas, nariz diminuta, ojos saltones y marrones. Cuando sonreía, los ojos casi desaparecían, igual que un niño pequeño atrapado en una de esas carcajadas que le partían el estómago. Tal vez se debía a que se conocían desde que eran bebés, pero, en cualquier caso, era lo que siempre veía cuando aquel tío se reía. En este momento, esa impresión que tenía de Rick desapareció y Bill ya nunca volvió a verlo de esa manera. 

			Harrington, por fin, abrió la boca.

			—Tíos. Esto es una tontería. ¿Y si nos calmamos, joder? Ya todos estamos de acuerdo en que nos debéis un dólar por cada vez que habláis de política. De modo que, Ashcraft, cinco dólares por usar esa camiseta; y, Brink, cinco dólares por enfadarte por ello.

			Rick fingió no oírlo. Clavó un dedo en el pecho de Bill. Con tanta fuerza que le dolió.

			—Si vuelvo a ver esa camiseta después de hoy, tío, tendremos que hablar.

			Se marchó furioso, con sus hinchados brazos separados del cuerpo, como si permitirles que colgaran normalmente a los costados pudiera interpretarse como una muestra de apoyo a los terroristas. Bill se volvió hacia su taquilla y volvió a meter las llaves del coche en el bolsillo de la chaqueta del equipo universitario.

			Harrington lo contempló como un títere mudo.

			—¿Qué? —dijo Bill.

			—Nada. —Empezó a volverse hacia Stacey, que estaba al final del pasillo, con las caderas inclinadas, masticándose el labio, con su atractiva cara de duendecillo arrugada por la preocupación. Por encima del hombro, Harrington dijo—: Haz lo que quieras, Ashcraft. Como siempre, haz lo que quieras.

			Pero el día no terminó allí. Después de la tercera clase, cuando estaba caminando por el pasillo de la planta superior, charlando con Eric «Blanquito» Frye, un estudiante de segundo curso y uno de los pocos chicos negros en la blanquísima secundaria de New Canaan, avanzando entre la gente, hablando de baloncesto, sintiendo las primeras punzadas de hambre antes de la comida, y Bill le explicaba que el entrenador Napier lo iba a poner a jugar de escolta a pesar de que él tenía una altura que…

			… En ese momento un martillo le golpeó en el pecho y lo hizo caer de culo incluso antes de que él se diera cuenta de que lo que volaba a su alrededor eran sus libros y sus carpetas. Estos chocaron con fuerza contra la dura moqueta del pasillo y Frye se aplastó contra las taquillas. Bill levantó la mirada, vio un hombro y, más arriba, una sonrisa de deleite, ambas cosas pertenecientes a Todd Beaufort, el cocapitán del equipo de fútbol.

			—Culpa mía —dijo Beaufort, y Bill se quedó pensando que eso parecía sacado de una comedia adolescente mala. El lugar común lo ofendía casi tanto como el acto físico—. Tal vez te convendría no traicionar a tu propio país. Es solo una idea. 

			Bill hizo un esfuerzo para ponerse de pie; los susurros y las risitas le hacían arder la cara. Tina Ross, la novia de Beaufort, estaba unos pasos más allá, riéndose alegremente. Por alguna razón —en el momento en que Bill se puso a la altura de Beaufort—, eso fue lo que más lo irritó. Esta chica estúpida y guapa festejándole las gracias a esa bolsa de mierda con esteroides que tenía de novio, haciéndose la buena virgencita cristiana mientras la estrella de fútbol de la escuela secundaria la usaba como una muñeca hinchable. Beaufort había nacido para ser un matón, grandullón y estúpido. ¿Ella qué excusa tenía?

			—Si quieres… —lo invitó Beaufort. Él y Bill tenían más o menos la misma altura, pero probablemente el chaval tuviera trece kilos más de músculos. Por primera vez en secundaria, Bill sintió la soledad de la presa fácil. También se preguntó si Beaufort estaría actuando como delegado de Rick. 

			Sintió una mano en el hombro.

			—Largo de aquí —le dijo el señor Clifton a Beaufort—. Y, tú, Bill, ven conmigo.

			Beaufort hizo una mueca de suficiencia cuando vio cómo se llevaban a Bill y este notó que Tina lo miraba como si nada la deleitara más que ver cómo le bajaban los humos a alguien. Él la había invitado a un batido en Vicky’s una vez e incluso se habían dado el lote en alguno de esos cursos del pasado (¿Séptimo? ¿Octavo? ¿Quién podría acordarse?). La odió más que a Beaufort.

			—No se trata de que te hayas buscado un problema conmigo —lo tranquilizó Clifton de camino al despacho del director MacMillan—. Se trata de tu seguridad.

			—A mí me parece que se trata de censura.

			El señor Clifton se sacó una mano del bolsillo del pantalón y se alisó el bigote.

			—Admiro tu pasión, Bill. Siempre admiro a la gente que tiene pasión. Pero tienes que aprender la diferencia entre pasión y provocación.

			Una vez en el despacho del director MacMillan, ese zoquete burocrático le echó un vistazo y dijo:

			—Hoy póntela del revés. Luego no quiero verla más, o tendrás una suspensión.

			Esa tarde, después de clase, Bill se dirigió a la tienda de serigrafía de la ciudad y se hizo imprimir una camiseta con la cita:

			Responder a la violencia con violencia multiplica la violencia, añadiendo una oscuridad mayor a una noche ya despojada de estrellas.

			Eso también acabó con él en el despacho del director. El señor Bonheim, entrenador de fútbol y a la vez profesor de historia, lo divisó en el pasillo.

			—Ya nos han advertido de esto —dijo, examinando las palabras, tratando de averiguar qué significado radical podrían contener. 

			Bill lo soltó antes de que el otro pudiera pensarlo bien.

			—Es del puto Martin Luther King.

			Entró en el despacho de MacMillan con la rabia de los justos. Estaba dispuesto a gritar. A amenazar. A adoptar una postura. Se imaginaba un caso en la Corte Suprema. Se imaginaba al New York Times publicando un editorial sobre la valiente determinación de este humilde chaval de la América profunda. Se imaginaba una biografía ganadora de un Oscar.

			—Puedes elegir —le dijo McMillan, con las manos unidas formando una tienda de campaña. Bill miró con furia la forma en que se le estaba desarrollando la calvicie: una veta de folículos en barbecho que le trepaban por el cuero cabelludo desde donde partía por el medio su flácido pelo marrón—. El entrenador Napier me ha dicho que eres un jugador fantástico. O sigues con esta tontería o juegas al baloncesto este año. No puedes hacer ambas cosas. 

			Así, de golpe, su furia se disipó. La piel se le puso húmeda, como ocurre cuando el miedo asfixia una falsa valentía.

			—¿Eso es lo que ha dicho? —Detestó la manera en que salió la pregunta: atemorizada, infantil. De pronto se encontró de vuelta en el ámbito que lo rodeaba. El despacho soso y austero del rector de una escuela pública. Relamidos pósteres institucionales que hacían que el éxito sonara como si no tuviera nada que ver con los orígenes socioeconómicos.

			MacMillan asintió.

			—De todas maneras, la decisión no es suya. Ahora bien, Bill, si quieres involucrar a la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, adelante. Mientras tanto, no podrás jugar al baloncesto.

			Bill tiró ambas camisetas ese día. Solo una persona reconoció lo que había hecho. Un marginado furtivo que se llamaba Dakota Exley se le acercó en el pasillo después de clase, probablemente cuando estaba seguro de que Bill se encontraría solo. Este estudiante de los cursos superiores, con la cara como un macaco, tan delgado y macilento que Bill tuvo que mirar a su alrededor para asegurase de que le estaba hablando a él. 

			—Me enteré de lo que pasó con tu camiseta. Solo quería decirte que al carajo con esos lacayos castrados de mierda —dijo, sin parpadear demasiado—. Habría que apuñalarlos y enterrarlos a todos.

			Aunque en realidad no suscribía el sentimiento final de esa declaración, Bill se sintió tan aliviado de que alguien se pusiera de su lado que le dio las gracias a esa aparición del pasillo, una persona en la que jamás se había detenido a pensar ni un momento y que no tardó en escabullirse. Aquello fue lo último que se dirían hasta más de una década después, en una noche de verano que tenía la temperatura de la sangre caliente. Las restricciones de las camarillas de la escuela secundaria sencillamente impidieron que tuviera lugar cualquier otra interacción, mucho menos una amistad.

			Más allá de la furia política cada vez mayor que sentía, él era, también, un niño. Precoz, quizá, pero un chaval, que adoraba el goce del regate, el zen de una bola rasgando una red, y cuando supo que podrían despojarlo de ello, lo embargó ese sentimiento infantil de querer llorar hasta el fondo de sí mismo. Era una lección que recibiría una y otra vez: en la universidad, en el activismo, con sus remilgados y conformistas padres. Igual que MacMillan y la camarilla de profesores y entrenadores que acudían todos a la misma iglesia y que se turnaban para hacer barbacoas en sus casas, muchos de los funcionarios públicos de bajo calibre se morían por ejercer alguna clase de represión. Millones de aspirantes a Dick Cheney engrosaban sus filas, disfrutando de sus pequeños feudos autoritarios. Sus desacuerdos con Rick tuvieron altibajos, pero, como las tormentas de un planeta cada vez más cálido, se volvieron cada vez más feroces. Tal vez él era popular por algún criterio de antigüedad histórica, porque ganaba partidos de baloncesto con sus lanzamientos, pero incluso cuando se ocultaba bajo una capa de conformismo, su aislamiento lo seguía como un dulce humo caliente. Una lección muy importante para un joven: si te enfrentas a una psicosis colectiva de nacionalismo y de guerra imperial, pagarás por ello. Y las personas de tu comunidad, de tu hogar, aquellos que tú pensabas que te conocían y te amaban, son los que te cobrarán la deuda.

			Bill contempló a un búho —posiblemente imaginario— que se zambullía en la oscuridad, trazando un vuelo magnífico. 

			—¿Tú me odiabas? —preguntó.

			—No me sentaba precisamente en el centro del comedor.

			Bill caminaba un poco detrás de Dakota; los dos daban tragos al whisky. La camisa de Bill era lo bastante holgada, pero le preocupaba el bulto que llevaba en la columna. Estiró la espalda y la cinta le apretó la piel. Tenía que sacarse de encima esa mierda. Pero la idea de fumar algo de hierba o de esnifarse una raya se había instalado de una manera demasiado profunda.

			—Ahora te juntas con Jonah Hansen —señaló Bill—. En aquella época, era muy popular.

			Dakota tenía una expresión de resentimiento permanente grabada en sus rasgos, lo que la hacía imposible de descifrar. Bill seguía rememorando la imagen de aquel chaval con esa franja de calvicie justo en el medio. Esas rastas espasmódicas debían de ser resultado de años de trabajo.

			—Eso no significa que seamos amigos íntimos.

			—Me he tomado algunas cervezas con él esta noche. También estaban Eaton y Beaufort.

			—Sí, los he visto por aquí.

			—¿Te hablas con Beaufort?

			—No.

			Bill se rascó los huevos.

			—Y yo pensaba que el antiguo atleta inútil y acabado era yo.

			Como se había tomado esa cerveza con Beaufort, ya no podía quitarse de la cabeza a Tina Ross y a toda esa basura perversa que había ocurrido por su culpa. Después de todos estos años, seguía viéndola burlándose de él, y esa imagen, de alguna manera, se había convertido en el tótem de todo lo que había pasado con sus estúpidas guerras de camisetas. ¿Cuándo había tenido lugar su breve aventura? Recordaba el batido y haberse dado el lote en el sofá del sótano de su casa (fingiendo ver una película mientras su mamá fingía que lavaba ropa para vigilarlos). Recordaba que ella le había acariciado la polla, sin dar el siguiente paso. Cuando su madre vino a buscarla, Bill se acurrucó en su cama en posición fetal, sintiendo ese dolor en los testículos que te hacía desear correrte, cagar, vomitar y morir, todo al mismo tiempo. Después de aquello ella había desaparecido. ¿Por qué se había sentido tan furioso con ella? No era su culpa. En la cabeza de Tina no había ningún pensamiento que no le hubiera sido impuesto por su pastor de jóvenes. Sin embargo, cuando oyó los rumores, él se regocijó. Había llegado su turno de reírse de ella.

			—Creía que todavía lo odiaba. A Beaufort, quiero decir. —Sus recuerdos seguían haciéndolo saltar de un lado a otro, como los golpes de los coches de choque. Su mente tenía la consistencia de la espuma cuántica—. En realidad, me dio pena.

			Pasaron delante de una gasolinera ExxonMobil, cuyo luminoso cartel transmitía su inmenso fraude. La deslumbrante luz blanca fosforescente proyectó una niebla sobre su cerebro, que corría a toda velocidad, desangrándose. En ese momento, admitió lo obvio:

			—Supongo que en secundaria yo también me habría odiado a mí mismo.

			—Es relativo. Tú y Harrington erais más agradables que la mayoría.

			El nombre de su amigo resonó en la quietud, creando un sonido que en sí mismo era como un refugiado cansado, arrastrando un dolor hacia su seca garganta.

			—¿Alguna vez escuchas su música?

			—¿Eh?

			—La de Harrington. Sus álbumes.

			Pateó apáticamente un vaso de Slurpee de plástico, que rebotó hasta al otro lado de la carretera, y el recuerdo alumbró otro recuerdo, en una sangrienta cesárea mal hecha. Dakota se levantó una manga y Bill vio que en el antebrazo tenía un tatuaje, escrito con una florida tipografía: Dinero Poder Respeto.

			—Puede que los haya escuchado alguna vez, hace mucho. No me gustaron. Aquel chaval tenía una visión sombría de las cosas.

			—¿Una visión sombría? ¿Puedes reprochárselo?

			—No te ofendas, tío, ¿pero vas a comprar algo?

			Llegaron a la intersección de South Main Street y Newark Road, donde un edificio que tenía forma de caja de cartón y que a lo largo de los años había sido un local de bocadillos cutres, una tienda de ropa deportiva y una agencia inmobiliaria, en la actualidad vegetaba vacío. Las ventanas estaban tapadas por un papel marrón que ocultaba cualquiera escena de recuperación de cables de cobre que pudiera producirse en su interior. Se detuvieron delante del paso de peatones. Dakota tenía razón; en realidad, tenía que seguir su camino. Llevar a buen puerto este asunto y, con él, la noche. En ese momento se acordó de su camioneta. 

			—Joder —murmuró.

			—¿Eh?

			De pronto, los mil dólares que había dejado en la guantera parecían más importantes.

			—Olvidé el efectivo. Supongo que no aceptarás tarjetas, ¿verdad?

			Dakota levantó las manos.

			—¿Me has hecho venir hasta aquí y ni siquiera tienes efectivo?

			Bill hizo pfff.

			—Es una de esas noches, amigo.

			El tío luminoso atrapado en la mitad del movimiento de avanzar proyectó su señal. Bill sintió que la mano dura del traficante le daba una palmada en el hombro y lo guiaba para que cruzara la calle.

			—Oye. Tenemos que movernos.

			—En realidad, tendría que irme.

			—No. Quiero decir que en serio tenemos que movernos.

			Bill siguió la mirada de Dakota hacia un semáforo lejano donde aguardaba un coche patrulla de la policía, cuyo capó parecía un león hambriento. Dakota aceleró el paso e, incluso aunque no estaban haciendo nada —no eran más que un par de viejos conocidos saliendo a dar un paseo nocturno—, Bill sabía que Dakota llevaba alguna cosa ilícita encima y él mismo, bueno, en realidad, no tenía ni idea de qué era lo que podría estar transportando.

			—No quiero que esos cabrones nos vean siquiera. Vámonos al estadio de fútbol. Allí podremos negociar.

			La perspectiva de que Dakota pudiera cederle un porro… Por todos los diablos, aquello sonaba como miel en medio de una hambruna. Avanzaron deprisa rumbo a la escuela secundaria de New Canaan. Bill tarareó otra canción de Harrington que hablaba del hogar y del cielo y del calor y de la carretera mientras se dirigían al sitio que él había elegido para rendir culto.

			Nunca estaba seguro de a quién echaba más de menos, pero con quien hablaba mentalmente con frecuencia era con Ben Harrington, ese amigo tierno y poco inclinado a la dureza. Mierda, el verdadero nombre de Harrington era William y se había hecho llamar Will hasta preescolar, cuando ellos se hicieron amigos. Y de repente, sin más, empezó a usar su segundo nombre, Ben, para resolver la confusión: aquel niño se cambió el nombre por su amistad. De jovenzuelo, probablemente pasaba más tiempo en la casa de Harrington que en la suya, coqueteando con sus hermanas, husmeando el increíble garaje de Doug Harrington, que estaba equipado con todos los peligrosos taladros, serruchos o lijadoras que uno pudiera imaginar. Sentía una fascinación especial por el padre de Harrington porque en los setenta había sido un defensa famoso en New Canaan. También era un hombre duro, muchas veces desagradable. Cuando oyó la canción «Problema entre manos», en la que había frases como «nacido en el mismo pueblo en el que morirás más tonto», se preguntó qué habría pensado Doug al respecto.

			—En aquella época, la razón por la que planeaba componer ese álbum era porque quería que él dejara de hablarme —dijo Harrington—. Al final resultó que no era necesario que me esforzara tanto.

			Por entonces Harrington ya vivía en Los Ángeles. Eso le parecía apropiado a Bill, puesto que aquel chaval tenía todo el aspecto de alguien de allí. Mechones rubios descuidados, un bronceado que le duraba todo el año y grandes dientes blancos enderezados con los mejores aparatos dentales, que parecían hechos de revoque para paredes. Parecía un símbolo preenvasado de la cultura americana, que no desentonaría en un brillante anuncio a dos páginas de Abercrombie. Todas sus canciones de amor sonaban como si hubieran sido escritas para Stacey, a pesar de que, como Bill y Lisa, se habían separado en 2003. Contenían una energía bobalicona y precoz que le recordaba a Bill la manera en que Harrington la había adorado.

			Tal vez debería haberle prestado más atención a su amigo durante la escuela secundaria: esa angustia, esa incertidumbre, que probablemente alimentaba a un montón de artistas así. Había fumado más marihuana que los otros, pero ¿y qué? Durante la universidad, cuando se visitaban, Harrington siempre quería conseguir alguna receta médica. Una vez se presentó con un frasco de Vicodin. Otra vez esnifaron oxicontina y Bill descubrió la única droga que detestaba porque, por la razón que fuera, le impedía mear por llena que tuviera la vejiga. Con los años, vio cómo despegaba la carrera musical de su amigo, fue a sus conciertos en bares y clubes pequeños, vio cómo empezaba a tener seguidores. Su sonido era retrodylaniano, bonito pero insípido, lo que, en realidad, no era lo que le gustaba, pero, al menos, podía captar todas las referencias, los chistes privados. Se habían encontrado en Chicago, cuando Harrington estaba haciendo su segunda gira autofinanciada en furgoneta. Antes del concierto, Bill echó un vistazo furtivo a la mochila de su amigo, que parecía una puta farmacia. Vicodin, Valium, oxicontina, marihuana hidropónica, fentanilo… Harrington tenía un grupo de amigos serios. Pero Bill actuaba según el principio de que uno no interviene en los mecanismos de adaptación de sus amigos, en la manera en que se enfrentan a las tormentas. De modo que robó dos Valium y se dedicó a sentirse como un malvavisco derretido y sexi durante el resto de la noche.

			Desde que se habían conocido en preescolar, solo habían tenido una pelea seria. Cuando Rick murió, Harrington no pudo creer, no pudo soportar, no pudo tolerar que Bill no volviera a la ciudad para el funeral.

			—¿Lo que sea que haya pasado entre vosotros dos va a seguir después de su muerte?

			Estaban hablando por teléfono y Bill salió de su residencia universitaria. El semestre había acabado. Él se quedó en la calle, viendo a una chica de la residencia femenina intentando meter montones de ropa sucia en su todoterreno.

			—No todos abandonamos los estudios, Harrington. Yo me gradúo la semana próxima.

			Al otro lado de la línea se produjo un silencio.

			—No es por Rick —continuó Bill, tratando de explicar lo inexplicable—. Es por lo que ese espectáculo representa. Mientras se siga honrando como héroes a los Rick Brinklan del mundo y celebremos sus muertes inútiles con desfiles patrióticos, toda esta mierda seguirá creciendo.

			Harrington seguía sin decir nada.

			—Oye, tío —insistió Bill.

			—No sé qué quieres que te diga, Bill. ¿No te das cuenta de lo egoísta que suenas? Te escondes detrás de un razonamiento político estúpido porque sigues enfadado con él por… por esa mierda que ya nadie recuerda.

			Un sentimiento de recta indignación le hizo hervir la sangre a Bill.

			—No lo entiendes, ¿y por qué habrías de hacerlo? Siempre quisiste estar en el medio y jugar al conciliador. Y no porque no puedas pensar por ti mismo, sino porque tienes miedo.

			—Tío —empezó a decir Harrington, luego se detuvo—. Stacey no irá. Lisa nunca me respondió. Yo solo… ¿Qué carajo pasa con vosotros? Él era nuestro amigo.

			—Por Dios, Harrington, éramos niños. No podíamos elegir a nuestros amigos. Anda, ¿este chaval vive cerca de mi casa? ¿Puedo ir hasta su casa en bicicleta? Entonces, adelante, seamos amigos. Pero eso ha terminado. Y sí, lo que te digo es que él ya no significa nada para mí. No lo bastante como para participar en un espectáculo patriotero. Es una narrativa, tío. Es una narrativa que quieren que todos nos traguemos… que lo que él hizo fue honorable. Pero no lo fue.

			Aquella llamada telefónica terminó mal, pero, a diferencia de lo que ocurrió con Rick, luego consiguieron arreglar las cosas.

			Cuatro años más tarde, después de Camboya y de la Ruta Ho Chi Minh, cuando Bill estaba en Columbus buscando trabajo y hordas de agencias de empleo temporal omitían llamarlo incluso para puestos de diez dólares la hora en un centro de atención telefónica, vio la noticia en la CNN. Reservó billetes de autobús, en un itinerario que lo haría pasar por Pittsburgh, esa misma noche.

			Habló con Harrington de camino a Nueva York y le dijo que, dependiendo de lo que ocurriera en el Zucotti Park, tal vez a continuación fuera a alojarse con él en Los Ángeles.

			—¿Y cogerás un vuelo de una aerolínea corporativa? —preguntó Harrington con su suave registro tenor. Esa voz que hacía que las estudiantes de veinte años enloquecieran de deseo—. ¿Ya te has vendido, hermano?

			—Harrington, el día que te des cuenta de que tus álbumes son documentos radicales de protesta…

			—Sabes que esos malvados hijos de puta solo aceptan dinero, ¿verdad? ¿Has oído hablar del dinero? ¿De las divisas? Ten, aquí tienes un ejemplo…

			Su experiencia con el movimiento Occupy fue una novela en sí misma y de sí misma, con villanos y antagonistas secundarios y un trío de baja estofa que tuvo lugar una noche en una tienda de campaña y en el que participaron un palestino y una mujer que olía a cebolla. El parque estaba abarrotado de máscaras de Guy Fawkes, reporteros acicalados con productos para dejar el pelo tieso, música de percusión que repiqueteaba en el fondo, mirones boquiabiertos, agentes de la policía neoyorquina en el perímetro, rígidos y aburridos, y el murmullo activo de cientos de conversaciones simultáneas que convergían rugiendo como un río. Era excitante, era enloquecedor, era fascinante. Hizo amigos con los que creyó que se mantendría en contacto durante el resto de su vida. Fumaban cigarrillos de noche y contemplaban los rescoldos brillantes del parque. A pocas manzanas de allí, el nuevo edificio One World Trade Center resplandecía con el color del acero derretido. A medida que el movimiento se extendía y se producían otras ocupaciones en el país y más tarde en el mundo, él y sus nuevos amigos tenían la sensación de estar ante un fuego arrasador impulsado por el viento adecuado.

			Pero no estuvo al final, cuando el tiempo se puso frío y el parque se llenó de drogadictos, de enfermos mentales y de vagabundos, de todas aquellas personas a las que la sociedad había expulsado y que habían sido atraídas como polillas por las llamas de Zucotti. No estuvo en noviembre, cuando los policías se enfundaron sus uniformes antidisturbios y limpiaron el parque; equipados con furgonetas del Departamento de Policía de Nueva York, con vehículos de transportes de prisioneros, con esposas de plástico con precinto y con espray pimienta, se llevaron los cuerpos de ocupantes que no oponían resistencia mientras encima tronaban los helicópteros y unos reflectores teletransportaban la apostasía. A continuación, llegaron unos camiones con plataformas cargadas de barricadas metálicas mientras una retroexcavadora bajaba traqueteando por Broadway como un Caminante Imperial y cargaba los libros, las cajas de comida, los sacos de dormir, las tiendas, los bolsos de lona, la ropa, las maletas y los colchones en húmedos camiones volquete que trasladaron todo aquello a ninguna parte, como otros efluvios expulsados de la experiencia americana.

			No estuvo porque, cuando llevaba cinco semanas en la plaza Liberty, notó que había recibido un mensaje de voz. Solo sus padres seguían mandándole mensajes de voz. Tuvo que caminar muchas manzanas para llegar a un lugar lo bastante alejado del ruido emitido por el círculo de tambores y, entonces, llamó a su madre.

			Le costó oírla y le resultó todavía más difícil procesar lo que ella le contó.

			—Ben —dijo con voz ahogada—. Hubo un incendio en su apartamento. No lo puedo creer… Lo siento muchísimo, cariño. 

			A él se le puso la piel fría y pensó, irracionalmente, que era culpa suya. Que él, de alguna manera, lo había provocado.

			Los detalles eran incluso más desgarradores. Harrington había sufrido una sobredosis en la cama con un cigarrillo encendido en la mano. Heroína, según la autopsia. También mató a una pareja que vivía en la planta superior, unos recién casados de Mendocino que se habían mudado el mes anterior. Murieron por inhalación de humo. Bill se deslizó hacia esa clase de aturdimiento que se produce después de recibir una noticia imposible, esos azarosos actos de locura irresponsable que lo cambian todo en un segundo que te vacía la sangre.

			Cortó la llamada de su madre y se hundió contra el costado de un edificio delante de una charcutería. Apestaba. Llevaba una semana sin ducharse. Los ocupantes cantaban un poco más allá. Nosotros. Somos. El noventa y nueve por ciento. Bill se puso a pensar en la escuela primaria. Tenían una cosa llamada el Premio del Ángel, que se otorgaba al alumno de mejor conducta y que Harrington ganaba todos los años, para su propia consternación. Lo convertía en el blanco de todas las burlas. Lo llamaban «el ángel del jardín». Luego, cuando llegaron a sexto grado, el grupo que compartía la mesa de la comida hizo un fondo común que iría a parar al chico que fuera lo bastante valiente como para cagar en el baño de las niñas. Harrington se puso de pie, se encogió de hombros y dijo: «Ya no habrá más Premio del Ángel, así que no tengo ninguna razón para seguir viviendo». Recibió un castigo por ello y todo.
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