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			EN EL OCASO DEL BARROCO: 
FRANCISCO SANTOS (1623-1698), VIDA Y ESCRITURA


			Poco se sabe de la vida de Francisco Santos más allá de lo que el autor mismo nos ha dejado en su obra poética y, especialmente, en su producción narrativa, ya sea en forma de noticias en los preliminares de los textos, ya sea en breves comentarios esparcidos por las ficciones con las que deleitó a sus contemporáneos1. Gracias a la documentación original descubierta por Milagros Navarro Pérez hace ya más de tres décadas, sabemos que sus padres se llamaban Francisco Santos y María Madrid, y que fue bautizado en la parroquia de San Ginés el 20 de octubre de 1623. De origen humilde y sin estudios universitarios que se le conozcan2, Santos creció cerca del Campillo de la Manuela en el castizo barrio de Lavapiés, perteneciente a la parroquia de San Sebastián, y con la que siempre se sintió muy identificado. En la dedicatoria a Juan Díaz Rodero de su obra La Tarasca de parto en el Mesón del Infierno (1672) el escritor lamentaba, valiéndose de una imaginería no muy lejana de la del Cervantes soldado, «mi naturaleza y mi estrella, tan parecida en todo, que lo corto lo heredamos de la fortuna que siempre me asiste, a quien yo mismo contemplo pobre, tullida y sin brazos»3. Y lo cierto es que esta parece haber sido la tónica general durante toda su existencia: pobreza, dificultades y enfermedad, que sin duda marcaron el tono de mucha de su obra narrativa, tan severa y crítica como amarga y desesperanzada. 

			De su vida personal no sabemos mucho más: se retrató en un pasaje de la sexta Puntada de El sastre del Campillo como «alto de cuerpo, aguileño de rostro, buenas narices, y algo vivo de ojos y con muy reverentes acciones»4. Se sabe que vivió en la calle del Olivar en las casas de Juan Martínez, que frecuentó los teatros madrileños de mediados de siglo5 —las alusiones a poetas del momento son cuantiosas— y que casó en 1647 con María Muñoz6. Tuvo nueve hijos, uno de los cuales, Juan, siguió su misma vocación (en este caso como cronista), si bien con menor éxito. Fue hombre de familia, apegado a su barrio y a sus vecinos, y amante de su ciudad, a la que convirtió, como veremos más tarde, en escenario de muchas de sus novelas7. Ese Madrid festivo fue continuamente homenajeado y celebrado desde la creación poética gracias a su carácter fundacional y a su papel cohesivo, pero fue también condenado pieza tras pieza por su naturaleza hedonista y amante del exceso8. Nuestro autor fue, de hecho, un excelente cronista del ocio citadino de la segunda mitad de siglo9, y vivió rodeado en su infancia y juventud de algunos de los más ilustres ingenios del momento. Con la ciudad en pleno proceso de expansión, ya en tiempos de Felipe III se habían concentrado en un racimo de calles las plumas más excelsas y los artistas más celebrados: para 1614 uno de los grandes novelistas de la primera mitad de siglo, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, vivía ya en la calle San Bernardo, de donde se mudó a la calle de las Beatas (casas de Antonio González, buhonero) antes de 1620, y vivió hasta su muerte en la calle Toledo acompañado de su hermana Magdalena10. Era esta una barriada tan bohemia y jaranera como tranquila y discreta, surgida en la ampliación de los años setenta del siglo XVI, creciendo entre la carrera de San Jerónimo, la calle de Atocha y el Prado de San Jerónimo, y subiendo en cotización en los años treinta del siglo XVII al inaugurarse en sus cercanías el Palacio del Buen Retiro. Cerca de allí vivió también Lope de Vega, vecino en la calle Francos (hoy calle Cervantes), el propio Cervantes en la calle Cantarranas (hoy calle Lope de Vega), Calderón en la calle de las Fuentes y luego en la de Platerías, Juan de Zabaleta en la calle del Desengaño, Góngora en la calle del Niño hasta 1619 en que llega Quevedo (calle que hoy mantiene su nombre) para «desgongorizarla», Ruiz de Alarcón en la calle de las Urosas, Fray Hortensio Paravicino en el convento de la Santísima Trinidad en la calle Atocha y Tirso de Molina en el Monasterio Mercedario cerca de El Rastro y del Palacio del Duque de Alba. Estos cuatro últimos ingenios fueron, junto a otros no menos importantes como Pedro de Espinosa (1578), Baltasar Mateo Vázquez (1580) o Luis Carrillo Sotomayor (1581), rigurosamente coetáneos, naciendo en un intervalo de pocos meses y constituyendo así una de las generaciones más extraordinarias de las letras españolas de las que sin duda nuestro autor fue heredero11. A ellos se añadirían después otros famosos residentes de la Villa de diversas concomitancias tonales y temáticas con Santos, como fueron María de Zayas o el conquense Juan de Piña, que muere en Madrid en 1648: dos narradores en los que el exceso y la violencia dan lugar a escenarios que veremos también en nuestro novelista en títulos como El escándalo del mundo y piedra de la justicia (1696), en donde no parece omitirse ninguna conducta reprobable.

			Sin embargo, Santos se va a diferenciar de otros cronistas urbanos —como es el caso de Salas Barbadillo, por ejemplo— en el hecho de que su carrera como escritor arranca en su madurez. Los testimonios existentes apuntan a que no comenzó a escribir hasta pasados los cuarenta años, con muchas vivencias a sus espaldas y acusando ya un profundo desengaño. Tenemos noticias de su vida gracias a Nicolás Antonio, quien en su Bibliotheca Hispana Nova ofreció la primera referencia biográfica conocida, reproduciendo un comentario del propio escritor en los preliminares de su novela-panfleto El no importa de España, en el que se definía como «criado de su Majestad en la Real Guarda Vieja Española», donde debió ingresar hacia 165612. Residente en algunas de las más importantes ciudades españolas como Sevilla (1666) o Toledo, su condición de militar le otorgó un conocimiento interno del hampa local, de los ambientes sórdidos y de la España móvil que constituían soldados en activo y excombatientes retirados, esos «hombres de guerra medio estropeados» a quien dedicó numerosos episodios de ficción condimentados de ingredientes muy reales —las menciones en Día y noche de Madrid a la casa de juego van a ser, como veremos pronto, muy reveladoras—13. Sabemos, por ejemplo, que fue testigo del incendio de la Panadería en la Plaza Mayor en 1672, sobre el cual compuso su obra pseudoperiodística Madrid llorando e incendio de la Panadería de su gran Plaza (1690), y que comentó al detalle, como indico más abajo, muchas de las fiestas y costumbres tradicionales madrileñas. Los testimonios indican que escribió hasta los últimos compases de su vida. Afectado gravemente de gota14 en los últimos años de su vida y obligado a llevar muletas, murió en la pobreza en 1698.

			MANIFESTACIONES NARRATIVAS


			Situada de lleno en el reinado de Carlos II (1665-1700), la obra de este interesantísimo escritor continúa relegada a un plano secundario frente a la de algunos de sus contemporáneos e inmediatos antecesores15. El peso de figuras mayores en este siglo XVII ha hecho de Santos poco menos que una rareza incluso para los estudiosos de la narrativa del período, a pesar del enorme éxito que tuvo en su tiempo e inmediata posteridad —recuérdese, por ejemplo, el aprecio que por él sintió Diego de Torres Villarroel, o el préstamo del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, que inspiró su obra magna El Periquillo Sarniento en el Periquillo el de las gallineras (1668) del español—16. Los préstamos que el madrileño lleva a cabo de contemporáneos como Juan de Zabaleta y Baltasar Gracián, así como de otros prosistas anteriores a él como Francisco de Quevedo y Luis Vélez de Guevara han rebajado el prestigio de su pluma, hasta el punto de que críticos como Julio Rodríguez Puértolas han hablado de un continuo «plagio a pluma armada» por parte de Santos17. Esto ha resultado, en cierta forma, en que su legado continúe siendo poco y mal conocido: tan solo las piezas Día y noche de Madrid y el ya citado Periquillo, como bien nos recordó la norteamericana Phyllis Eloys Czyzewski en su tesis doctoral, han suscitado una cierta atención18. Este desconocimiento que rodea a nuestro autor se extiende a las coordenadas genéticas de su producción, compuesta por diecisiete piezas firmadas entre 1663 y 1697: Día y noche de Madrid (1663); Alba sin crepúsculo: Paráfrasis de lugares de Sagradas y devotas plumas... (1664); Las tarascas de Madrid y tribunal espantoso (1665); Los gigantones en Madrid por de fuera y prodigioso entretenido. Festiva salida al Santo Cristo del Pardo (1666); El no importa de España, loco político y mundo pregonero (1667); Periquillo el de las gallineras (1668); El rey Gallo y discursos de la hormiga (1671); La tarasca de parto en el mesón del infierno y días de fiesta por la noche (1671); El diablo anda suelto, verdades de la otra vida soñadas en esta (1677); El sastre del Campillo (1685); La verdad en el potro y el Cid resucitado (1686); Cárdeno lirio, Alva sin crepúsculo (1690); Madrid llorando e incendio de la Panadería de su gran Plaza (1690); Historia del Cristo de la Oliva (1690); El vivo y el difunto (1692); El escándalo del mundo y piedra de la justicia (1696); y El arca de Noé y Campana de Belilla (1697)19. Aunque el propio Santos reprodujo en El no importa de España los lamentos de su esposa por haber escogido una profesión que daba tan pingües beneficios económicos, lo cierto es que poco más sabemos de sus hábitos como escritor. Esta mala fortuna se ha proyectado en el tiempo: a pesar de la gran popularidad de la que gozó en el siglo XVIII, apenas existen ediciones modernas de su obra, siendo la única colección de obras completas la publicada en 1723. El estudio más ambicioso y logrado es la ya citada monografía de Milagros Navarro Pérez, a la que se pueden añadir las importantes aportaciones críticas de Julio Rodríguez Puértolas y Víctor Arizpe, así como el reciente trabajo llevado a cabo por Elisa Isabel Melero Jiménez20. Más allá de contribuciones muy puntuales en forma de artículos breves como la aquí citada de Óscar Barrero Pérez, nada existe de verdadero calado en los últimos treinta años exceptuando media docena de tesis doctorales, en su mayoría inéditas.

			* * *

			De muy posible formación autodidacta, Francisco Santos es un escritor de variados intereses y con una amplia gama de fuentes de inspiración. Como es bien sabido, tanto en su prosa como en su poesía el madrileño bebe de autoridades religiosas —Biblia, Santos Padres, hagiografías, sermonarios, devocionarios— sin que falten referencias a las ciencias naturales, a la filosofía o a la historia21. Sus novelas filtran un excelente bagaje cultural y numerosas lecturas: junto a los ecos manriqueños22 de sus letanías por un pasado glorioso, se detecta sobre todo la influencia de Quevedo, Céspedes, Liñán, Suárez de Figueroa, Saavedra Fajardo y, sobre todo, de un Gracián a quien, como he indicado ya, plagió repetidamente. Las divisiones internas de sus novelas (relaciones, sueños, horas, esperezos, días, cantos, puntadas, divisiones, discursos...) nos hablan de un autor sumamente preocupado por el efecto en el lector de sus admoniciones a pesar de la seducción de lo ficticio, de la envoltura de la delectación. Para ello Santos maneja un lenguaje cercano al del Salas Barbadillo o al del Quevedo más satírico y al del Juan de Zabaleta más sentencioso, de frase corta y contundente, llena de licencias y registros muy barrocos, y por ello se ha escrito que su obra narrativa se sitúa en la intersección de lo costumbrista y lo picaresco. De hecho, Día y noche de Madrid parece dialogar en ocasiones con la obra magna zabaletiana El día de fiesta por la mañana y por la tarde, publicada en esos mismos años y de preocupaciones muy semejantes. 

			Por otra parte, han sido frecuentes las críticas a su excesivo moralismo y a la rigidez de sus opiniones, hasta el punto de que tres de sus mayores estudiosos han hablado de «una delirante concepción del presente» y de una «moralidad atosigante, obsesiva», lo que resulta en que, en muchas ocasiones «[E]l recurso de las interpolaciones ad hoc que refuerzan la enseñanza que se pretende transmitir llega a hacerse agobiante»23. Esta pretendida moralidad ha elegido en ocasiones como diana el cuerpo humano, convertido en alegoría de la máquina social, una máquina enferma, discorde o desafinada, en donde sus componentes no parecen ajustarse los unos a los otros y a la que, por su ‘hinchazón’, hay que sangrar para purgar así sus nocivos humores. Óscar Barrero Pérez ha conectado esta ética y esta estética con plumas como la de Quevedo, en donde es cierto que ya se realizaban estas transposiciones para llevar a cabo el comentario político: 

			Santos vive ya las postrimerías del Barroco, un tiempo en que la cada vez más ostensible decadencia de la Patria exacerba en la mente del artista español la confusión entre ideal y realidad; la realidad que ya no es, ni ideológica ni existencialmente, monolítica e inalterable. Así como Quevedo percibe a sus personajes como una suma de rasgos físicos dispersos y anárquicamente dispuestos, Santos, que tan de cerca lo sigue, describirá a uno de los suyos fragmentándolo en manos, cuerpo, rodillas, cabeza, pescuezo, brazos, piernas y hasta voz (Día y noche de Madrid [...]). El trasplante de esta concepción a la estructura del relato no es difícil: mera acumulación de cuadros sin conexión entre sí, y un finísimo hilo narrativo apenas perceptible por un lector agobiado por visiones tenebrosas y pesimistas. Nada queda a salvo en ese universo del Barroco decadente: ni los personajes negativos, que campan por sus respetos en este valle de lágrimas, ni los positivos, condenados a la indiferencia, al acoso o bien a la locura lúcida, pero socialmente ineficaz y mal vista24.

			Pero esta fragmentación pesimista a la que alude la cita no es incompatible, en muchas de las creaciones de Santos, con un anhelo de cambio posible que se expresa muy frecuentemente en propuestas concretas25. Julio Rodríguez Puértolas ya señaló que «Francisco Santos va más allá del mero hecho de anotar la existencia de la miseria, del hambre y de la carestía. Intenta analizar la situación y buscar explicaciones a la misma»26. Consciente del ambiente general de declive y corrupción que se vivió en la España de Carlos II, Santos es sensible al momento político, social, cultural y económico que le toca vivir y, en consecuencia, sus quejas abarcan un gran abanico de temas27. La escritura deviene entonces pura advertencia: «Moralicemos, que no hablando moral no acierto a escribir», confiesa en su obra El escándalo del mundo28. La censura de fiestas y conmemoraciones convive con elementos picarescos como el recurso de padres desconocidos o de baja extracción, el de la infancia y adolescencia llena de dificultades, la existencia de diversos amos o la creación de un ambiente social abyecto. Santos condena todo tipo de manifestación popular: la degustación de chocolate, las corridas de toros, el acto de fumar o esnifar tabaco, los bailes y romerías festivos, los baños en el río, el uso del maquillaje y la costumbre de los bigotes postizos, etc., hasta el punto de que algunos de sus más excelsos críticos le han tachado de «puritano»29. No obstante, y

			[E]n oposición a la tradición literaria, que condenaba a tales tipos a una trayectoria de vileza moral, Santos afirma que sus personajes no están predeterminados por factores hereditarios y sociales: todos los hombres pueden salvarse con la ayuda de la Providencia y el auxilio de la Gracia Divina30.

			Esto hace que exista un margen de actuación en cada uno de ellos, margen que define muchas de las tramas de sus novelas, como es el caso de la que aquí se prologa.

			Como resultado, no todo es severidad y moralina. La lectura de sus lienzos de temática urbana depara continuos aciertos de contenido, originalidades estilísticas, atractivos personajes y numerosa información de un Madrid festivo cantado por muchos, pero también de un Madrid marginal conocido por pocos31. Santos combina en sus estampas citadinas la visión tópica con el detalle concreto, la visión del antropólogo que se acerca al folklore y la fiesta con la del sociólogo que examina datos concretos. Así ocurre, por dar tan solo un ejemplo, con la elevación del precio de la carne por parte de los comerciantes, amparados por la fuerte demanda al final de la Cuaresma, que será motivo de queja en más de un texto, dando así al lector una idea aproximada de las repercusiones sociales que generan estos rituales, hasta el punto de que «por ironía del destino» —según ha escrito Navarro Pérez— «debemos a la santa indignación de Francisco Santos y a su rigor moralista la relación mejor documentada de la Semana Santa madrileña en el pasado»32. Y así ocurre: quien quiera acercarse a la fiesta y sus excesos tiene en la trilogía de tarascas y gigantones —Las tarascas de Madrid y tribunal espantoso (1665) y Los gigantones en Madrid por de fuera y prodigioso entretenido. Festiva salida al Santo Cristo del Pardo (1666) y La tarasca de parto en el mesón del infierno y días de fiesta por la noche (1671)— un documento tan amargo como entretenido. Pero a este Madrid lleno de crimen y peligros hay que buscarle una vía de acceso para ir luego entendiéndolo y disfrutándolo poco a poco, paso a paso, y, en este sentido, la novela aquí estudiada constituye un idóneo primer acercamiento; un Día y noche de Madrid que continúa así el tono premonitorio de títulos previos de maestros y compañeros de aventura, y que guarda obvias similitudes con otra pieza de enorme relevancia en su momento pero con varias décadas ya de recorrido, la famosa Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte (1620) de Antonio Liñán y Verdugo. Se lea como guía, como novela moralista, como cuadro de costumbres o como narración picaresca, lo cierto es que poco de lo que se articula en esta opera prima resulta radicalmente nuevo en su construcción de lo madrileño.

			Es por ello que la narrativa de Francisco Santos no puede entenderse sin visitar previamente las décadas anteriores a 1660, empezando con los importantes cambios que experimenta el género durante los años veinte. Con el cambio de reinado, esta tercera década del siglo XVII atestigua la cristalización definitiva de la mal llamada «novela cortesana», y la ciudad de Madrid se convierte en un personaje más, no solo desde el callejear de sus personajes, sino también desde los interiores de sus casas en donde ocurren las más entretenidas aventuras33. Colecciones como las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega proponen nuevas formas de ficción que resultan de gran atractivo para plumas consagradas y para nuevas generaciones de escritores jóvenes. Al mismo tiempo, en los primeros treinta años de siglo la ciudad de Madrid recibe ya la antorcha de Sevilla como metrópolis principal, y crece exponencialmente en una centralización demográfica sin precedentes34. Este fenómeno corre también paralelo a cambios paulatinos en el campo literario, como ha subrayado la crítica reciente35. Solamente coincidiendo con la coronación del joven monarca y la posterior llegada al poder de Olivares se publican, en estos años de frenético cambio, muchos de los textos narrativos más interesantes del período, que se erigen así como precursores de lo que será toda una tradición de novelar Madrid que recorre el XVII y culmina en plumas como las ya citadas de Juan de Zabaleta, Mariana de Carvajal y el propio Francisco Santos en el último tercio de siglo. En la primera mitad de la década, que ve nacer a nuestro novelista, ya se disfrutan los primeros frutos de estas tendencias: Diego de Agreda y Vargas publica sus Novelas morales (1620), Juan Cortés de Tolosa su Lazarillo de Manzanares, con otras cinco novelas (1620) y Maximiliano de Céspedes su arriba citada Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte (1620); les siguen, en años sucesivos, Lope de Vega con Las fortunas de Diana que incluye en La Filomena (1621), Francisco de Lugo y Dávila con su Teatro popular: novelas morales (1622), Gonzalo Céspedes y Meneses y sus Historias peregrinas y ejemplares (1623), José Camerino en sus Novelas amorosas (1624), Juan Pérez de Montalbán y los Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1624), Juan de Piña con Novelas ejemplares y prodigiosas historias (1624), Matías de los Reyes con El curial del Parnaso (1624), Tirso de Molina y sus famosos Los cigarrales de Toledo (1624), Lope de Vega con La Circe (1624), Andrés de Prado con El cochero honroso, Baltasar Mateo Velásquez con El filósofo de la aldea (1625) y Alonso de Castillo y Solórzano en sus Donaires del Parnaso (1624), Las harpías en Madrid, Tardes entretenidas (1625), El proteo de Madrid o El defensor contra sí y su Tiempo de regocijo y Carnestolendas de Madrid, por citar tan solo algunos casos notables. Quevedo escribirá, por ejemplo, piezas como Premática del tiempo (1628) y Cosas más corrientes de Madrid y que más se usan (1639) en unos años en los que salen a imprenta otras crónicas urbanas como las de Pinelo, Quintana y Suárez de Figueroa36. 

			Pero sin duda una de las novelas que más semejanzas presenta con Día y noche de Madrid es Don Diego de noche (1623) de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, en donde quedan ya fijados algunos de los elementos del paisaje urbano y ámbito doméstico que aparecerán cuarenta años después en la novela de Santos. En Salas confluyen una serie de discursos procedentes de varias tradiciones estéticas, dando lugar a una interesantísima tensión entre la presencia de elementos tradicionales como el honor o el respeto al decoro femenino y la emergencia de todo un catálogo de bienes y formas de consumo que resulta particularmente atractivo para el lector del momento. Desde los discursos que confirman el ámbito urbano hasta la nueva articulación de la nación y del Estado, desde las numerosas expresiones de cultura material —ropa, joyas, coches, comida, muebles, perfumes...— o prácticas como la música, la poesía, el juego o el banquete hasta la imaginería de los nuevos parnasos literarios, la novela de Salas invita a un pormenorizado análisis del universo artístico de la España de los Austrias. La cultura material del Barroco se explora en estas páginas a través del tratamiento de objetos de consumo como muebles, joyas, bibliotecas y otros elementos de los interiores domésticos, que de pronto adquieren toda una serie de connotaciones literales y simbólicas que no habían sido exploradas antes con tanto interés. Don Diego de noche es una de las novelas de Salas Barbadillo en las que se ofrece una interpretación más personal del paisaje citadino. Don Diego deambula, en sus múltiples salidas nocturnas, por las calles de la Manzana, del Baño, de los Majadericos, la ya citada calle Mayor, por la Plazuela de San Salvador, la Puerta de Guadalajara y, cómo no, por el Prado y la Casa de Campo y el Manzanares.

			El paso del tiempo y la decadencia del imperio harán que algunas de esas «cosas corrientes de Madrid» de las que habló Quevedo resulten cada vez más cuestionables, más difíciles de justificar, al tiempo que otras cosas nuevas, nada edificantes tampoco, empiecen a ser asumidas como habituales37. No sorprende entonces que la novelística de Francisco Santos, testigo de este agotamiento vital del último tercio de siglo, participe como ninguna de la imagen —convertida ya en recurso narrativo— del parto para narrar las miserias del Madrid finisecular como un cuerpo social enfermo, extremo y contaminado. La fisonomía caótica e irregular de la ciudad, con sus numerosos pliegues y espacios vacíos, da lugar a que se observen en ella las conductas más estrafalarias, hábitos y desviaciones que la propia sátira del momento se encarga de exagerar para conseguir el fin cómico deseado. La noche se convierte entonces en el marco idóneo para la ambientación de estas tramas, y lo irreal o lo soñado se retratan desde una prosa que imita esta propia fragmentación en sus mecanismos formales. Óscar Barrero Pérez, por ejemplo, ha escrito que «Santos vive ya las postrimerías del Barroco, un tiempo en que la cada vez más ostensible decadencia de la Patria exacerbaba en la mente del artista español la confusión entre ideal y realidad; la realidad ya no es, ni ideológica ni existencialmente, monolítica e inalterable», y postula que quizá «esos rasgos de la realidad exterior rigen, en alguna medida, la descomposición estructural del arte narrativo del siglo XVII»38. La voz de Santos, emplazada, como voy indicando, en la intersección de lo moralista, lo costumbrista y lo picaresco, va a alternar entonces pasajes artificiosos y recargados con el habla espontánea y sumamente creativa de la calle y del hampa, empapada de germanía y coloquialismos. Y en la novela aquí presentada encontraremos términos como «salida» (para hablar de una perrita tanto como de su dueña) o «cáncer», siempre con un sentido muy fresco y moderno. Quizá la mejor síntesis de los recursos temáticos y estilísticos de Santos la ha ofrecido Milagros Navarro Pérez al subrayar que 

			Aunque el carácter heterogéneo de sus escritos dificulta su distinción por géneros literarios, considerados entre sí, presentan una honda analogía. El hilo narrativo es muy tenue y en la mayoría de los casos llevado por la mano del autor, que se hace acompañar por un personaje simbólico a modo de alter-ego, de preceptor o guía. Cuando cede el papel de protagonista a otros seres de ficción, su presencia no desaparece totalmente y es fácil adivinarlo enmascarada tras ellos, e incluso con relativa frecuencia los desplaza o enmudece para intervenir directamente. La línea argumental se interrumpe a menudo para dar cabida a otras unidades narrativas de muy variada índole y extensión: fábulas, ejemplos, historias sacras o profanas, relatos bíblicos, hechos y anécdotas coetáneos, etc., todo ello fruto y muestra de sus copiosas lecturas y de sus propias vivencias. Pero el lector apenas tiene tiempo de recrearse en estas historias deleitables, pues la voz omnipresente del autor le trae inexorablemente a su propósito: moralicemos. He aquí el ingrediente unificador y justificante de toda su obra39.

			Como parte de esta dosis habitual de moralina, las referencias de Santos van a ser siempre la monarquía y la religión, a las que considera intocables, y en las que a menudo —especialmente en la segunda— encuentra inspiración y consuelo. «La virulencia de los ataques y anatemas», ha escrito Milagros Navarro Pérez, «no irán nunca dirigidas contra el orden y las creencias establecidas, sino contra los individuos que las quebrantan»40. Sin embargo, y como nos recuerda Rodríguez Puértolas, «Monarquía e Iglesia unidas, la teocracia, y un brazo director y ejecutor que sostenga en la práctica el sistema», brillan en muchas ocasiones por su ausencia en un momento histórico en que la debilidad del monarca y la lejanía de sus súbditos sí se dejan notar en determinadas novelas. Serán otros tipos de «guías», como vamos a ver en Día y noche de Madrid, los que sirvan para iluminar, para advertir, para dar coherencia y aportar contenido a un entorno aparentemente vacío de sentido41, y en Día y noche de Madrid la brújula moral vendrá de no otro que un adolescente de escasos recursos. Al mismo tiempo, habrá una crítica sostenida de la opulencia, de las apariencias y de la fiesta en casi todas sus novelas, más inclinadas entonces al prodesse que al delectare. Óscar Barrero Pérez coincide entonces con lo ya dicho al sugerir que 

			No existe en los libros de Santos prácticamente ningún ejemplo de secuencia narrativa autónoma y que esté carente del argumento moralizador al que subordinarse. Caso excepcional lo constituyen las historias de las vidas de los tres facinerosos con los que se tropieza Periquillo y junto a los cuales es encarcelado. La independencia estructural de los tres sucesos con respecto al sistema moralizador habitual los convierte en ejemplos aislados dentro del esquema típico de los libros de nuestro autor. Señálese también aquí como excepción a la regla general el esfuerzo que Santos realiza en Día y noche de Madrid (subrayo de nuevo el dato cronológico) por aportar a su relato una cierta motivación narrativa de carácter autobiográfico: uno de los interlocutores insiste con relativa frecuencia en que el otro hablante cuenta lo que sucede tal como si lo hubiera vivido [...]. Por esta vez, lo discursivo queda en pie de igualdad con lo narrativo42.

			La noche literaria ha inspirado toda una genealogía de personajes aventureros o estrafalarios, desde el peregrino de Juan Ruiz que acaba a merced de la serrana hospitalaria hasta el Max Estrella que homenajea la vida bohemia de Madrid con esperpéntica pose, pasando en las letras áureas por los Calistos, Quijotes, Don Juanes y Pablos que hacen de la noche escenario de todo tipo de calaveradas y atropellos. El ámbito urbano, en concreto, resulta particularmente propicio debido a las dimensiones de su geografía, a la anonimia de sus calles y a la naturaleza variopinta de sus habitantes. Ciudades como Madrid o Sevilla se coronan en estas décadas de frenético crecimiento en Babilonias del Imperio y en cunas del crimen organizado, en donde cualquiera puede pasar desapercibido y perderse en lo laberíntico o angosto de sus calles. Piénsese, por ejemplo, en el Monipodio de la novela cervantina Rinconete y Cortadillo, que preside y dirige los designios de un hampa perfectamente estructurada, en la cual no falla nada y en la que se sigue su ley a rajatabla. El orden de este submundo contrasta así con el caos y la corrupción que impregna la vida diaria de la urbe, en donde nadie se puede fiar de nadie y en donde frecuentemente la justicia brilla por su ausencia. Como resultado, nadie sale peor parado en estos retratos inmisericordes de Día y noche de Madrid que el madrileño de a pie. Heredando gustos previos, el cuerpo se somete en Santos a los tribunales del paisaje urbano y la carne se torna en un motivo hacia el que gravita gran parte de su narrativa: cuerpos que consumen y son consumidos por otros, cuerpos que generan y que son degenerados. Y el vértigo de un Madrid que se fagocita, como he sugerido ya, adquiere una nueva dimensión en la trilogía narrativa en torno a la fiesta. Viajando de lo picaresco a lo alegórico, en Las Tarascas de Madrid (1665) Santos imagina todo un catálogo de criaturas fantásticas que aluden despectivamente a los madrileños que hacían de la Semana Santa escenario de abusos y tropelías, tales como borracheras, comilonas, libertinaje y prostitución43. Su enfoque, centrado en los más conocidos tópicos barrocos sobre la condición humana, recorre los preparativos y celebraciones que dan lugar a mecanismos sociales de subversión personal e identificación colectiva. Y cuando en Los Gigantones de Madrid por de fuera y prodigioso entretenido (1666) sustituye Tarascas por Gigantones —es decir, figuras monstruosas que actuaban en la fiesta del Corpus y su octava— denunciando así los males y pecados de los madrileños en estos días feriados, nuestro autor entra ya de lleno en un universo alegórico que resulta tan escapista como puntual: Santos reproduce, por ejemplo, la tradición de recorrer a pie las cuatro leguas de posta que separaban a Madrid del convento, o bien utilizando carretones, caballos y borricos alquilados a los aguadores en donde cargar las vituallas y el menaje culinario, para después almorzar bajo los encinares del Real Sitio y, al atardecer, caminar hasta la Fuente de la Reina para prolongar las merendolas, los festejos y las citas amorosas. Tarascas y gigantones, por tanto, son elementos omnipresentes en el imaginario popular por su asociación a las procesiones del Corpus Christi, así como en su representación de lo pecaminoso. 

			Estas dos piezas constituyen el pórtico temático que da acceso a la que, en mi opinión, es la novela que ofrece más material en torno a estas obsesiones, a saber, La Tarasca de parto en el Mesón del Infierno (1672). En la dedicatoria Santos anuncia que va a escribir sobre «las noches de los festivos días de Madrid, que mejor fuera llamarle sueños del Bosco, que si él pintó espantosas sabandijas, más atroces los bosqueja la torpeza de mi pluma»44. Santos narra cómo un huracán azota y agrieta la tierra, dando paso a la Tarasca que, aquejada de dolores de parto, se refugia en el Mesón del Infierno, donde alumbrará «a los más viles pecados de la república, aquellos que se cometen con capa de entretenimiento»45. El autor, aterrorizado, presencia el parto múltiple junto a Desengaño, que le sirve de consejero y guía en un extenso recorrido. El cuerpo lacerado se explota una y otra vez con fines materiales y simbólicos creando escenas delirantes que recuerdan a paisajes de El Bosco como los construidos en El Jardín de las Delicias, o a los fantásticos excesos de un François Rabelais. Si su contemporáneo Juan Bautista Ramiro de Navarra nos había prevenido veinte años antes de la vida capitalina en su obra maestra Los peligros de Madrid (1646), ahora la advertencia será otra: los «peligros» de la carne son, en Santos, amenaza social y motivo de advertencia, lo cual resulta en que en la gran mayoría de sus piezas la fiesta defina este espacio central de alegoría. 

			EL HILO ARGUMENTAL EN «DÍA Y NOCHE DE MADRID»


			Estos peligros y placeres de la carne tienen en los dieciocho ‘Discursos’ de su primera obra publicada, y que titula muy significativamente Día y Noche de Madrid. Discurso de lo más notable que en él pasa (1663), un extraordinario catálogo de escenas y motivos delirantes que recorren la novela de principio a fin. A pesar de que sus dos Aprobaciones lo califican de «ejemplar» y «provechoso», lo cierto es que su recorrido urbano está plagado de episodios chocantes que rozan frecuentemente en el mal gusto, tratando sin remilgos todo tipo de actividades que son censuradas por el autor como desviaciones de la norma o como prácticas prohibidas: prostitución, proxenetismo, pedofilia, estafa, adulterio, ludopatía, violencia doméstica e incluso un muy velado bestialismo (cuando no una brutal animalización de la lujuria femenina) definen a muchos madrileños de alta alcurnia y de bajos fondos. Y todo ello presentado con una cohesión narrativa que va a quedar cuestionada muy pronto, como se ha señalado recientemente:

			[E]n este desordenado marco, por otra parte tan barroco, Día y noche de Madrid se revela, de nuevo, como casi la única obra de Santos en la que una cierta línea de coherencia narrativa se mantiene, al menos en el principio y el final. Entre una y otra secuencia queda situado el núcleo doctrinal que, naturalmente, es aquel que interesa a Santos. Lo narrativo de Día y noche de Madrid, tal como cabía esperar, queda al margen de ese núcleo: el inicio de la novela registra la peripecia de Onofre, su encuentro con Juanillo y la historia de este, y el desenlace habla de la vida de Onofre, justificación última de su casamiento feliz. Existe, por tanto, un esqueleto argumental que (insisto en el factor cronológico) desaparece en los libros posteriores de nuestro autor46.

			Este «esqueleto argumental» se presenta como sigue: tras la descripción de una borrasca en la que están a punto de naufragar trescientos cautivos redimidos de Argel junto al fraile mercedario que los acompaña, el autor nos sitúa en Madrid, donde asistimos a una solemne procesión de acción de gracias. Entre los excautivos se encuentra Onofre, un joven napolitano de sangre limpia que comunica su ferviente deseo de conocer Madrid, a la que define como «la gran Babilonia» y «la Corte del gran Monarca de España». Distingue entre los espectadores de la procesión a un mozo, Juanillo el de la Provincia, al que solicita como guía. Cenan juntos los dos, y esto da pie a Santos para que el muchacho cuente a Onofre su vida: criado por su madre, sirvienta de los Oficios de Alcaldes de Casa y Corte (circunstancia a la que deberá su apodo), queda huérfano a los diez años en el más completo desamparo, pasando a servir a diversos amos que, por uno y otro motivo, le maltratan con su maldad y vileza. Pero Juanillo, ayudado por la Providencia, lucha denodadamente contra su adversa fortuna, saliendo indemne de la prueba. Cuando Onofre le contrata como guía, el chico, que ha seguido los consejos de un religioso, asiste a su convento como sirviente y vive cómodamente. La buena suerte del joven no deja de sorprender a su nuevo amo. 

			A la mañana siguiente los dos protagonistas inician la visita de Madrid, a la que conoceremos a fondo en los dieciséis discursos siguientes. Se abre este periplo castizo por la Puerta Cerrada y la Cava, para llegar a la Plaza Mayor en donde encuentran un variado catálogo de tipos de todas clases y asisten a una corrida de toros. De ahí pasan a la calle del Arenal, que nos advierte, entre otras cosas, de los peligros de la prostitución. El paseo lleva a nuestros protagonistas a la Cárcel de Corte, lo que le da la oportunidad a Santos para disertar sobre la vida de los presos y la corrupción de los representantes de la justicia, pasando entonces a la Puerta del Sol con sus ludópatas y veteranos de guerra. Se visitan la iglesia del Carmen y las gradas —o mentidero— de San Felipe, el convento de San Francisco de Paula (llamado de la Victoria), la Inclusa, el Hospital de los Desamparados para niños pobres y huérfanos, el Hospital General para incurables y locos, y la calle Mayor, entre otros sitios. 

			El viaje da pie a Juanillo para ir señalando a su amo los diferentes monumentos, plazas y calles de la corte, a los que alaba por su nobleza o belleza, centrándose asimismo en los conventos, centros benéficos e iglesias. Elisa Isabel Melero Jiménez ha sostenido, con mucha razón, que se nos presenta, por encima de todo, una «ciudad conventual»47. En su recorrido por la «Puerta Cerrada», por la «escalera de piedra de la Cava» y por el «Portal de los Pañeros», la calle de Toledo se convierte en arteria más de una vez transitada. Pero pronto se aprecia un profundo malestar con algunas de las actividades que hacen de Madrid un lugar tan atractivo: las corridas de toros son, para un taurófobo como Santos, una lacra social; los continuos ajusticiamientos por parte de la Inquisición dotan al paisaje de una morbosidad desoladora; y el constante flujo de allegados no hacen sino saturar aún más un espacio ya de por sí atosigante, tal y como ocurre, por ejemplo, con la descripción de la calle del Arenal. 

			De igual forma, se aprecia tras el chico la mirada de Santos en todas las críticas que se van haciendo a una sociedad corrupta y enferma, retratada a través de una serie de tipos que irán desfilando ante nuestros ojos: adivinos, soplones, escribanos, sastres, arbitristas, tahúres, alcahuetas y tenderos, entre otros. Son estos los mismos vecinos que aparecerán con variantes mínimas en muchas otras novelas suyas posteriores, y que aquí circulan en toda su miseria en lo que Julio Rodríguez Puértolas considera un «texto-manifiesto» ensamblado en tres líneas argumentales: la triste realidad social, los mitos del casticismo y la obsesión por la muerte48. Pero junto a la crítica habrá también una defensa de ciertos madrileños, como el pobre honrado, el hombre caritativo o la mujer honesta, y alegorías como la verdad, la prudencia o la piedad filial. Al final del día, Juanillo invita al joven napolitano a presenciar una sesión académica entre falsos mendigos que él mismo preside. Se trata de una parodia de estas actividades tan en boga en la época y que le sirve al autor para intercalar composiciones poéticas sobre el desengaño y la muerte dentro de la línea barroca del ars moriendi49. Entonces, un violento incendio que se declara en la casa interrumpe el acto y da ocasión para que Onofre intervenga salvando a la hija de un rico matrimonio y ahuyentando a los ladrones que acuden al expolio aprovechando la confusión. «Es el canto del cisne de una obra que», según se ha escrito recientemente, «se distingue por ser la más narrativa de Santos, hecho al que sin duda contribuye de manera decisiva la movilidad en que se apoya»50.

			Se llega así al último discurso, en el cual Onofre nos cuenta su azarosa vida, un relato novelesco de corte prerromántico del que había hecho ya un adelanto en el discurso onceno (257). La novela termina felizmente con la boda del napolitano y la joven salvada del incendio, con Juanillo definitivamente acomodado en calidad de criado y amigo de los recién casados. Se cierra así la obra más optimista de todas cuantas escribió nuestro autor, si bien anunciando ya una angustia vital que será moneda común en el resto de su producción. 

			VIAJE Y DECADENCIA


			Esta línea narrativa va a ser interrumpida constantemente por el Santos narrador para desplegar una notable erudición a base de datos de toda índole, especialmente mitológicos, bíblicos, de historia natural, fabularios y hagiográficos, sin dejar de lado otros procedentes de leyendas grecolatinas y, evidentemente, los extraídos de diferentes tradiciones literarias, tanto nacionales como extranjeras. Por las páginas de Día y noche de Madrid transita una selección muy cuidada de nombres, que por lo general asoman sin más desarrollo o profundización a modo de guiños a un lector que no necesita de más: escritores como Esquilo (199), filósofos como Hermágoras de Temnos, San Agustín (124) y Duns Scoto (167); monarcas malditos de la Antigüedad como Sardanápalo (254) o un Craso tras el que bien podría estar el decadente y anciano Felipe IV (258), a los que acompaña (una no menos maldita) Porcia (291); espacios bíblicos o míticos como el Nilo (168) o el Monte Carmelo (221); y alusiones a pasajes y personajes de la literatura y la mitología como la fragua de Vulcano (193) o Gaiferos y Melisendra (226), todos ellos con una función ejemplarizante muy concreta que lleva a la narración a una zona muy delicada, que se ha llegado a definir como una «parálisis total de la narratividad». Se ha comentado, de hecho, que 

			lo que en principio parecía ser una novela picaresca al uso (más bien, teniendo en cuenta la fecha, en desuso) termina asemejándose a un novelístico sermón. Parecería que el relato puro es incapaz de emerger, por su propia falta de fuerza (léase insustancialidad) de la estructura discursiva dominante. Y es obvio que el autor no se muestra dispuesto a permitir que el germen narrativo crezca un punto más allá de lo permitido por el afán moralizador51. 

			Pero no quiero reducir la seductora variedad de esta pieza a una sola etiqueta. Este «afán moralizador», creo yo, no impide que la ciudad de Madrid se erija como protagonista absoluto de la novela, y que se erija en todo su esplendor, rebelándose a cualquier impulso limitador o reduccionista. Cuanto más se nos previene de ella por parte de las diferentes voces que escuchamos en cada discurso, más brilla en su heterogeneidad y en su capacidad para sorprendernos y maravillar a sus paseantes. Y es que esta precaución se mezcla con algo que ha sido estudiado ya como uno de los fenómenos urbanos por excelencia, a saber, un claro anhelo de pertenecer, de ser, en este caso, un madrileño más52. El paseo se convierte en un acto meditado de integración, con nuestros dos protagonistas buscando espacios fragmentados en los que ir instalando parte de su persona, a los que contribuir con conductas que renueven y enriquezcan, evacuando la miseria existente.

			«Huelen mal las verdades», va a lamentar Juanillo a mitad de la novela, siendo como es conocedor de los múltiples peligros de la ciudad nocturna. La frase, de una claridad palmaria, nos revela una idea del espacio urbano de larga prosapia literaria que había hecho de Madrid una ciudad llena de estímulos sensoriales, y en donde los cinco sentidos quedaban saturados en sus placeres y miserias. Ya en los inicios, al tocar tierra tras su periplo mediterráneo, los protagonistas hacen del espacio citadino su destino permanente, alabando sus «torres deseadas» (112) como primer aviso de lo que se sucederá en las siguientes páginas. Juanillo ejerce de impulso ordenador, buscando dar coherencia, gracias al marco espacio-temporal del viaje, a un caos sensorial que Onofre encuentra abrumador:

			gusto tanto de oírte que lo hiciera continuamente, pues a tus razones cualquier pecho cristiano debe atender; y así, prosigue, si tienes más que decir, pues todo lo que pasa en este lugar de tan gran confusión no se puede ver, y para saberlo necesito de tu buen discurso (137)

			confiesa el amo a su guía. El asombro que cautiva y ofusca los sentidos proviene de la oferta misma de la ciudad, en donde se puede hallar de todo, hacer de todo, vivir toda experiencia porque este «mesón del mundo» (202) que es Madrid se constituye, como se nos dice al menos en dos ocasiones, en «mundo abreviado» (255, 306)53. Esta elusiva cualidad presenta no solo un reto a su cronista Juanillo, sino al propio Santos también, que debe controlar en todo momento la dosis de protagonismo otorgada a los tipos que circulan por la trama. Incluso el joven criado, oriundo de este caos, educado en él y experto en leer sus signos, confiesa sus limitaciones al intentar ofrecer una visión panorámica que no es posible: «Pues nuestro entretenimiento es oír y ver las cosas más notables que en aqueste mundo abreviado suceden, y, ya que no sean todas, la mayor parte, no ha de ser posible, atenderemos a las que se pudieren registrar» (306). Este fin de frase permite una doble lectura: la que apunta a conductas que, por su bajeza, ni siquiera pueden ser nombradas; y la que apunta a aquellas que, por su complejidad, resultan imposibles de lexicalizar. Por otra parte, la técnica de la repetición en Santos —es decir, hacer que aparezcan personajes similares o motivos idénticos más de una vez en la novela— conduce a la posibilidad de lo fecundo, de lo que se da periódicamente dentro de este proceso de reproducción constante que es el Madrid saturado que define su proyecto narrativo.

			Pero este Madrid también se representa como una oportunidad para poner en práctica lo que podríamos llamar un ‘espíritu cristiano’ mediante el cual ejercer la caridad y sentir compasión hacia los más necesitados54. La Villa, desde la etimología equivocada de la misma palabra Madrid55, se asume como «madre de pobres» (243) en palabras de Onofre cuando elogia «este lugar, pues todo él es maravillas; no en balde le alaban las extranjeras naciones» (243). Esta descripción resulta ser, en cierta forma, la otra cara de una moneda que hasta hace bien poco había mostrado su lado más brillante, su elogio de las grandezas citadinas desde la pluma de generaciones anteriores —piénsese, por ejemplo, en el Calderón de Mañanas de abril y mayo, o el Lope de Las bizarrías de Belisa—, que habían representado la ciudad en todo su esplendor. Como resultado, Día y noche nos insiste una y otra vez en la necesidad de preservar una serie de valores como la caridad (146) y la empatía hacia el pobre, pues «¿qué mayor peste que la pobreza?» (184), se pregunta Santos, para ese marginado que siente, por encima de todo, vergüenza, pues «mucha vergüenza gasta en este mundo el que nació pobre» (174). La práctica de la caridad debe entonces ejercitarse en un gesto sincero en donde la limosna sea tan solo el punto de partida de una obra mayor y de mayor envergadura para que la ciudad siga siendo entonces madre. Esto da lugar a una de las denuncias más sentidas de la novela:

			¡Qué de cosas consigue el que da limosna al necesitado!, pues, viéndose socorrido, dice, penetrando con aquella humilde vista las celestes esferas: «¡Dios te dé que dar, dándote de sus bienes!». El que lo ve o lo sabe esparce fama, pues con amor le alaba de caritativo y limosnero. Dios, que todo lo alcanza, le señala premio, porque parte con el mendigo la hacienda que le dio en administración. ¡Oh grandeza de la limosna dada con amor! Que no es razón darla con desagrado al que, necesitado, la pide; que harta vergüenza gasta, y bien propia, a trueco de sufrimiento ajeno. Y no serán estos pobres solos —prosiguió Juanillo—, que por otras calles irán muchos más (131-132).

			... que se continúa con unas líneas que, sin duda, suenan muy cercanas al propio autor: «Y estos son pobres que no perecen porque piden públicamente, pero ¡cuántos necesitados habrá de puerta adentro, con muchos hijos, sin tener pan que darles!» (132).

			En este sentido, será de suma importancia la visita en el duodécimo discurso a las diferentes casas y hospitales de caridad, de esa caridad «que los recoge y cría» (276), y que abre al lector la puerta a una realidad, la de los enfermos y convalecientes, que hasta entonces no había sido particularmente atractiva como materia novelesca. Una realidad, sin embargo, que debe ahora ser incluida en todo retrato madrileño como uno de los parámetros principales de esta ciudad de muertos en vida.

			* * *

			La medicina, de hecho, se deja ver en esta pieza de forma discreta pero significativa, a veces como solución posible a un panorama enfermo, a veces desde la curiosidad de lo ignoto o misterioso. Se podría afirmar que este viaje por las diferentes caras del Madrid de Felipe IV, en el cual Santos despliega todo un catálogo de saberes diversos, es también el viaje hacia un nuevo momento histórico en el que también palpitará un vivo interés por nuevas disciplinas del conocimiento, en un período como es este atardecer de siglo XVII en el que parecen irse ya sedimentando los nuevos descubrimientos de la mal llamada ‘Revolución científica’56. Limítrofe ya con el espíritu científico-novator del cambio de siglo, el de Santos es un corpus narrativo que nos sirve para reflexionar, en última instancia, sobre otro tipo de ‘gestación’, a saber, aquella que alumbra una nueva forma de ver la expresión literaria como red de múltiples tensiones, donde la ciencia empieza a tomar un rol cada vez más evidente. Es este un interés, de hecho, algo que no ha pasado desapercibido para algunos de sus más finos críticos: Phyllis Eloys Czyzewski nos recuerda que en su pieza El arca de Noé hay un gran interés en medicina, astrología, alquimia, y magia, y que el autor cita numerosas curas, plantas y recetas. Lo mismo ocurre en La Tarasca de parto en la sección dedicada a la Noche de San Juan, dado que la superstición y magia son dos de los grandes temas en la novela57. Y en piezas como La verdad en el potro, Santos escribirá que los buenos médicos son «médicos del alma», siguiendo a Gracián y su acuñación de «médicos del cielo»58. No en vano nuestro autor ha ido heredando un Madrid, el de Felipe IV, que se caracterizó entre otras cosas por una curiosidad cada vez más notable por descifrar los misterios de la naturaleza y del cuerpo humano59. Y el cuerpo humano se construye en esta novela de múltiples formas, permitiendo una lectura que interprete su tratamiento como metáfora del propio sistema social en el que opera60. 

			En Día y noche el cuerpo se somete a todo tipo de tensiones internas y externas, y ya desde el inicio se nos describe a su protagonista Juanillo como el trágico resultado de una gestación violenta, en donde el parto materno se erige como el trauma primigenio, como el nacer a la muerte. Llama la atención, de hecho, la preocupación de Santos por la niñez desde una doble lectura: como símbolo de una pureza e inocencia que deben preservarse en un medio hostil, pero también como metáfora de una época perdida, la de la propia infancia de Madrid cuando era aún una ciudad, en cierta forma, inocente e incontaminada. Siguiendo ciertas creencias médicas provenientes del Medioevo, Santos se cuida mucho de narrar el nacimiento de Juanillo con todo detalle, marcando la diferencia con muchas novelas picarescas anteriores, en las que apenas se hacía mención al nacimiento como proceso. El seno materno juega ahora un papel fundamental en el desarrollo del niño y el empeoramiento de la salud de su madre61. Si Fray Luis de León («Es trabajo parir y criar; pero entiendan que es un trabajo hermanado, y que no tienen licencia para dividirlo»)62 y Fray Antonio de Guevara («la mujer es media madre por el parir y media madre por el criar»)63 habían insistido en la importancia cardinal de la lactancia no solo como recomendación de tipo médico, sino también como valor moral, también se va a dar aquí más de un siglo después: «Nací y me crie [...] con el abrigo de una pobre madre, pues padre no conocí; criome a sus pechos por ser madre entera, pues la que pare y no cría no se lo puede llamar» (113-114). Esta madre entera cumple entonces la función que en las clases altas correspondería, como indico más abajo, a una nodriza, y con ello Juanillo nos recuerda de su origen pobre pero honesto, con referentes concretos que le inculcan los mismos valores cívicos que luego compartirá con Onofre. 

			Pero la novela, ya desde el discurso segundo, está también condimentada con niños perdidos, hambrientos, niños llorando y niños que hacen llorar a nuestros paseantes. Juanillo, de hecho, llega al mundo de forma traumática64. Pese a la legitimidad otorgada por esa ‘buena madre’ a la que hace alusión el joven, su alumbramiento es, sin embargo, accidentado. La crítica ha señalado cómo muy frecuentemente

			un sueño y una Naturaleza desatada son los puntos de partida de casi todos los libros de nuestro autor. No es infrecuente que un naufragio (oportuno aditamento para la caótica Naturaleza en que el hombre barroco se siente perdido) dé pie al posterior desarrollo narrativo65

			y que «la naturaleza en Santos es «airada y amenazadora, tempestuosa», ya que la mujer, inevitablemente, es para Santos causante de incontables males y engaños66. 

			Así ocurre en el caso de Juanillo. Al narrarle su infancia a Onofre, el joven confesará que su madre

			era el renombre que me daba de carísimo porque de mi parto pasó muchos dolores, y con gran pesadez me trajo en sus entrañas; pariome doblado y a mi entender fue dar fin a mis dobleces, que, aunque es fruta del tiempo, en mi vida la he usado ni tenido. Tuvo grande mal en los pechos, que la prolija enfermedad no la dejó hasta que la cortaron el uno, en cuya enfadosa cama vendió cuanto tenía; con mucha brevedad sería porque el caudal del pobre siempre se parece a su dueño67.

			Santos sigue aquí una tradición médica concreta: la idea de que la imaginación de la madre se imprime en el feto está presente en Avicena, Hipócrates y Galeno, se transmite por San Agustín y pervive en autores como Paracelso y Ficino. El niño nace «doblado» a la vida, abocado a un destino trágico a pesar de su integridad moral, pero ya desde su infancia evita toda «doblez», toda hipocresía. La cita contiene también un elemento originalísimo de esta cultura médica barroca que apenas vuelve a salir en la narrativa del período, como es el del cáncer; la madre enferma rápidamente de lo que parece ser un cáncer de pecho que la endeuda y empobrece, condenando a ambos a una vida de precariedad. A través de esta imagen, Santos se vale también de la idea del mal interno como podredumbre que descompone el cuerpo humano, el orden social y el aparato del Estado. La infancia de Juanillo es todo menos inocente porque la propia ciudad no puede proveer un espacio apropiado para el niño, que en este caso tiene que mendigar y sufrir todo tipo de abusos. Al morir su madre, siendo todavía un crío de diez años, nuestro protagonista lamenta que «Faltome regalo, cariño, enseñanza y madre a un tiempo [...] comía y bebía entre los que bien me querían, y de algunos llevaba ciertos golpes y bofetadas» (115), para más tarde hablarnos de un amo que «procuraba acariciarme, y yo toda el ansia que tenía era por huir de su vista» (120). Estos manoseos, golpes y bofetadas van a ser moneda común en el resto del viaje madrileño, en la construcción de personajes que viven al límite, pero que se convierten al mismo tiempo en excelentes herramientas novelísticas.

			Como resultado, hay otros arquetipos urbanos que salen igualmente mal parados. La disciplina hoy conocida como obstetricia no está ni mucho menos ausente en la aventura citadina de Día y noche de Madrid, en donde Santos nos presenta a un número inusual de nodrizas y parteras, acaso como parte de un sostenido interés por la ginecología y por el cuerpo femenino que se manifiesta en diversos pasajes de la novela68. Así ocurre, por ejemplo, cuando entra en escena una mujer llamada Dominga —a la que Santos describe como «alcuza con vasar de tetas» (239)—, la cual solicita «una casa donde criar, porque estaba recién parida y se le había muerto la criatura», y que es directamente enviada a «la Inclusa, que allí van las de su tierra a hacerse la leche» (239). En otra ocasión, los jóvenes se topan por la noche con una mujer que va caminando sin compañía alguna, a la cual preguntan cómo «sale de su casa a estas horas, sin más atención al decoro» (338), a lo que esta responde:

			[...] soy comadre de las que partean, y como este oficio mío tiene la obligación a dejar la casa, el lecho y el lado de su marido siendo llamada para un parto, llegaron a mi casa dos hombres diciendo eran criados de un caballero a cuya casa suelo acudir, y me dijeron me vistiese al punto porque estaba con dolores la señora. Y yo, sin examinar si eran de la casa o no, salí con ellos, guiándome por esta callejuela...

			Es esta una escena en la que Santos aprovecha para introducir otro elemento que ya se había visto en Zayas y otros contemporáneos suyos: «que así que entré en ella [la callejuela] me amenazaron que el callar me daría la vida, y así, me fuese desnudando o que ellos lo harían, como lo hicieron, dejándome como vuesas mercedes me ven» (338). Pero el juicio de Juanillo es inequívoco, revelando una preocupación rayana en un cierto sentimiento de inferioridad al no poder acceder a un círculo íntimo y secreto, a unos lenguajes y códigos exclusivos y cerrados a lo masculino; a «muchos lazos y nudos encubiertos», como indica a continuación:

			De aquestas mujeres hay las que bastan; aunque el lugar es tan grande, muchas viven de su trabajo y otras se meten en cosas graves. Hay en estas muchos lazos y nudos encubiertos, más que los que manifiesta un esparavel. Son mujeres de secreto, pues saben, cuando Fulana se casa a título de doncella, si está cancelado el signo de su título y si sabe ser madre en el parir, aunque no lo haya sido en el criar. Amparan en sus casas a muchas mujeres, no por ser pobres, sino es que la necesidad de quejarse de gustos pasados las hace salir de sus casas por que no se sientan en ellas que tienen de qué quejarse. Hay otras que saben hacer parir a una estéril aparentemente, llevando consigo lo que esperan que nazca en la casa de la que tiene la barriga de trapos. Y siempre andan cargadas de reliquias y piedras preciosas, como la del águila y la imán, y eso era lo que más sentía, que la hubiesen quitado los ladrones (338-339).

			La cita subraya en las últimas líneas la cualidad más temida de estas parteras barrocas, a saber, la que las situaba en el dominio de la brujería. Se sabe que para protegerse contra la brujería la Iglesia exigía que las matronas recibieran una licencia del Obispo y realizaran un juramento por el que rechazaban el uso de magia para ayudar a las mujeres a dar a luz; cabe recordar, de hecho, el conocido dicho medieval que decía: «Cuanto mejor es la bruja, mejor es la matrona». 

			Santos está escribiendo en un momento histórico en el cual las parteras se habían convertido en figuras muy controvertidas, rodeadas muchas veces de ese halo de misterio o desconocimiento. Frecuentemente maduras y ya con hijos, habían sido entrenadas por sus madres, tías o abuelas, perfeccionando una ‘técnica’ que Santos no duda en encontrar tan misteriosa como atractiva, al menos como materia novelística. En la España de los Austrias las mujeres requerían la asistencia de parteras o madrinas a las que conocían por vínculos familiares y que estaban fuera de cualquier tipo de control institucional. Estas gozaban de buena reputación en sus comunidades, e incluso actuaban, como nos recuerda María Luz López Terrada, de testigos en casos de violación o en comprobaciones de virginidad69. Entre 1477 y 1523 se había impuesto un decreto que exigía que los Protomédicos —es decir, los médicos del Rey y los que poseían la máxima autoridad— examinaran a toda mujer que quisiera ejercer esta profesión antes de emitir un permiso oficial. Tras 1523, sin embargo, las licencias del protomedicato se emitieron tan solo a profesiones como las de cirujano, barbero o lo que hoy llamaríamos boticario. Quedaba con ello allanado el camino para toda mujer que quisiera asistir, como así ocurría, en el parto de un familiar, vecino o amigo, si bien en algunas ciudades como Zaragoza fue el Colegio de médicos el que entrenó a las parteras a ejercer su profesión. En la elaboración y transmisión de la partera habían sido muy influyentes estudios como los de Damián Carbón, Libro del arte de las comadres y del regimiento de las preñadas y paridas de los niños (Mallorca, 1541), Francisco Núñez, Libro del parto humano en el cual se contienen remedios muy sutiles y usuales para el parto dificultoso de las mujeres (Alcalá, 1580) y Juan Alonso de los Ruyzes de Fonteche, Diez privilegios para mujeres preñadas (Alcalá, 1606)70. En ellos se aprecia una tensión muy evidente a la hora de otorgar un papel específico a este agente externo, ya que por una parte se halla en el centro mismo de sus especulaciones teórico-prácticas, si bien en realidad se encuentra fuera del posible abanico de lectores, al ser muchas de ellas analfabetas y estar estos manuales plagados de citas en latín. Pero como ha señalado Elixabete Imaz Martínez,

			A medida que —a partir del siglo XVIII— la medicina fue tomando un interés creciente por todo lo concerniente a la generación de la vida, los médicos fueron asumiendo una mayor responsabilidad en el proceso de parto, desplazando a las comadronas, trasladándolo a los hospitales y relegando a las mujeres a un papel cada vez más pasivo71.

			No fue hasta el inicio del siglo XVIII, por consiguiente, en que —salvo en ciudades como Málaga, con una gran población morisca dedicada a estos menesteres— el control del parto pasó a manos de cirujanos y curas hasta ser definitivamente regulado en 1750 por decreto real de Fernando VI, quien volvió a otorgar todo el poder al protomedicato y las licencias directas a mujeres interesadas en esta práctica. 

			Vemos entonces cómo, por su propia naturaleza, la profesión de la partera se asociaba a prácticas sancionadas socialmente. En Día y noche de Madrid, la esterilidad y fecundidad de la mujer resultan ser dos de los temas más originales y curiosos de la novela, en la cual no faltan pasajes en los que se narran artimañas relacionadas con partos y embarazos, tanto falsos como verdaderos. Particularmente chocante es, por ejemplo, la advertencia de Juanillo a inicios del discurso tercero, en donde previene a Onofre de mujeres que 

			se llenan de huesos la barriga y viéndolo el agresor, como va creciendo el bulto, le juzga por suyo, sin reparar en que pueden haber trabajado muchos en aquella obra. Procura buscarla donde esté, que tenerla en casa ya fuera demasía de falta de vergüenza. A su mujer le dice que ya no hay que creer en ninguna moza, que mire quién pensara tal de una muchacha como aquella. Halla donde esté, que no faltan unas pasadas ollas, que ya quebraron, y sus cascos sirven para tapar otras nuevas. Esto hace, si acaso su desvergüenza no la consiente parir en casa, haciendo a su esposa que la sirva y regale y críe como a hijo lo que pare, dándola por ello muchas pesadumbres, si acaso no pasa a tratarla mal de obra. 

			La segunda parte de la trama congrega varios componentes de la práctica médica del momento que se repetirán varias veces en la novela:

			Pare fuera de casa por fin y postre de aquel lance, y apenas lo arroja cuando lo dan a criar o echan adonde la piedad los cría. Hállase la recién parida con los pechos cargados; anda dolorida, quejándose. La que la acude, consejera a más no poder, la dice que si fuera que ella buscara cría; parécele bien la lección y, sin dar cuenta a su amo, van juntas a la casa de una buena señora, que llaman capitana de gente lechal, que vive a Lavapiés; búscala una casa de unos señores que tienen poder de hacienda, con que sustentan criados y criadas. Es la primera criatura que han tenido; empieza a darla el pecho y a pocos días se le luce a lo recién nacido el cuidado de la ama; los señores, muy contentos, empiezan a darla el vestido, la joya y otras alhajas que la generosidad del poder reparte con quien le agrada (151-152).

			La novela capta así toda una estructura profesional de agentes femeninos que facilitaban el proceso de dar a luz en la España de los siglos XVI y XVII. La elaboración novelesca que Santos lleva a cabo de este tipo de menester se ajusta perfectamente al momento histórico, en el que existía toda una red oficial de nodrizas frecuentemente asociadas a residencias para expósitos —las llamadas «inclusas» en algunas regiones de España— a las que se contrataba para amamantar a los recién nacidos72. Estas nodrizas, también conocidas como amas de crianza o amas de leche —aquí será, con mucha sorna, capitana de gente lechal debido al ‘ejército’ de mujeres que operaban de forma semiclandestina—, permitían también que las mujeres tuvieran más hijos. El asunto no era baladí, habida cuenta la elevada mortandad infantil, lo que liberaba a la madre de una tarea percibida como impropia de las clases superiores. Pero los condicionantes en torno al honor femenino, combinados con el azar y la desviación que se ofrecen en este tipo de narraciones destinadas muchas veces a un público de mujeres lectoras, hacen que algunos de los ‘nacimientos literarios’ que conocemos sean clandestinos, jugando con el doble secreto de un acto íntimo que se lleva a cabo ahora en un espacio externo, no doméstico, incluso hostil para aquella que da a luz. Desde esta ruptura determinante (pues define la vida apicarada del joven), el fenómeno del nacimiento como rito de pasaje remite a una nostalgia por los orígenes que asume en esta novela la búsqueda incesante de un territorio anhelado, de un edén inexistente que no es sino ese Madrid perdido. Pero la separación no implica pérdida, y la propia narración (en su sentido de búsqueda y circularidad) opera como vía de encuentro que culmina en un final honroso para su protagonista. La novela es, así, un largo proceso de luto a través de un recorrido por lo urbano en donde el amor a la madre, según Juanillo, define a los hombres de bien (salvo los «brutos» e «ingratos»[296]) como el respeto por el paisaje define al hombre recto. Sin apartarse de la misma imaginería, se nos recuerda:

			¿Qué fiera hay que con amoroso dictamen no descubre el ser parcial de su madre? Solo a la víbora se le concede esta crueldad, por ser venenoso aborto de la misma fiereza, pues, en naciendo, acarrean la muerte a las entrañas que la avivaron [...] Solo el mal hijo imita a la víbora, o al rayo, que, para nacer, hace reventar a la nube que le congeló, sin corresponder con la mayor obligación (296).

			Frente a una posible idea de renovación, la cita apunta por el contrario a un cierto vértigo ante la tachadura del origen que impulsan estas nuevas realidades urbanas, apelando desesperadamente al orden que ofrecen ciertas estructuras fundamentales como la familia o el ejército, amenazadas en un medio que, al igual que el destino de la nación, no se puede detener y tiende hacia su propia destrucción. La ausencia de este elemento final no solo contamina la dignidad del proceso, sino que también elimina el rol positivo asignado a la madre73. La novela, de hecho, se prodiga en este tipo de imágenes: será un sacerdote el que se queje de las cortesanas y prostitutas exclamando

			¿Qué mujer hay de aquestas de mal vivir (pues solo es engañar), que aunque a la vista sea hermosa y blanca, todo aquello no pasa del rostro, pues solo del rostro cuidan para contentar, dejando el alma más podrida y asquerosa que las hediondas bascas que arroja la sierpe cuando se renueva? (307)74.

			En otra ocasión, Onofre se lamentará de que las prostitutas —«que los hijos de este lugar las tenemos por tan comunes», dirá Juanillo— ejerzan su oficio y destruyan su propio cuerpo con enfermedades por todos conocidas; que ganen dinero, a fin de cuentas, a costa «del pecado, pues todo su caudal es comerse de cáncer sus miembros y consumirse poco a poco, agregándose a este achaque otras enfermedades graves, como la lepra, asma, perlesía, hidropesía», para terminar de nuevo con una imagen ya familiar:

			[...] peores son estas que la víbora, que, aunque hace reventar a la madre que la cría, ya es obra de la naturaleza; pero lo que estas hacen es obra del Demonio [...] Aun no hace tanto daño el cuervo en sacar los ojos a la madre que le cría. Baste, sierpe lasciva... (203).

			Por la frecuencia e intensidad con la que Santos utiliza toda esta imaginería, se podría hablar de una poética muy personal y de una estética de lo madrileño que apenas se vislumbra en plumas coetáneas. 

			El parto se sitúa, por tanto, en el centro mismo de la fiesta, subvirtiendo toda una tradición médica que había indagado en cada una de las fases y elementos del proceso desde un prisma erudito. Para cuando Santos está escribiendo nos encontramos ya en un momento de encrucijada en el que asistimos al declive de esta figura a favor de otro tipo de intervenciones externas. Nuestro autor proviene de una tradición que iguala feminidad con maternidad, y que da un carácter positivo al trauma de la experiencia del parto: el sacrificio de la madre que se abre en dos y arriesga la vida en una tortura lenta. Esto tiene una serie de conexiones teológicas que no deben ser obviadas, como nos ha recordado Jonathan Sawday al escribir que

			a profound awareness of the conjunction between profane representation, empirical science, scripture, and ecclesiastical doctrine, circulating around the representation of the female body. This awareness, in turn, tended to stress the endless divisibility of the female body. The perfect body, of course, was male —entire, whole, complete— a harmonious union of form and matter. And the most perfect male body was that of Christ, who, despite (or rather because of) the mortification endured during the passion, and his depiction as the broken and passive object of contemplation in the numberless images of the pietà, nevertheless preserved his essential spiritual and aesthetic unity75.

			Pero en esta ciudad de Madrid que se anhela como mater, según estábamos viendo, el parto también asume un poder femenino que crea todo tipo de suspicacias en el hombre, que no puede controlar el proceso del alumbramiento y se siente desplazado de él por la comadrona, generando lo que Sherry Velasco ha llamado «paternity anxiety». En estas décadas, se ha escrito «the womb became a heavily contested battleground. Women’s bodies (and minds through the maternal imagination) were seen as potentially dangerous spaces that must be controlled by men to ensure the legitimacy of the offspring’s identity»76. Y esta ‘ansiedad de paternidad’ a la que alude Velasco se aprecia en Santos en más de un testimonio. En su novela El Rey Gallo, por ejemplo, el autor define al hombre de su tiempo como un ser totalmente consumido por los placeres urbanos, afeminado en sus gustos y despreocupado del bien común; para ello se vale de la acuñación gracianesca (Criticón, I) de «diptongos de raras mezclas», que expande en una muy significativa queja en Periquillo el de las gallineras:

			¡Oh, mujer muy del tiempo! [...] Pero creo que ya no eres mujer, sino hombre, pues ya son ellos los flacos afeminados y vosotras las fuertes. [...] Y ya es ella quien lo puede y lo manda; y el hombre, ni manda, ni puede. Ya se trocaron basquiñas por calzones, después de su mucha conversación...

			Sin abandonar esta preocupación, la última parte de su novela El escándalo del mundo y piedra de la justicia está dedicada a la mujer, y en ella Santos reflexiona sobre los peligros de la mujer contemporánea, al tiempo que exalta un modelo de recato que apenas existe ya. Y en nuestra novela no escasearán las prácticas de dudosa moralidad: el juego será objeto de análisis (210-215)77 en el que se destaparán conductas censurables, muchas de ellas ligadas a este pretendido afeminamiento del madrileño, víctima ya desde niño de un sistema educativo excesivamente permisivo y falto de rigor. Por tanto, si la paternidad hace que el hombre se asegure que todos los hijos son suyos, en ese proceso último intercede esta figura externa, que desplaza de forma simbólica al padre a un ámbito periférico78. La época de Santos es, de hecho, un momento histórico en que los médicos, teólogos y hombres de leyes han ido ganando terreno a las parteras y también a las propias madres, en particular a raíz de los debates en torno a los frecuentes abortos que en ocasiones acababan también con la vida de las parturientas. Nos hallamos, por tanto, ante un escritor entre dos siglos, viviendo un verdadero momento de encrucijada. 

			El alumbramiento, en conclusión, se torna en motivo elástico y fértil, abierto a todo un abanico de interpretaciones: parto múltiple que desnuda a esos «levantados y soberbios» que no producen nada; parto múltiple que recoge el vértigo y la velocidad de los cambios capitalinos; parto múltiple que contamina un paisaje antaño venerado; parto múltiple que simboliza una explosión demográfica que va saturando más y más las calles y plazas de gente desocupada y con ganas de fiesta; parto múltiple que se mofa de la falta de herederos de una casa real en decadencia... Piezas como esta nos remiten, por consiguiente, a dos fenómenos poco estudiados en las letras del siglo XVII, a saber, el de la historia literaria de la infancia, y el de la historia literaria de la vergüenza propia y ajena, de los cuales aún sabemos poco a pesar de contar con novelas en donde la figura del niño es medular; piénsese, por citar tan solo un par de ellas, en la ya novela cervantina La fuerza de la sangre, o la compleja y fascinante La industria vence desdenes de Mariana de Carvajal y Saavedra, dos novelas con una suerte de ‘niños-milagro’ —cada uno, es cierto, a su manera—, y en donde su engaste en el tejido social marca un antes y un después en el desarrollo de la trama. Se podría entonces seguir aquí la tesis de Gail Kern Paster de que el nacimiento tiene más que ver con la historia de la vergüenza propia y ajena que con la de la reproducción79. 

			Esta reproducción descontrolada es, como he señalado ya, una de las constantes de la novelística de Santos. Si bien se percibe en sus páginas un conformismo muy conservador (337), lo cierto es que la construcción del personaje de Onofre —diferente pero cercano, lo suficiente como para entender los códigos que con él comparte Juanillo— nos permite disfrutar de una fascinante postal del Madrid del último tercio del siglo XVII como casi ningún escritor de su momento supo dar. Para ello, hemos visto, la novela ejecuta un formidable despliegue de lo que hoy llamaríamos ‘cultura material’: sorprende, por ejemplo, el dominio de nuestro autor del ajuar doméstico de las mujeres (332), de la moda femenina tanto en las descripciones de prendas y telas como de accesorios (140, 238), así como su familiaridad con el ritual del chocolate (217); o, ya en el universo masculino, el detalle con el que habla de la industria del sombrero al menos en dos ocasiones (179, 323), entre otras muchas opiniones sobre la vida personal del madrileño. Y es que la lectura de lo urbano se debe llevar a cabo, con los cinco sentidos, permitiendo al lector adentrarse en problemas del tiempo como la práctica del vino aguado (263), la falta de higiene de las calles y de su agua insalubre (304-305)80, la miserable existencia de ocupaciones como la de los rapadores (231) y traperas (322), o la subida de los precios de determinados bienes de consumo (263). Lo escabroso, como he sugerido ya, no abandonará nunca la historia: Juanillo hará referencia, en el que resulta ser el pasaje más audaz de toda la novela y que he dejado deliberadamente para el final, a un posible bestialismo:

			[...] hay muchas [mujeres] en Madrid que tienen librado todo su gusto en los perritos de falda, y llega a tanto su desvergüenza y poco miramiento, que cuando están las perras salidas (que también lo deben estar ellas, pues tal hacen) las tienen en el ínter que el perrito de mi señora doña Fulana las cubre (333).

			No debe sorprendernos, entonces, que la muerte esté siempre presente, sugerida en objetos como el sebo de la vela (118) o las calaveras que aparecen en los poemas cantados en la academia (343), en alusiones al tiempo veloz (270), a través de imágenes de erosión o podredumbre como sabañones (216), o gracias a la siempre socorrida presencia del reloj (315). Es la muerte, al final, la que se sortea en esta fascinante novela gracias al amor y la amistad, pero que se irá imponiendo en futuras piezas desde la cosmovisión de un autor que supo retratar el Madrid tardobarroco como ningún otro escritor de su generación. Día y noche de Madrid es una novela fascinante que constituye tan solo el inicio de una producción narrativa de la cual, inexplicablemente, apenas se ha escrito —o de la que, por fortuna, queda mucho por escribir—. Todo depende de la perspectiva que se adopte.

			
				
					1 El estudio más importante hasta el momento sigue siendo el de Milagros Navarro Pérez, Francisco Santos, un costumbrista del siglo XVII, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1975; para un acercamiento más detallado a su vida, véanse las págs. ix-lxxiii de dicho estudio. No existe aún una biografía de Santos como las realizadas en fechas recientes sobre contemporáneos suyos como, por ejemplo, las de Don Cruickshank, Don Pedro Calderón, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; Pablo Jauralde, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, Castalia, 1998; Felipe B. Pedraza Jiménez, Lope de Vega, Barcelona, Teide, 1990; Suzanne Varga, Lope de Vega, París, Fayard, 2002; y José Florencio Martínez, Biografía de Lope de Vega, 1562-1635. Un friso literario del Siglo de Oro, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 2011. De las varias biografías cervantinas publicadas recientemente, destacan la de Jorge García López, Cervantes. La figura en el tapiz, Barcelona, Pasado y presente, 2015, y la de Jordi Gracia, Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía, Madrid, Taurus, 2016.

				

				
					2 En «A quien leyere», en esta misma novela, Santos escribe que «que sin haber estudiado doy un libro a los ojos del mundo» y que «ya sé que sé poco» (pag. 102; en adelante, como aquí, las páginas remiten a nuestra edición).

				

				
					3 La Tarasca de parto en el Mesón del Infierno, Madrid, Domingo García Morrás, 1672, fol. 10r.

				

				
					4 En Obras en prosa y verso, discursos políticos, máximas christianas y morales, adornadas con curiosos exemplos expeculativos, y practicos, que por su diversidad es deleitable su leyenda, Madrid, Francisco Martínez Abad, 1723, 4 tomos, tomo II, pág. 48. 

				

				
					5 Se cree que escribió los autos Los efectos del placer, El mayor gozo del mundo (1654) y La venida de la flota (1655). En El escándalo del mundo el propio Santos mencionó tener cuatro piezas escritas pero no estrenadas, y en Las tarascas de Madrid un amigo suyo menciona haber leído dos. Véase John H. Hammond, Francisco Santos’ Indebtedness to Gracián, Austin, TX, University of Texas Press, 1950, págs. 2-3, nota 10.

				

				
					6 Nos consta que tuvo un matrimonio largo y feliz. De su esposa María escribió a su muerte: «Quien perdió lo que yo perdí, justo es que sienta. Muger, compañera, consejera, ama, criada, muger de llaves y llave de prudencia, madre entera de todos los hijos y amante de su esposo. Matrimonio de cincuenta años, cinco meses y dieciocho días. Déxame llorar» (El arca de Noé y Campana de Belilla, ed. de Fernando Gutiérrez, Barcelona, Selecciones Bibliófilas, Segunda serie, 1959, pág. 77).

				

				
					7 Dedico varias páginas al Madrid de la narrativa de Santos en mi estudio Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV, Pamplona-Frankfurt-Madrid, Universidad de Navarra-Vervuert-Iberoamericana, 2004. Para una aproximación general a este Madrid literario, véanse José del Corral, Gentes en el Madrid del xvii: formas de vida en el Siglo de Oro, Madrid, Sílex, 2008; y Néstor Luján, Madrid de los últimos Austrias, Barcelona, Planeta, 1998.

				

				
					8 Es amplia la bibliografía en torno a lo acontecido en estas celebraciones, si bien hasta el momento no era muy conocido el panorama de las relaciones existentes entre política local, creencia religiosa y expresión literaria, el cual tiene ahora un excelente análisis en Erin Kathleen Rowe, Saint and Nation: Santiago, Teresa de Ávila, and Plural Identities in Early Modern Spain, College Park, PA, Pennsylvania State University Press, 2011. Para el caso de Santos, véase María José del Río, «Francisco Santos y su mundo: fiesta popular y política en el Madrid barroco», Bajtín y la historia de la cultura popular. Cuarenta años de debate, Tomás A. Mantecón Movellán (ed.), Santander, Universidad de Cantabria, 2008, págs. 175-204.

				

				
					9  Sobre el problema y disfrute del ocio en estas décadas, puede consultarse Bernardo García García, El ocio en la España del Siglo de Oro, Madrid, Akal, 1999; asimismo, Enrique García Santo-Tomás (ed.), Materia crítica: formas de ocio y de consumo en la cultura áurea, Pamplona-Frankfurt-Madrid, Universidad de Navarra-Vervuert-Iberoamericana, 2009.

				

				
					10 Para todo lo relacionado con la vida y obra de Salas, véase mi estudio Modernidad bajo sospecha: Salas Barbadillo y la cultura material del siglo XVII, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008.

				

				
					11 La información proviene de diferentes fuentes, como por ejemplo Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid (1876), Madrid, Ábaco ediciones, 1976, en el que dedica el capítulo III de la primera parte al origen onomástico de las calles madrileñas; Antonio Capmani y Mont-palau, Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid (1863), Madrid, Ediciones Guillermo Blázquez, 1986; Hilario Peñasco y Carlos Cambronero, Las calles de Madrid. Noticias, tradiciones y curiosidades (1889), Madrid, Ediciones Guillermo Blázquez, 1984; Luis Martínez Kleiser, Los nombres de las antiguas calles de Madrid (Conferencia leída por el autor el 4 de marzo de 1927 en la Exposición del Antiguo Madrid), Madrid, Alberto Fontana, 1927; José Simón Díaz, «El Barrio de las Musas», Villa de Madrid, VI. 25 (1968), 86-93; José del Corral, «Las calles de Madrid en 1624», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 9 (1973), 643-687; Leonardo Romero Tobar, «Madrid. Barrio de los literatos», Fascículo coleccionable núm. 62, Madrid, Espasa-Calpe, 1978; Manuel Montero Vallejo, Origen de las calles de Madrid, Madrid, El Avapiés, 1988; Juan Antonio Cabezas, Diccionario de Madrid. Sus calles, sus nombres, su historia, su ambiente, Madrid, El Avapiés, 1989; y del artículo de periódico «El Madrid de Calderón» de José Fradejas Lebrero, aparecido en Cuadernos del Sur. Suplemento Cultural del Diario de Córdoba, año XIV, núm. 628, 30 de marzo del 2000, págs. 24-25.

				

				
					12 Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, J. Ibarra, 1783-1788, tomo II, pág. 476. También lo hará meses más tarde José Antonio Álvarez y Baena en ese gran diccionario biográfico de personajes relevantes nacidos en Madrid al que llamó Hijos de Madrid, en cuatro volúmenes aparecidos entre 1789 y 1791, y en donde complementó algunas de las noticias ofrecidas por el propio Nicolás Antonio. La cita también la reproduce Hammond en op. cit., 1950, pág. 4. En ocasiones se ha confundido a Santos con Francisco de los Santos —fallecido un año después de nuestro autor—, que fue músico, historiador y dos veces prior del monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

				

				
					13 La acuñación proviene del soneto que se abre con el verso «Una vida bestial de encantamiento», ocasionalmente atribuido a Góngora.

				

				
					14 De los dolores producidos por dicha enfermedad escribió en varias ocasiones: «¡O enfermedad cansada; o accidente sin remedio; o grillos y travas que assí postráis, aburrís y aprisionáis; o gota que assí destruyes», se lamentó en El vivo y el difunto (Obras completas, Madrid, Francisco Martínez Abad, 1723, vol. III, pág. 373). Y en El arca de Noé inmortalizó las muletas que tuvo que llevar a causa de la gota, lamentando el tedio que le producía tener que pasar tanto tiempo en casa. 

				

				
					15 Recuentos biográficos de importancia han sido los de Milagros Navarro Pérez, «Bibliografía crítica de la obra de Francisco Santos», Cuadernos bibliográficos, XXX (1973), 148-149; Calvert J. Winter, «Notes on the Works of Francisco Santos», Hispania: A Journal Devoted to the Teaching of Spanish and Portuguese, 12. 5 (1929), 457-464; y Víctor Arizpe, «Francisco Santos: Aclaraciones Crítico-Bibliográficas a las Obras en prosa y en verso», Hispania: A Journal Devoted to the Teaching of Spanish and Portuguese, 74. 2 (1991), 457-458. El acopio bibliográfico más completo y ordenado es el de María Casas del Álamo, «Santos, Francisco», Diccionario Filológico de Literatura Española. Siglo XVII. Volumen II, dir. Pablo Jauralde, Madrid, Castalia, 2011, págs. 426-432.

				

				
					16 El Periquillo de Santos ha suscitado, de hecho, numerosos parentescos; véanse, por ejemplo, Gustavo A. Alfaro, «La Anti-Picaresca en El Periquillo de Francisco Santos», Kentucky Romance Quarterly, 14 (1967), 321-327; Phyllis Eloys Czyzewski, «Periquillo el de las gallineras: Another Descendent of El Licenciado Vidriera», Romance Notes, 18 (1977), 211-213. Existe una edición crítica reciente de la novela a cargo de Miguel Donoso Rodríguez (Nueva York, IDEA, 2013, Colección Batihoja, 10), de acceso abierto.

				

				
					17 Para un más pormenorizado estudio de los modelos literarios en Santos, véase la excelente introducción de Julio Rodríguez Puértolas a El no importa de España y La verdad en el potro, Londres, Tamesis, 1973, en especial el capítulo IV titulado «Fuentes», págs. xxx-xxxvii. Véanse, igualmente, los interesantes trabajos de John H. Hammond en torno a los préstamos que hace Santos de sus contemporáneos, así como de figuras anteriores como Cervantes: «Substitutions in the Works of Francisco Santos», South Central Bulletin, 23. 4 (1963), 41-45; «Francisco Santos and Zabaleta», Modern Language Notes, 66. 3 (1951), 166; op. cit., 1950; «References to Cervantes in the Works of Francisco Santos», Cervantes Quadricentennial (1949), 100-102; «A Plagiarium from Quevedo’s Sueños», Modern Language Notes, LXIV (1949), 329-331. Sobre Santos y Quevedo ha escrito también Ignacio Arellano en «Una nota sobre influencias quevedianas en El Rey Gallo y Discursos de la hormiga, de Francisco Santos», La Perinola: Revista de Investigación Quevediana, 2 (1998), 33-42. Para los préstamos que Santos lleva a cabo de Saavedra Fajardo —no analizados en el anterior—, véase Monroe Z. Hafter, «Saavedra Fajardo plagiado en El no importa de España de Francisco Santos», Bulletin Hispanique, 61 (1959), 5-11. La cita de Rodríguez Puértolas proviene de la Introducción a su edición de El no importa de España, pág. xxx, en donde también añade que el madrileño «saquea [...] las obras de Gracián».

				

				
					18 Picaresque and «Costumbrista» Elements in the Prose Works of Francisco Santos, Tesis doctoral, University of Illinois, 1975. Quedan por hacer estudios más ambiciosos sobre la apreciación de algunos de estos escritores en su momento, tal y como se ha hecho, para el caso de Quevedo en su parnaso literario, por Carlos Gutiérrez en La espada, el rayo y la pluma: Quevedo y los campos literario y de poder, West Lafayette, IN, Purdue University Press, 2005. 

				

				
					19 No existe, como digo, edición moderna y actualizada de sus obras completas. Remito al lector interesado a la colección ya citada arriba, compilada por Francisco Medel Justo del Castillo, de Obras en prosa y verso, discursos políticos, máximas christianas y morales, adornadas con curiosos exemplos expeculativos, y practicos, que por su diversidad es deleitable su leyenda, Madrid, Francisco Martínez Abad, 1723, 4 tomos, y que presenta su obra en el siguiente orden: Día y noche de Madrid (tomo I, págs. 1-163); Las tarascas de Madrid (tomo I, págs. 164-339); Los gigantones en Madrid (tomo I, págs. 341-455); El sastre del campillo (tomo II, págs. 1-120); El escándalo del mundo (tomo II, págs. 122-280); El rey Gallo (tomo II, págs. 281-406); Historia del Cristo de la Oliva (tomo III, págs. 21-36); Madrid llorando (tomo III, págs. 37-50); La verdad en el potro (tomo III, págs. 51-148); La tarasca del parto (tomo III, págs. 149-263); Periquillo el de las gallineras (tomo III, págs. 264-372); El vivo y el difunto (tomo III, págs. 373-490); El no importa de España (tomo IV, págs. 1-138); El arca de Noé (tomo IV, págs. 139-264); El diablo anda suelto (tomo IV, págs. 265-386).

				

				
					20 Julio Rodríguez Puértolas, «Francisco Santos y los mitos del casticismo hispano», Studia Hispanica in Honorem Rafael Lapesa, Dámaso Alonso (ed.), Madrid, Cátedra, 1975, vol. III, págs. 419-430; Elisa Isabel Melero Jiménez, «Recorrido urbano y arquitectura moral en Día y noche de Madrid», Torre di Babele: Rivista di Letteratura e Linguistica, 3 (2005), 27-40; y, también suya, la tesis doctoral La tarasca de parto en el mesón del infierno, y días de fiesta por la noche. Su autor Francisco Santos, criado del Rey Nuestro Señor, y natural de Madrid. Dedicada a Juan Díaz Rodero, edición y estudio de los preliminares y del libro primero, presentado en el Departamento de Filología Hispánica, Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Extremadura, el día 25 de septiembre de 2004.

				

				
					21 Así lo indicó ya en su momento también Hammond, op. cit., 1950, págs. 5-6.

				

				
					22 Así, por ejemplo: «Dime, o triste mundo, ¿adónde se fueron aquellos varones antiguos que con las armas en la mano labraban custodias a sus reyes? ¿Adónde se fue tu grandeza? Tus tesoros, ¿qué se hizieron...?» (El sastre del Campillo, en op. cit., 1723, vol. II, pág. 37).

				

				
					23 La primera cita proviene de Rodríguez-Puértolas, op. cit., 1973, vol. III, págs. 419-430 [419]; la segunda es de Navarro Pérez, op. cit., 1975, pág. xxvi; la tercera es de Barrero Pérez, op. cit., pág. 29.

				

				
					24 Op. cit., pág. 37.

				

				
					25 Para un acercamiento a figuras que sí propusieron soluciones con mayor o menor fortuna, sigue siendo fundamental Jean Vilar Berrogain, Literatura y economía. La figura del arbitrista en el Siglo de Oro, Madrid, Revista de Occidente (Selecta, 48), 1973.

				

				
					26 Op. cit., 1973, pág. lii.

				

				
					27 Sobre la construcción de España y los debates en torno a ella, resulta de gran interés Jocelyn N. Hillgarth, The Mirror of Spain, 1500-1700. The Formation of a Myth, Ann Arbor, MI, The University of Michigan Press, 2000.

				

				
					28 El escándalo del mundo, en op. cit., 1723, tomo II, págs. 251b-252a. A este «ocaso del Barroco», como indico al principio de la Introducción, el propio Barrero Pérez lo ha definido con mucho acierto como «aquel en que el desengaño y el desquiciamiento de las estructuras sociales se erigen en ejes de un pensamiento desorientado» (op. cit., pág. 29). Siguen siendo de consulta obligada los trabajos de José Antonio Maravall, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 1996, 6.ª ed.; y Estado moderno y mentalidad social, siglos XV a XVII, Madrid, Alianza, 1986, 2 vols.

				

				
					29 Así, Rodríguez Puértolas, op. cit., 1973, pág. xliv.

				

				
					30 Navarro Pérez, op. cit., 1975, pág. XXVII.

				

				
					31 De entre la amplia bibliografía existente sobre el Madrid de Santos, véase, a modo de selección, David Ringrose, Madrid y la economía española 1560-1850. Ciudad, Corte y país en el Antiguo Régimen, Alfonso Crespo Arana y Ángel Bahamonde (trads.), Madrid, Alianza, 1985, especialmente las págs. 1-18, 194-202, 281-287 y 312-316; Santos Juliá, David Ringrose y Cristina Segura, Madrid. Historia de una capital, Madrid, Alianza Editorial-Fundación Caja Madrid, 2000 [1994]; Virgilio Pinto Crespo y Sebastián Madrazo Madrazo (dirs.), Madrid, Atlas histórico de la ciudad. Siglos IX-XIX, Madrid, Lunwerg-Fundación Caja Madrid, 1995; Lázaro Pozas Poveda, Ciudades castellanas y monarquía hispánica, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, Estudios de historia moderna, 11; Sebastián Quesada, La idea de ciudad en la cultura hispana de la edad moderna, Barcelona, Publicacions Universitat de Barcelona, 1992; María F. Carbajo Isla, La población de la Villa de Madrid desde finales del siglo XVI hasta mediados del siglo XIX, Madrid, Siglo XXI, 1987; Alfredo Alvar Ezquerra, Estructuras socioeconómicas de Madrid y su entorno en la segunda mitad del siglo XVI, Madrid, Universidad Complutense, 1988; del mismo, El nacimiento de una capital europea: Madrid entre 1561 y 1606, Madrid, Turner, Ayuntamiento de Madrid, 1989, y Demografía y sociedad en la España de los Austrias, Madrid, Arco Libros (Cuadernos de Historia), 1996.

				

				
					32 Op. cit., pág. xli. Véanse, a este respecto, el interesante estudio de María del Carmen Simón Palmer, «La Cuaresma en el Palacio Real de Madrid», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 43 (1988), 579-584 y, a modo de contraste, el capítulo «El domingo de carnestolendas por la tarde», que incluye Juan de Zabaleta en su Día de fiesta por la mañana y por la tarde, Cristóbal Cuevas (ed.), Madrid, Castalia, 1983, págs. 445-459. De igual forma, recuérdese esta cita del propio Santos, incluida en la novela aquí editada: «... que como Zabaleta (que Dios tenga en gloria) prometió la Noche de el Día de Fiesta y no la dio por la ausencia que hizo de esta vida a la otra, he tomado yo la pluma, pues siempre con Día y Noche acabo con el sueño».

				

				
					33 Para una aproximación general al panorama de la novela en el siglo XVII, remito, por orden cronológico, a Edwin B. Place, Manual elemental de novelística española. Bosquejo histórico de la novela corta y el cuento durante el Siglo de Oro, Madrid, Victoriano Suárez, 1926; Caroline B. Bourland, The Short Story in Spain in the Seventeenth Century, Northampton, MA, Smith College Publications, 1927; Walter Pabst, La novela corta en la teoría y en la creación literaria. Notas para la historia de su antinomia en las literaturas románicas, Rafael de la Vega (trad.), Madrid, Gredos, 1972; María del Pilar Palomo, Forma y estructura de la novela cortesana, Madrid, Planeta-Universidad de Málaga, 1976; Wolfram Krömer, Formas de la narración breve en las literaturas románicas hasta 1700, Madrid, Gredos, 1979; Evangelina Rodríguez Cuadros, Novela corta marginada del siglo XVII español, Valencia, Universidad de Valencia, 1979; Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, Perpignan, Castillet, Publications de la Recherche, Universtité de Montpellier, 1987; Juan Ignacio Ferreras, La novela en el siglo XVII, Madrid, Taurus, 1988; Begoña Ripoll, La novela barroca. Catálogo bio-bibliográfico (1620-1700), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991; Isabel Colón Calderón, La novela corta en el siglo XVII, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2001; Jesús María Nieto Ibáñez, La novela en la literatura española. Estudios sobre mitología y tradición clásicas, León, Universidad de León, 2004; y De los caballeros andantes a los peregrinos enamorados: la novela española en el Siglo de Oro, Miguel Ángel Teijeiro Fuertes y Javier Guijarro Ceballos (eds.), Madrid-Cáceres, Eneida-Universidad de Extremadura, 2007; Ana Suárez Miramón dedica importantes páginas a la prosa barroca en Literatura, arte y pensamiento. Textos del siglo de Oro, Madrid, Editora Universitaria Ramón Areces, U.N.E.D., 2009.
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