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El espía que escribía demasiado


			En la biografía de John Buchan (pronúnciese «bákan», tal vez aspirando un poco la «k» para imprimir el debido tono escocés) caben las vidas de cien personas. Fue poeta, ensayista, historiador, cuentista y novelista, autor de más de cien libros, diplomático, periodista, propagandista, abogado, editor, académico, diputado, gobernador y, por supuesto, espía. Asimismo, Buchan conoció y se codeó con estadistas, primeros ministros, embajadores y altos funcionarios; también con artistas, autores (respetables y malditos), granujas, canallas, clérigos, generales, soldados, viajeros, aventureros de diverso pelaje y reposados tipos de clase media. Estrechó la mano de gente tan dispar como T. E. Lawrence (de Arabia), Franklin Delano Roosevelt o los jefes de las Primeras Naciones (los pueblos nativos) de Canadá; publicó en las mismas revistas que Henry James, William Butler Yeats, Edmund Gosse o Arthur Symons; recorrió el globo prácticamente de punta a punta, desde Sudáfrica al círculo polar ártico; y visitó hasta el último rincón del frente occidental en la Gran Guerra, de cuyo desarrollo, además, fue célebre cronista.

			El nombre de Buchan, sin embargo, siempre quedará asociado a la novela de espías. Con títulos como los que aquí se presentan, Los 39 escalones y su secuela, Mantoverde, el autor escocés logró dar con el patrón moderno del thriller de espionaje, la hoja de ruta que luego señalaría el camino a autores como Eric Ambler, Graham Greene, Ian Fleming, Len Deighton, John le Carré o Frederick Forsythe, por espigar un poco entre la nómina de escritores que imitan, negocian, se inspiran o responden a la fórmula de Buchan. Aunque ya había historias de espías y agentes secretos antes de que aparecieran los thrillers de Buchan (él los denominaba shockers), ningún autor posterior a él escribe sin considerar los temas y las ideas que el novelista escocés trata en su obra. Entre estos temas destacan el solipsismo del espía como agente y héroe solitario, la circulación secreta de la información, el espionaje como tarea degradante o deshumanizadora —﻿contraria en cierto modo a los valores ilustrados y civilizadores﻿—﻿, la paranoia y la desconfianza como justificación de la identidad (sobre todo nacional), etc. Buchan cogió piezas que funcionaban parcialmente en las novelas de aventuras de sus antecesores Erskine Childers, William Le Queux y E. Phillips Oppenheim y las reordenó por completo, invistiéndolas de una modernidad radical, una modernidad que aún resuena en la narrativa contemporánea sobre agentes confidenciales, informantes —﻿amigos y enemigos﻿—﻿, intriga geopolítica, secretos de Estado, operaciones clandestinas y/o actividades de inteligencia y contrainteligencia en general. Vale decir que Buchan será recordado por crear el patrón oro del thriller moderno.

			John Buchan nació el 26 de agosto de 1875 en Perth, una ciudad de las tierras bajas escocesas. Hasta allí se habían mudado los padres de John, el reverendo John Buchan y su esposa Helen (Masterton de soltera). La señora Buchan se había criado en el seno de una familia de agricultores locales de Broughton, no lejos de Peebles, en el valle del Tweed, la extensa región fronteriza que separa Escocia de Inglaterra. John Buchan padre también era oriundo del valle y ejercía allí, en Broughton, como ministro de la Iglesia libre escocesa. No duró mucho en el puesto. Como aún era joven —﻿contaba veintisiete años cuando se casó—﻿, el reverendo Buchan se pasó la década siguiente cambiando de parroquia, trasladándose allí donde la Iglesia estatal entendía que se necesitaban sus servicios pastorales. El matrimonio empezó yéndose a vivir a Perth, donde nació John, como ya se ha señalado. La familia se mudó después a Pathhead, cerca de Kirkcaldy, en el estuario del río Forth (donde John pasó su primera infancia) y terminó asentándose en los Gorbals, un pequeño barrio deprimido a orillas del río Clyde, en la ciudad de Glasgow. Para entonces, los Buchan contaban con cuatro hijos más: Anna (1877), William (1880), James Walter (1883) y Violet (1888). 

			A pesar de los continuos traslados, la familia regresaba puntualmente cada verano a Broughton, donde los padres y los hermanos del reverendo mantenían aún el hogar ancestral familiar. Fue en aquellas extensas tierras bajas horadadas por el río Tweed donde John Buchan empezó a aficionarse a la naturaleza, el aire libre, las largas caminatas y la exploración. Los recuerdos de infancia más tiernos de Buchan siempre estarían asociados a Broughton y Peebles, en el valle del Tweed. 

			Los Buchan eran una familia bien avenida y más o menos acomodada. Su situación económica era adecuada, teniendo en cuenta que dependía únicamente de la retribución de un párroco escocés (suficiente para vivir con desahogo, pero sin lujos ni ostentaciones, los cuales, además, se desaconsejaban). El ímpetu calvinista de la iglesia escocesa se notaba en la disciplina y la educación de los hijos. Estos desarrollaron pronto un profundo sentido del deber, acompañado de la ética del trabajo y la necesidad, es decir, la «importancia de hacer algo» verdaderamente significativo «con sus vidas»1. La vida en casa de los Buchan podía ser espartana, pero, al contrario de lo que se esperaría en un hogar calvinista al uso, el reverendo Buchan transmitía a sus hijos —﻿empezando por el pequeño John﻿— un cálido sentido del amor hacia las cosas sencillas y los placeres cotidianos. John abrazó rápidamente este tipo de espiritualidad «material», valga el oxímoron, hasta convertirla, ya en su madurez, en credo particular, en una «disciplina espiritual», como la llamaría años más tarde, para gobernar las grandes decisiones de su propia vida2.

			El placer cotidiano que más sedujo a John Buchan —﻿o «JB», como se referían a él desde pequeño en la familia﻿— fue la lectura. El futuro autor de más de cien libros —﻿treinta novelas, seis colecciones de relatos breves, cuatro poemarios, once biografías y más de cuarenta ensayos, entre otros﻿— comenzó aficionándose a los clásicos escoceses del romanticismo. Su padre le introdujo en los poemas de Robert Burns y las novelas de Sir Walter Scott. De ambos aprendió el sentido de deber social que se les supone a los miembros de las clases dirigentes, así como los tonos sentimentales que evocaban sus respectivas versiones del paisaje escocés. El inicio de la devoción de Buchan por el romance y la novela de aventuras data de estas fechas, los años de su primera adolescencia. La otra gran influencia literaria que Buchan recibió de su padre fue El progreso del peregrino (The Pilgrim’s Progress, 1678 y 1684) del predicador puritano John Bunyan. El progreso narra el peregrinaje alegórico de Christian, su protagonista, camino a la salvación; era el libro que el reverendo Buchan leía en voz alta a toda la familia los domingos por la tarde; su tratamiento de temas morales y espirituales de profundo calado, pero en un estilo directo, claro y entretenido dejó una huella indeleble en el joven John (rastros de El progreso pueden hallarse tanto en Los 39 escalones como en Mantoverde y otras obras del novelista).

			En 1888, la familia Buchan se trasladó al 34 de Queen Mary Avenue de los Gorbals, en Glasgow y John empezó sus estudios de educación secundaria en la Hutchensons’ Grammar School. Durante los cinco años siguientes, Buchan leyó y aprendió de los clásicos latinos (el latín se enseñaba obligatoriamente desde los doce años), pero también de los grandes autores modernos ingleses: Shakespeare, Milton, Dryden y Johnson, entre los poetas; y Swift, Defoe, Fielding, Richardson, Sterne o Wakefield entre los narradores. Con diecisiete años, en 1892, Buchan ingresó en la Universidad de Glasgow. Allí estudió con el académico Gilbert Murray, profesor de filología clásica e intelectual de renombre, acaso el escocés más influyente de la Gran Bretaña desde la muerte del filósofo Thomas Carlyle once años antes. Con Murray, Buchan expandió rápidamente sus horizontes y empezó a interesarse también por los clásicos griegos (su concepto de la historia le debe mucho a las crónicas de Tucídides, por ejemplo). Durante estos años, el joven estudiante también se aficionó a la obra de George Meredith —﻿de la que admiraba su optimismo vitalista﻿— y, sobre todo, de Robert Louis Stevenson, cuyo sentido de la aventura le resultaba apasionante. 

			En 1894, Buchan publicó su primer libro, una edición con introducción crítica a los Ensayos y Apotegmas de lord Francis Bacon y comenzó a estudiar la obra del profesor de Oxford Walter Pater, en particular sus ensayos sobre el platonismo y su influencia en el calvinismo. Buchan comenzó entonces, poco a poco, a forjar su identidad personal como autor. Se sentía atraído por un «amor sensual hacia lo invisible3», es decir, una espiritualidad inextricablemente ligada a la experiencia física y cotidiana. Esta veta neoplatónica de sus influencias calvinistas —﻿y que terminará por alejarlo precisamente del calvinismo como principio espiritual﻿— se manifestaba ya en los primeros textos literarios del primer Buchan, los cuales transparentaban las lecturas de Pater, sí, pero con un estilo mucho más desnudo y eficaz que el del académico de Oxford. En temas formales, Buchan rehuía el período largo de frase, la retórica recargada o las inserciones innecesarias. Por el contrario, prefería fijarse en modelos como los del cardenal John Henry Newman o el biólogo Thomas Henry Huxley, autores aficionados a componer frases más breves, claras y eficaces. La amalgama de todas estas influencias cristalizó en la primera novela de Buchan, Sir Quixote, publicada por la imprenta de Thomas Fisher Unwin en 1895. Sir Quixote narra las peripecias del caballero francés Jean De Rohaine en sus viajes por la provincia escocesa de Galloway —﻿la misma en la que se desarrolla Los 39 escalones— en el contexto de las guerras de religión del siglo xvii. La novela aúna intriga, romance y aventura en torno a conflictos sobre el amor, la lealtad y el crecimiento espiritual, con el estilo claro y directo que Buchan buscaba imprimir a sus narraciones.

			Glasgow sin duda sirvió a Buchan para expandir sus horizontes intelectuales, pero también para hacerle entender que dichos horizontes, en Escocia, alcanzaban menos profundidad de la que él desearía. A pesar del ímpetu intelectual escocés en el siglo xviii, con los filósofos David Hume y Adam Smith o el intelectual James Boswell a la vanguardia del pensamiento; o la influencia crítica del idealismo de corte neoplatónico del autor y filósofo Thomas Carlyle en el siglo xix, Escocia sufrió un severo lastre cultural durante la revolución industrial como consecuencia de un desarrollo socioeconómico y demográfico asimétrico con Inglaterra4. El Imperio británico, en ese sentido, durante los dos siglos anteriores, miraba más a la metrópoli de Londres, en particular, y a Inglaterra, en general. Esto propiciaba que los centros culturales ingleses, integrados en espacios socioeconómicos más favorecidos por las revoluciones agrícola e industrial, destacaran en número y producción por encima de las principales ciudades escocesas. Por otra parte, Murray, Pater, Newman y Huxley, figuras que Buchan admiraba desde Glasgow, compartían alma mater, la Universidad de Oxford. No es de extrañar, pues, que Buchan aspirara a continuar su formación en la misma universidad. Y gracias a su trabajo y sus esfuerzos académicos denodados, lo consiguió. En 1895 recibió una beca para estudiar Derecho en el Brasenose College de Oxford y se mudó allí para iniciar el curso a principios de otoño.

			Buchan sabía lo mucho que costaba estudiar en la primera universidad del país a un joven escocés sin los recursos económicos de la clase dirigente inglesa. La situación financiera de su familia era solvente para los estándares escoceses, pero insuficiente para sufragar el coste de los estudios en Oxford. Buchan valoraba pues la oportunidad que suponía el haber recibido su beca y tal vez por ello aprovechó la vida académica, cultural y social de Oxford de manera intensa y desde el primer momento. Su actividad pública en la universidad comenzó el mismo otoño de 1895, cuando Buchan ayudó a fundar la Ibsen Society de Oxford. La sociedad se dedicaba a debatir la obra del autor noruego —﻿muy en boga a finales del siglo xix entre intelectuales de vanguardia﻿—﻿, pero tuvo que cerrar después de haber celebrado apenas unas pocas reuniones por el contenido aparentemente escandaloso de las obras que se comentaban. 

			En Oxford, Buchan trabó amistades muy selectas y, a la vez, muy fieles. Conoció a Raymond Asquith, primogénito de H. H. Asquith, quien luego sería primer ministro de la Gran Bretaña al inicio de la Primera Guerra Mundial. Asquith y otros compañeros como Harold Baker, abogado y político liberal, Cuthbert Medd —«la mente más poderosa que jamás haya visto en una persona joven»5— Aubrey Herbert —﻿modelo para el personaje de Sandy Arbuthnot en Mantoverde— o Thomas Arthur Nelson —﻿jugador escocés de rugby internacional y futuro director de la editorial que llevaba el nombre de su familia﻿— eran todos estudiantes de clase alta; habían sido educados en colegios privados y conocían muy bien el rígido sistema de clases británico. Provenían de ambientes muy diferentes al del valle del Tweed o al de las pequeñas parroquias de pueblo donde Buchan pasó su infancia. Asquith y Medd, por ejemplo, se burlaban habitualmente de Buchan por su afición a la aventura y el romance; pero también por su presbiterianismo y por su exacerbado sentido del deber y la responsabilidad. En pocas palabras, Asquith y demás acólitos señalaban a Buchan por ser escocés. Y no le permitían olvidar su falta de pertenencia a la clase dirigente británica, que era naturalmente, por lo general, inglesa. Sin embargo, todos ellos también reconocían en Buchan a un estudiante extraordinario que se entregaba con pasión a todos y cada uno de sus variados intereses personales. Advertían un potencial inmenso en él, además de una mente lúcida, llena de talento para cualquier tipo de trabajo, en especial para la política. Al finalizar los años en Oxford, todos ellos acabarían saludando a Buchan como un igual. Él, por su parte, aprendió de estas amistades a ampliar sus intereses personales. Gracias a ellos desarrollaría inquietudes por la política nacional e internacional, por el Imperio como proyecto socioeconómico y cultural, así como por la situación del Estado y sus retos en el futuro inmediato.

			Si bien Buchan aprendió entonces a moverse por ambientes selectos, lo cierto es que tampoco descuidó la vida artística y bohemia. Entre 1896 y 1897 se afianzó como una de las promesas del panorama literario del fin de siglo británico, incluso aunque, a mediados de la década de los noventa, ya tuviera claro que la literatura «[debía] ser su hobby, no su profesión»6. Publicó relatos en la prestigiosa —﻿algunos dirían «infame»— revista El libro amarillo (The Yellow Book) (1894-1897) del editor John Lane. En dicha publicación trimestral colaboraban los escritores más célebres del llamado movimiento decadente, así como figuras de la vanguardia literaria en general. En 1895 apareció su primer relato en la revista. Se titulaba «El capitán de la salvación» («The Captain of Salvation», 1896) y apareció en un volumen donde también figuraban relatos de H. G. Wells (autor de La máquina del tiempo, La isla del Dr. Moreau o El hombre invisible), George Gissing (El ultramundo) o Kenneth Grahame (El viento en los sauces). El siguiente relato que publicó en la revista apareció apenas tres meses después, se titulaba «Un viaje de poco provecho» («A Journey of Little Profit», 1896) y apareció acompañado de obras firmadas por Frederick William Rolfe (apodado «Barón Corvo») y Max Beerbohm (autor de la novela satírica Zuleika Dobson). Un año después, Buchan publicó «En el artículo de la muerte» («At the Article of Death», 1897) junto a obras de Henry James, Edith Nesbit (Los chicos del ferrocarril) y, de nuevo, Kenneth Grahame. William Butler Yeats, Arnold Bennett, Edmund Gosse y Arthur Symons, entre otros, también colaboraron en la revista7. Buchan conoció personalmente a algunos de estos autores y compartió —﻿hasta cierto punto﻿— la vida bohemia que también algunos de ellos llevaban8. 

			Buchan también se lanzó a explorar nuevos géneros literarios más allá de la novela de aventuras. Comenzó a publicar textos de ensayo y cuadros costumbristas que él mismo presentaba como crónicas periodísticas. Nómadas académicos (Scholar Gipsies, 1896) fue el primer libro que recogía este tipo de viñetas literarias. En ellas narraba las peripecias cotidianas de la vida en el valle del Tweed. El libro desprendía cierto aire nostálgico de Escocia, una identidad —﻿la escocesa﻿— a la que el flamante estudiante de Oxford no estaba dispuesto a renunciar. Por último, su vida literaria en Oxford culminó con dos prestigiosos premios: el Newdigate de poesía y el Stanhope de ensayo9.

			Los últimos años en Oxford (1898-1899) no hicieron sino acrecentar la popularidad de Buchan en diversos círculos intelectuales. En 1898, John Lane publicó el segundo romance de aventuras del autor, John Burnet de Barns, una novela en la línea de Robert Louis Stevenson, pero con el estilo conciso y particular de Buchan. Lane también publicó la primera colección de relatos breves y poemas del escocés: Tiempo gris (Grey Weather: Moorland Tales of My Own People). En 1899, la etapa de Buchan en Oxford culminó con su elección como presidente del prestigioso foro de debate Oxford Union10. Sería el primero de los muchos cargos que ocuparía Buchan a lo largo de su vida gracias a su vocación de servicio público.

			Al terminar los estudios de Derecho en la universidad, Buchan se trasladó a Londres para preparar el examen del bar, las oposiciones públicas que habilitan para ejercer la abogacía en las vistas orales de un proceso. Buchan se instaló en Temple Court, Londres, a orillas del Támesis. A pocos metros detrás del Temple, además, discurre Fleet Street, el hogar espiritual del periodismo en Gran Bretaña y, un poco más al oeste, estaban sitas las oficinas del semanario The Spectator11. Buchan entró a trabajar en la prestigiosa revista bajo la supervisión directa de John St. Loe Strachey, editor general, a quien el autor conoció gracias a sus contactos en Oxford. Buchan llegó a ejercer funciones de director del semanario y publicó un buen número de artículos en él. De este modo, el joven aspirante a abogado consiguió costearse tanto sus estudios como la manutención en el Temple, al tiempo que se iniciaba en la práctica periodística, y todo esto sin perder su pasión por la literatura. En 1900 publicó The Half-Hearted, un nuevo romance de aventuras, esta vez ambientado en la época contemporánea del autor. Asimismo, en 1901, Buchan comenzó a colaborar con la revista mensual Blackwood’s Magazine de Edimburgo, una de las cabeceras literarias de mayor prestigio en Gran Bretaña y, sin duda, la más célebre de Escocia. John Buchan unía así su nombre al de otros colaboradores de renombre, como Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, George Eliot, Felicia Hemans, Margaret Oliphant o Joseph Conrad, quien hacía apenas un par de años había serializado allí, en Blackwood’s, su novela breve El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness, 1899).

			John Buchan aprobó el examen del bar en 1901. Se abría entonces ante él la oportunidad de iniciar una carrera profesional de prestigio en la capital del Imperio. Sin embargo, el apasionado autor escocés abrigaba demasiados —﻿y muy dispares﻿— intereses en el mundo de las leyes, la política, la academia o el periodismo como para decantarse por una sola actividad; y cuando, en 1901, recibió la llamada de lord Milner, alto comisionado para los asuntos de Sudáfrica, con una oferta para unirse a su misión administrativa, no se lo pensó dos veces y respondió afirmativamente. Buchan tomó esta decisión porque prefería la política al derecho, pero también porque la idea de vivir en Londres no terminaba de convencer a un enamorado de la naturaleza como él. Por el contrario, la perspectiva de poder explorar los indómitos parajes de África —﻿un espacio romantizado a través de tantas y tantas novelas y cuentos sobre el Imperio﻿— debió excitar sin duda su imaginación aventurera.

			De este modo, y con apenas veintiséis años, el 14 de septiembre de 1901, Buchan se embarcó en su aventura africana. Viajó hasta Ciudad del Cabo, donde conoció a no pocos refugiados de la guerra de los bóeres. Cruzó el territorio colonial en un accidentado viaje por tierra, siendo testigo de varias escaramuzas con guerrilleros bóeres. Llegó a Johannesburgo, sede administrativa de lord Milner, el 4 de octubre. Buchan se empapó rápidamente de la experiencia colonial africana. De entrada, se alistó en la milicia montada de Fusileros de Rand (los Rand Rifles), un cuerpo creado ad hoc para la defensa de Johannesburgo contra los ataques bóeres. La naturaleza administrativa de su trabajo, sin embargo, apenas si le dejaba tiempo para realizar la instrucción de la milicia un par de veces al mes. Pronto se enamoraría de los inmensos paisajes del veld, agrestes praderas del altiplano sudafricano por donde llevaría a cabo larguísimas excursiones. Este sería el paisaje que años más tarde añoraría su personaje Richard Hannay, tanto en Los 39 escalones como en Mantoverde.

			Más allá de la actividad militar y el atractivo paisaje de la colonia, Buchan también conoció in situ las tensiones políticas que lastraban la administración del Imperio. Una de las primeras tareas que le encargó lord Milner fue redactar extensos y detallados informes sobre la situación administrativa de la colonia. Aquellos informes servirían luego a los miembros senior del equipo de lord Milner para trazar las líneas estratégicas de la política administrativa en las provincias sudafricanas. Tras el armisticio con los bóeres (31 de mayo de 1902), Buchan se encargó de ejecutar los acuerdos para el desarrollo de las zonas más castigadas por el conflicto. Su tarea le llevó a construir hospitales, supervisar infraestructuras de agua corriente y saneamiento, así como encargarse de la inspección de los campos de prisioneros y refugiados bóeres. Por primera vez, y no pocas veces contra el criterio de lord Milner, Buchan pudo alzar la voz y dar su opinión sobre el presente y el futuro del Imperio en un foro con cierta capacidad para decidir sobre tales asuntos. Buchan no tardó en defender una idea del Imperio claramente adelantada a su tiempo. Buchan entendía el Imperio «como una coalición de partes independientes»12. Todas las provincias del Imperio debían tener una identidad nacional propia derivada de su paisaje y su herencia cultural; todas las colonias debían disfrutar de independencia política, aunque estuvieran coaligadas, confederadas si se quiere, con la metrópoli, y unificadas por una lealtad común a la monarquía y a un sistema legal único y propio. Debían contar también, en fin, con una parte cultural compartida. El concepto de Imperio de Buchan entraba en conflicto de lleno con la visión conservadora dominante entre los miembros del equipo de Milner. Los kindergarteners, los «niños de la guardería» de Milner, como se los denominaba con sarcasmo, defendían una estructura federal del Imperio en la que los virreinatos desempeñarían el papel administrativo central. Buchan defendía una estructura política mucho más aperturista que la del centralismo (político y económico) de los kindergarteners. En consonancia con sus principios, Buchan era partidario del reconocimiento político de todos los habitantes del Imperio, también de los nativos. Y defendía dicho reconocimiento como paso necesario para articular un proceso de «igualamiento económico» entre las diversas colonias, un proceso por el cual los colonos blancos llegarían a compartir en igualdad de condiciones los mismos trabajos manuales que los nativos llevaban a cabo. Solo a través de una integración gradual, pero completa, de los nativos de las colonias en el demos del Imperio podría asegurarse el crecimiento sostenido y general, es decir, el futuro del propio Imperio. Es verdad que Buchan emitía muchas de estas opiniones con el tono condescendiente hacia la población nativa al uso13, pero, en palabras de su nieta y biógrafa, Ursula Buchan, «el hijo del reverendo John Buchan al menos mostraba», con tesón, sentido ilustrado y visión de futuro, un «compromiso con la humanidad común que une a los miembros de todas las razas»; no era en absoluto transigente con la actitud conservadora y cortoplacista de lord Milner y sus kindergarteners14. Tanto fue así que la honradez intelectual de Buchan, la defensa a ultranza de sus propias convicciones, le valió ser objeto de muchos prejuicios de parte de los empleados de Milner y los miembros de la misión colonial británica en general. Este antagonismo, que Buchan sufrió durante la última etapa de su estancia en Sudáfrica, debió de influir en su decisión de volver a Inglaterra en 1903. El Buchan que embarcó rumbo a la metrópoli, sin embargo, distaba mucho de ser el joven aventurero que había marchado a las colonias hacía dos años. De algún modo,

			[durante su estancia, Buchan] había perdido algo de la despreocupación y de la altanería, de ese sentimiento de estar encantado consigo mismo propio de la juventud, para volver a Inglaterra convertido en un hombre mucho más sabio. […] Sus dos años en Sudáfrica habían transformado su punto de vista profundamente: su arrogante mentalidad de «Gran Bretaña puede con todo» había virado rápidamente a una actitud más humilde de aceptar que la política, en particular la política de reconstrucción después de una guerra, es muy complicada; además de que otras razas, de cualquier color, tenían también aspiraciones legítimas que necesitaban ser respetadas y atendidas, aunque fuera de manera gradual. Sus sentimientos anteriores al viaje a Sudáfrica, los cuales se basaban nada más que en principios teóricos, no podían sobrevivir al contacto cercano con el país, con sus habitantes15.

			En sus memorias, Buchan no escatimaría páginas y comentarios sobre el crecimiento personal que supuso su estancia en Sudáfrica:

			Había concebido las colonias de manera condescendiente, como asentamientos distantes de nuestra gente, la cual llevaba a cabo una serie de esfuerzos reconocibles bajo la adversidad para continuar con las tradiciones británicas. Ahora me doy cuenta de que Gran Bretaña tiene tanto que aprender de los nativos como estos de la propia Gran Bretaña. Encontré algo en su punto de vista, imaginativo y realista al mismo tiempo, que era completamente nuevo para mí […] Empecé a comprender que el Imperio, el cual hasta ahora no había sido más que un concepto para mí, podía llegar a convertirse en una fuerza muy potente y beneficiosa para el mundo16.

			El John Buchan que volvió de Sudáfrica era un hombre «más sabio», pero también más compasivo. La influencia del calvinismo en Buchan, como observa Jonathan Parry «dejó una profunda huella en él. Muchos de sus logros como adulto [se debieron] a su devoción por el deber, a su fe en la lucha [por la propia fe] y la mejoría personal; solo así, pensaba, podría mantener a distancia la autocomplacencia, la insatisfacción y las inseguridades contra uno mismo»; pero muchos de «estos instintos básicos» se verían ahora «complementados» por un cristianismo más parecido al anglicano, «que Buchan desarrolló como reacción contra buena parte de la cultura tradicional calvinista escocesa»17. Para Buchan,

			La religión era una concepción espiritual de la vida basada en «el amor por el prójimo, en sumergirnos profundamente en un interés superior». La cristiandad de Buchan acentuaba la misericordia que muestra Dios al cargarse él mismo a sus espaldas la mortalidad del ser humano, únicamente por su propio bien. La doctrina de la encarnación exaltaba [para Buchan su] «concepción de la humanidad» muy por encima de cualquier [creencia] que tuvieran a mano los imperios griego o romano18.

			De vuelta en Londres, Buchan comenzó a ejercer como abogado especialista en asuntos fiscales, publicando en apenas dos años una monografía al respecto, la Ley relativa a la tasación de los beneficios extranjeros (The Law Relating to the Taxation of Foreign Income, 1905). También regresó a la actividad periodística, reanudando en 1903 su colaboración con The Spectator.

			En 1907, Buchan contrajo matrimonio con Susan «Susie» Grosvenor (a quien llevó a Italia de viaje de novios… ¡para escalar los montes Dolomitas!19). Un año más tarde, nació su primera hija, Alice (1908), a la que siguieron, en la década posterior, John (1911), William (1916) y Alastair (1918). La familia se instaló en una cómoda residencia del número 40 de Hyde Park Square, en el extremo norte del parque del mismo nombre, no lejos de Marble Arch. Buchan comenzó a trabajar entonces como asesor de su amigo Thomas Arthur Nelson, cuya casa editora epónima, T. Nelson Publisher —﻿fundada por su abuelo﻿— era, en la primera década del siglo xx, uno de los sellos editoriales escoceses más célebres de Gran Bretaña. En el contexto de cambio profundo que por entonces experimentaba el mundo editorial20, Buchan aprendió muy pronto los secretos de la profesión. Incluso desarrolló cierto instinto para conseguir nuevos nichos de lectores. La primera y más notable contribución de Buchan a la editorial fue el lanzamiento de una colección de clásicos de la literatura del siglo xix en volúmenes de tapa blanda (o paperback) asequibles para los lectores de clases pequeñoburguesa y obrera. La colección se llamó Sevenpennies, por su modesto precio de siete peniques y rivalizó primero con la colección canónica World’s Classics de Clarendon Press (luego Oxford University Press), así como, décadas más tarde, con la serie de Penguin Classics.

			Buchan también contribuyó a la editorial con uno de sus primeros (aunque moderados) éxitos literarios: Prester John (1910). En dicha novela, el autor escocés fusionaba leyenda medieval y aventura imperial al tiempo que meditaba sobre las poblaciones nativas y el futuro del Imperio. La novela narra las peripecias de un joven escocés, David Crawfurd —﻿trasunto no muy disimulado de Buchan﻿—﻿. Obligado por su padre a emigrar a Sudáfrica, Crawfurd descubre un plan para lograr el levantamiento de las tribus zulúes y swazis, lideradas por el misterioso reverendo de la iglesia escocesa John Laputa. La trama preludia elementos que Buchan utilizaría más tarde en Mantoverde (ambos textos, por ejemplo, especulan con revueltas de poblaciones autóctonas propiciadas por la aparición de símbolos religiosos), pero, sobre todo, Prester John anticipa la voluntad de Buchan por revisar el patrón del género de aventuras en general. Buchan intenta mantener la esencia del género, pero adaptándola a la modernidad del siglo xx. La influencia de las narraciones coloniales de Henry Rider Haggard y, en menor medida, Arthur Conan Doyle, se hacen patentes en Prester John, por encima incluso del ímpetu stevensoniano que transparentaban las primeras novelas del autor.

			En 1910, Buchan trabajaba tranquilamente como editor y periodista, aunque sin dejar de lado por completo la abogacía. Su vocación de servicio público, no obstante, le movió a iniciar su andadura en la carrera política. Aprovechando que sus visitas a la casa ancestral de los Buchan en Broughton iban volviéndose cada vez más frecuentes —﻿debido a la larga enfermedad que padecía su madre﻿—﻿, Buchan decidió presentarse, en diciembre de ese mismo año, como candidato del Partido Unionista, a las elecciones al parlamento por la circunscripción de Peebles y Selkirk (en el valle del Tweed). Perdió ante el candidato liberal, Donald Maclean21. La decepción disuadió a Buchan de volver a presentarse al parlamento en la década de los diez (sí lo haría más tarde, en la década de los veinte), pero no a dejar de lado la política o las labores de Estado. Simplemente, a partir de entonces, se implicaría en dichas labores desde posiciones más discretas. 

			En 1912, los Buchan se mudaron a Portland Place, en uno de cuyos pisos el autor situaría el asesinato que desata la trama de Los 39 escalones. Durante los años siguientes, Buchan empezó a padecer úlceras de estómago, algunas de las cuales le obligaron a pasar largos períodos de tiempo (a veces meses) sin apenas poder salir de la cama. Los problemas de salud de Buchan se volvieron recurrentes durante la década de los diez, pero nunca llegaron a convertirse en un verdadero obstáculo para la ajetreada vida profesional del autor. En 1913 comenzó a publicar por entregas en Blackwood’s Magazine su novela The Power-House (La central eléctrica). El título suponía la primera incursión de Buchan en el thriller de espionaje, y giraba en torno a uno de los temas que más le preocuparon a lo largo de su vida: el futuro de la civilización en el contexto del mundo moderno. La novela tuvo poco éxito en su versión serializada y como tampoco salió en forma de libro hasta 1916, antes de la publicación de Mantoverde, pero después del éxito de Los 39 escalones, la popularidad de esta última oscureció el verdadero mérito de The Power-House como primer shocker de Buchan22.

			En 1914, la Gran Guerra iba camino de convertirse en una suerte de profecía autocumplida. La carrera armamentística (especialmente en el ámbito naval) que habían protagonizado los Imperios británico y alemán, unida a las crecientes tensiones en los Balcanes, África, Oriente Medio (Turquía) y la frontera europea del Imperio ruso propiciaron una situación de profunda inestabilidad que acabó estallando el 28 de julio de 1914, tras largos meses de avisos continuados sobre la inminencia del conflicto. Buena parte del futuro del Imperio que Buchan había teorizado durante su estancia en Sudáfrica quedaba ahora puesta seriamente en entredicho. Al mismo tiempo, la mayor parte de sus amigos y allegados, entre los que se contaban, por ejemplo, Raymond Asquith, Basil Temple Blackwood (una de las amistades más firmes que Buchan entabló en Sudáfrica) o Aubrey Herbert, se marcharon al frente, mientras la mala salud de Buchan sometió al autor a la pequeña humillación de ver cómo el ejército rechazaba su solicitud de alistamiento. Muchos de aquellos amigos y compadres jamás volverían del frente (Asquith y Blackwood, por ejemplo, murieron en el campo de batalla, en 1916 y 1917 respectivamente). Y no pocos de los amigos que regresaron lo hicieron sumidos en los horrores psicosociales del trauma.

			Aun sin llegar a pelear en el frente, la guerra se convirtió en el interés y la ocupación principales de Buchan hasta después incluso del armisticio, el 11 de noviembre de 1918. El conflicto llamaba la atención de Buchan como estadista, como político, como periodista, como literato y, en fin, como hombre religioso, que veía en la guerra una extravagante —﻿como él diría﻿— ocasión para medir la fortaleza del espíritu humano ante la barbarie. La Gran Guerra fue el primer conflicto armado industrializado y, como tal, suponía un cambio radical en los paradigmas (filosófico, literario, cultural) empleados para entender la naturaleza humana. Los nuevos discursos sobre la guerra dejaban entrever que la profesión militar apenas si conservaba un ápice del romanticismo con que se veía en siglos anteriores. Y a medida que avanzaba el conflicto, la deshumanización de la guerra mecanizada comenzó a afectar en forma de crisis de conciencia y existencial a los autores de las generaciones más jóvenes. En cierto sentido, la Gran Guerra fue la forma traumática en la que el sujeto cultural de occidente terminó abandonando las seguridades morales, éticas y existenciales del siglo xix para entrar de lleno en el solipsista mundo moderno del siglo xx. Buchan no fue en absoluto ajeno a estos cambios. Pronto adquirió una «amarga repulsión por la guerra», no solo debido a «sus horrores», sino también a «la futilidad y el aburrimiento» que le producía la forma en que la propia guerra había convertido la tragedia «en una cuestión» más propia «de la vida cotidiana». Buchan profesaba «un desprecio enorme» por la gloria que la guerra supuestamente infunde en el ser humano. Y no encontraba por ningún lado ese «elevamiento del espíritu» que tradicionalmente «se asocia con la batalla». Pronto empezó a entender la dura realidad de la «Guerra como drama cósmico titánico que engloba todos los rincones del mundo y toda la órbita de la vida humana»23.

			Buchan desarrolló este sentimiento de repulsión visceral como consecuencia de sus continuas visitas al frente, las cuales empezó a realizar a partir de 1915, cuando fue contratado como corresponsal de guerra de The Times. Gracias a estas visitas, Buchan ganó acceso directo y entabló comunicación fluida con los generales más importantes del Estado Mayor británico: William Robertson, John French, Douglas Haig, etc. El trabajo periodístico de Buchan, por el contrario, no pasó desapercibido para la Oficina de Guerra del Gobierno; y dado que el autor tampoco podía luchar en el frente, la Oficina lo reclutó para actividades de propaganda. Sus primeras tareas en el departamento consistían en enviar panfletos a las zonas ocupadas, transmitir noticias a la prensa americana y canadiense (cuidándose de atraer el beneplácito de los primeros para la causa bélica), organizar exhibiciones de las películas de propaganda bélica, así como ¡procurar que el conflicto con Irlanda no saliera nunca en las conversaciones con los americanos!24.

			Las tareas periodísticas y propagandísticas de Buchan lo convirtieron asimismo en un candidato perfecto para trabajar en la Oficina de Inteligencia Militar. De esta faceta de la vida profesional de Buchan se conservan pocos datos, y la información al respecto es, como informa Christopher Harvie, ciertamente imprecisa. No obstante, resulta razonable pensar que Buchan debió realizar tareas secretas de inteligencia al menos desde octubre de 1915. Fue entonces cuando entró a formar parte de la propia Oficina de Inteligencia para emitir informes sobre la batalla de Loos25. (En esas fechas, por cierto, también inició contactos —﻿que se mantendrían a lo largo de los años﻿— con Sir Reginald Hall, director de Inteligencia Naval.) Desde entonces, y durante los tres años siguientes, Buchan tendría un despacho en el cuartel general de las fuerzas expedicionarias británicas en Francia.

			La Gran Guerra supuso para Buchan la oportunidad de escribir algunas de las obras por las que luego sería recordado. Ya en 1914, Thomas Nelson concibió la posibilidad de escribir una crónica de la guerra que fuera publicándose a medida se desarrollaba el conflicto. Nelson propuso el proyecto a Arthur Conan Doyle, otro compatriota escocés. Doyle declinó la oferta. Nelson, sin embargo, no cejó en el empeño y se puso en contacto con Hilaire Belloc, historiador anglo-francés que también, como Buchan, había presidido el prestigioso foro de la Oxford Union (en 1895, cuatro años antes que Buchan). Belloc rechazó el proyecto porque entonces andaba de corresponsal con Land & Water, revista para los soldados del frente donde Buchan serializaría, un par de años más tarde, Mantoverde. Sin más candidatos para escribir la crónica, Nelson propuso entonces el reto —﻿más que la oferta﻿— a Buchan, quien aceptó prácticamente sin pensárselo y se puso manos a la obra inmediatamente. En el otoño de 1914 el autor comenzó a escribir el primero de los 24 volúmenes que acabarían formando una de sus obras magnas: La historia de la Gran Guerra (Nelson’s History of the War). Cada volumen contenía 50000 palabras distribuidas en unas trescientas páginas por libro, que dieron un total de más de siete mil páginas. La obra disparó la popularidad de Buchan como historiador y cronista oficioso de la Gran Guerra, circunstancia que el autor aprovechó para proponer al mariscal de campo Douglas Haig la fundación de un departamento de Historia en el cuartel general de las fuerzas expedicionarias británicas. Los miembros de dicho departamento deberían asistir a las reuniones del Estado Mayor en Francia para redactar la crónica de los acontecimientos históricos según estos iban sucediendo. Haig no quiso saber nada del asunto.

			La guerra trajo a Buchan fama como periodista, como editorialista y como historiador; pero la Gran Guerra también le sirvió para granjearse, al fin, su bien merecida fama como novelista. En 1914 Buchan inició la obra por la que será siempre recordado, una novela popular de poco más de cien páginas titulada Los 39 escalones, y que supuso la primera entrega de las aventuras de un espía fortuito, escocés de nacimiento y sudafricano de adopción, de nombre Richard Hannay. El éxito del libro y del aventurero que lo protagonizaba fue inmenso, y provocó que Buchan siguiera contando las peripecias de Hannay en cuatro libros más: Mantoverde (Greenmantle, 1916), su otro gran éxito comercial, Mr. Standfast (1919), la última de las aventuras de Hannay en tiempos de guerra, Los tres rehenes (The Three Hostages, 1924) y La isla de las ovejas (The Island of the Sheep, 1936), la novela de madurez con la que Buchan se despidió del personaje. (En 1929 también publicó la novela The Courts of the Morning (Los tribunales de la mañana), una novela en la que Hannay aparecía de forma marginal, pero que estaba protagonizada por el aliado de este, Sandy Arbuthnot.) En la serie de Richard Hannay, Buchan logró dar con una fórmula clara y definida, un patrón narrativo muy eficaz que inaugura de facto el thriller de espionaje moderno o schocker, el tipo de novela «en el que los incidentes desafían todas las probabilidades, pero avanzan dentro de los límites de lo posible»26. El propio autor volvería sobre la fórmula y jugaría con ella en novelas posteriores, como Huntingtower (1922) (sobre la amenaza de una revolución bolchevique en Gran Bretaña), aunque sin abandonar del todo su predilección por la estructura de la novela de aventuras y el romance.

			La vida de Buchan después de la Primera Guerra Mundial no estuvo exenta de peripecias interesantes, muchas de ellas resultarían sin duda atractivas para el aficionado a la historia, la política y la diplomacia del Imperio británico durante el período de entreguerras. Su vida, sin embargo, se volvió, por lo general, algo más sedentaria y tranquila, lo cual le permitió seguir escribiendo a buen ritmo durante las dos décadas posteriores. En 1919, los Buchan se mudaron a su casa familiar en Elsfield, al norte de Oxford. Desde entonces y hasta los años treinta, Buchan alternaría diversos puestos de asesoría política con tres primeros ministros distintos: fue director de información con el liberal Lloyd George (1919), asesor del conservador Stanley Baldwin (en 1928) y, también, del laborista Ramsay MacDonald (1931). Llegó a cumplir su aspiración de ocupar un escaño en el parlamento británico, finalmente por la circunscripción de las Universidades Escocesas (1927-1935), y todo ello sin descuidar su carrera periodística (accedió, por ejemplo, a la vicepresidencia de Reuters en 1923). En 1935, Jorge V lo invistió lord Tweedsmuir, al objeto de encargarle el puesto de gobernador general de Canadá. Buchan pasó allí, en Canadá, los últimos cinco años de su vida, viajando por todo el país (llegó a visitar las islas más allá del círculo polar ártico), familiarizándose con el entorno y procurando poner en práctica los principios de ecuanimidad y reconocimiento de las provincias del Imperio que había teorizado años atrás, durante su estancia en Sudáfrica27. Fue el encargado de firmar la declaración de guerra de Canadá contra la Alemania nazi el 10 de septiembre de 1939.

			Buchan falleció el 11 de febrero de 1940 a causa de una leve apoplejía que había sufrido como consecuencia de un accidente casero. Dejó tras de sí más de cien títulos entre novelas, romances históricos, libros de historia, novelas-ensayo, ensayos políticos, biografías, colecciones de relatos breves, poemarios, conferencias, monografías, tratados, ediciones críticas y una autobiografía, Memory, Hold-the-Door, que fue publicada póstumamente ese mismo año de 1940.

			
Hacia la novela de espías moderna


			La novela (o thriller) de espionaje es uno de los géneros literarios populares característicos de la modernidad en Gran Bretaña. Es cierto que antes de la década de 1900 ya había relatos de espionaje, novelas sobre conspiraciones políticas, misiones secretas, agentes confidenciales extranjeros y demás amenazas varias para el Estado. No es hasta el 1900, sin embargo, cuando aquello que ha dado en llamarse el «espíritu de la época», las ansiedades culturales propias del siglo xx, propicia una fórmula de espías rudimentaria en respuesta imaginaria a dicho espíritu.

			El proceso de formación de la fórmula hunde sus raíces en las últimas décadas del siglo xix. Durante los decenios de 1870, 1880 y 1890 va creciendo en Gran Bretaña un sentimiento generalizado sobre la decadencia del Imperio. El proyecto social victoriano, basado en la ética del trabajo, la (limitada) democracia liberal, la fe y el progreso se enfrenta en este sentido con una serie de desafíos potencialmente desestabilizadores de su monolítica identidad cultural: crisis económicas continuadas (1870-1880) que se resuelven solo en parte con el desarrollo de un nuevo modelo productivo basado en la cultura del consumo; agitación social; la aparición de nuevos sujetos políticos que exigen reconocimiento de pleno derecho (en la reivindicación del sufragio femenino, por ejemplo); la colonización imperial de África se vuelve traumática, tanto en el aspecto militar, con la guerra anglo-zulú (1879), la revuelta en Sudán (1885) y las guerras de los bóeres (1880-1881 y 1899-1902)28, como en el aspecto cultural (la civilización europea empieza a reconocerse capaz de cometer serios actos de barbarie); los nuevos avances científicos y tecnológicos propios de la revolución industrial; la lenta sustitución del idealismo religioso por el pensamiento evolucionista de vanguardia (Darwin publicó su obra más polémica, El origen del hombre, en 1871) da pie a un cambio de paradigma en la concepción del ser humano; y, en fin, una nueva generación de autores (Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Max Beerbohm, George Gissing, Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, etc.) abre la puerta a la modernidad literaria en la última década del siglo. Todas estas circunstancias propician una «profunda transformación en la cultura de las clases populares»29, transformación que se resuelve, a su vez, con la aparición de nuevas formas (modernas) con las que articular los problemas ideológicos y las ansiedades culturales propias del siglo xx30.

			Una de aquellas «ansiedades» o miedos socioculturales que se desarrollan en el imaginario colectivo de finales del xix es el «pánico generalizado a que el Imperio británico», explica David Trotter, «al igual que el romano, llegue a deteriorarse internamente» hasta tal punto «que acabe por no poder resistir las presiones externas»31. Así, como observa Stephen Arata, la narrativa de finales de siglo xix empieza a proponer fantasías en las que el Imperio británico se ve sujeto a procesos de «colonización revertida», donde el «colono» se pone «en el lugar del sometido, el explotador en el lugar del explotado y el opresor en el lugar de la víctima»32. La novela de Henry Rider Haggard Ella (She, 1887), La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1898) de H. G. Wells o incluso Drácula (1897) de Bram Stoker son buenos ejemplos al respecto. En menor medida, también empiezan a aparecer relatos como la novela breve La batalla de Dorking (The Battle of Dorking, 1871), de George Tomkins Chesney, en los que, directamente, la Gran Bretaña se ve amenazada por otras potencias coloniales que desconfían del proyecto civilizador victoriano. Algunas de estas fantasías resultan especialmente aterradoras por cuanto introducen en su fórmula un novedoso elemento de maldad. El proceso de «colonización» del Imperio británico a manos del «otro» no viene propiciado por la conquista militar de la Gran Bretaña. La colonización se produce de forma silenciosa y secreta, pausada y de manera gradual, minando los principios ideológicos, éticos, morales y políticos del proyecto imperial victoriano. El «otro» penetra en la metrópoli —﻿el corazón del Imperio﻿— para debilitarlo como si de una epidemia silenciosa se tratara, deshumanizando al sujeto victoriano o transformándolo en víctima sometida.

			Este elemento secreto resulta crítico a partir de la década de 1890, pues permite convertir el miedo a la decadencia del Imperio en paranoia. El secretismo inicial de la colonización revertida da pie seguidamente a una fiebre por la amenaza general a una invasión enemiga. Al mismo tiempo, la complejidad del panorama social en Europa a finales de siglo —﻿con el reconocimiento de las clases trabajadoras, la aparición de la mujer como sujeto político, o la llegada a las metrópolis de los primeros emigrantes provenientes de las provincias imperiales﻿— provoca que los Estados en general se preocupen más por «subvertir» que por afianzar «las libertades políticas» otorgadas a los nuevos colectivos, con altas dosis de violencia si es necesario33. En ese sentido, el Estado moderno también se vuelve paranoico y mira con el mismo recelo tanto al enemigo exterior como a un supuesto enemigo ideológico interior, muchas veces identificando el uno con el otro. Este fenómeno político se ventila en el imaginario literario con la figura del espía o el agente secreto, un sujeto que actúa de forma subversiva en contra de la comunidad política a la que, paradójicamente, pertenece. 

			El espía comienza a aparecer de manera más o menos sistemática con el cambio de siglo. Agentes subversivos contra la estabilidad del Imperio marcan la obra de autores como William Le Queux (1864-1927), Edward Phillips Oppenheim (1866-1946) y Erskine Childers (1870-1822). Los tres, pioneros del género de espías moderno, conciben el agente confidencial como avanzadilla enemiga para la conquista de las islas británicas, miedo político primario que se articula en novelas como La gran guerra en Inglaterra de 1897 (The Great War in England in 1897, 1893) de Le Queux o El misterioso Mr. Sabin (The Mysterious Mr. Sabin, 1898) de Oppenheim. En ambos títulos, una red de espías franceses conspira para facilitar la conquista de Inglaterra a manos del ejército francés (en la novela de Le Queux) y de Alemania (en la novela de Oppenheim). 

			La fascinación por el arquetipo del agente secreto alcanza incluso a autores con aspiraciones literarias de calado. Rudyard Kipling, por ejemplo, articula su novela Kim (1901) en el contexto del «Gran juego», expresión con que se denominaban las tensiones diplomáticas entre los imperios ruso y británico por el control de Asia Central. Y Joseph Conrad, por su parte, construye en El agente secreto (The Secret Agent, 1907) un preciso, pesimista y esclarecedor estudio sobre la vida doméstica moderna al tiempo que reflexiona sobre la naturaleza, la necesidad y la pertinencia de los mecanismos de vigilancia que emplean los Estados a principios del siglo xx.

			El lento y gradual camino hacia la Primera Guerra Mundial alimenta aún más las fantasías paranoicas sobre la conquista de las islas británicas (o las provincias de su imperio). El pánico provocado por estas fantasías se vuelve tan presente que llega a influir en el discurso político general sobre la defensa del Estado. Realidad y ficción se retroalimentan así durante la primera década del siglo xx:

			Los años entre 1900 y 1914 fueron testigos, no de forma casual, tanto del establecimiento de la novela de espías británica como del Servicio Secreto Británico. Antes de 1907, el espionaje era por lo general pasivo, se basaba en agentes aficionados e informantes casuales. Ese año, la designación del teniente-coronel James Edmonds como cabeza del MI5, la sección de los servicios secretos del directorado de operaciones militares marcó un cambio de énfasis. Hacia finales de 1910, ya se había puesto a funcionar un sistema más activo y profesional: una oficina de los Servicios Secretos con una sección de información extranjera y un departamento de información doméstica (denominados, posteriormente, MI6 y MI5). El nuevo profesionalismo, sin embargo, dependía mucho de viejos prejuicios […]. La oficina trabajaba con la suposición, errónea, de que Alemania se estaba preparando para invadir Gran Bretaña con la ayuda de un ejército de espías y saboteadores. Cualquier información que parecía confirmar esta sospecha se consideraba verdadera, y cualquier otra información que contradijera esto se trataba como falsa. […] El Servicio Secreto británico, al igual que la novela de espías, había invertido sus recursos en una fantasía34. 

			Esta forma de interpretar la información reservada y la inteligencia militar, teñida por la paranoia implícita en la novela de espías, domina a la hora de revisar los principios clásicos de la política estratégica y de alianzas de Gran Bretaña a principios de siglo xx. En 1898, Alemania había iniciado un plan de expansión y desarrollo de su armada bajo el mando del almirante Alfred von Tirpitz para disputar el dominio naval a Gran Bretaña. Londres respondió impulsando una carrera armamentística con Alemania que culminaría en la Primera Guerra Mundial. El 8 de abril de 1904 se firmó la Entente cordiale, el acuerdo de alianza política entre Francia y Gran Bretaña que de facto rompía los casi cien años de «aislacionismo espléndido» —﻿como se conocía la estrategia en política exterior del Imperio británico durante el siglo xix— y supuso un avance crítico en la gradual alienación del Imperio alemán35 por parte de ambas naciones. En paralelo a esta desafección diplomática, cada vez más patente, entre Gran Bretaña y Alemania, la literatura de espías fomenta el mito del «superespía» alemán36. Le Queux actualiza entonces su ficción sensacionalista sobre la posible caída del imperio con La invasión de 1910 (The Invasion of 1910, 1906), en la que el enemigo ahora es Alemania, y Oppenheim no le va a la zaga con novelas como El gran secreto (The Great Secret, 1908), uno de los primeros grandes éxitos editoriales protagonizado por un «superespía» alemán.

			Entre estas novelas, la obra de Erskine Childers El enigma de las arenas (The Riddle of the Sands, 1903), su única novela de espías, merece comentario aparte. Un poco antes de la Entente, Childers recoge los principales elementos narrativos que se han comentado hasta ahora (la paranoia, el secreto, el espía) y los ordena de manera orgánica en el contexto de una novela clásica de aventura imperial. La innovación de Childers es crítica en este sentido, pues aporta una diferencia crucial en términos estructurales. Hasta entonces, las novelas de espías eran novelas detectivescas o dramas de situación costumbrista en las que intervenían agentes confidenciales, cada vez, sin embargo, con más peso en las tramas. Es verdad que, a comienzos de siglo, la novela de aventura imperial ya había incorporado componentes del espionaje a su estructura (la trama geopolítica del Kim de Rudyard Kipling es un buen ejemplo), pero lo que consigue Childers con su novela es reinterpretar los elementos del romance victoriano, que son los pilares de la novela de aventura imperial, en clave de guerra subrepticia y clandestina, es decir, en clave de espionaje.

			El romance victoriano se estructura en torno al viaje y la búsqueda (quest) protagonizados por un héroe, el cual emprende la peripecia para apoderarse de un objeto simbólico. En el contexto de la cultura victoriana, la búsqueda como tal tiende a fracasar37, pero el propio fracaso sirve para revelar los significados alegóricos del viaje en sí: se fija la identidad del héroe (el aventurero que emprende su periplo por las provincias del Imperio); se reafirman la ética y la ideología propias de la comunidad que defiende dicho héroe (encargado de salvaguardar la sociedad victoriana y su Imperio) y, por último, se actualiza la identidad del lector, que invierte sus expectativas en el triunfo del héroe.

			Childers intenta ajustar el patrón de este género popular al nuevo contexto ideológico dominado por el secreto y la paranoia. En El enigma de las arenas, dos jóvenes ingleses, Carruthers y Davies, salen de vacaciones en un pequeño yate por las islas frisias y descubren un plan secreto —﻿el «enigma de las arenas»— de la marina alemana para conquistar Gran Bretaña. Carruthres y Davies se encuentran con el misterio por casualidad, pero terminan convirtiendo su resolución en el propósito central de su viaje. El objeto de la búsqueda del héroe pasa a ser ahora el propio secreto, cuya posesión determina la distribución de poderes en el cuadro geopolítico que enmarca la acción.

			Semejante actitud hacia el secretismo y la noción del secreto es un elemento que el thriller de espías comparte con la novela de detectives, pero al contrario que en la ficción detectivesca, en la que el dueño del secreto (el criminal) debe permanecer escondido (desconocido), un espectador relativamente pasivo de su propia caída, la pregunta central en la ficción de espías es quién es el dueño del secreto, lo cual implica una lucha de poder que propicia cierto grado de excitación [thrill]38. 

			El enigma de las arenas pone en juego una serie de elementos que luego resultarían críticos para definir el patrón de la novela de espías como romance de aventura: «el protagonista es un agente amateur, el misterio se descubre de manera fortuita, las serias consecuencias de dicho misterio se van revelando de forma gradual», es decir, el agente va apoderándose del misterio como parte de la búsqueda a la que dedica su viaje; y una vez dicho agente se apodera por completo del secreto, él solo se encarga «de desbaratar la conspiración enemiga»39; de ese modo, la novela logra hacer visible la superioridad heterónoma recientemente adquirida por el protagonista (y, por extensión, su bando). Childers logra reunir todos estos elementos en un conjunto orgánico y funcional, quizá incluso por primera vez; sin embargo, y en última instancia, El enigma de las arenas sigue siendo una novela de aventuras decimonónica.

			Es precisamente John Buchan quien termina por dar forma al género de espías moderno. Buchan toma los elementos generales que pone en juego El enigma de las arenas y, al mismo tiempo que los convierte en genéricos, también los inviste de una modernidad radical ausente en la novela de Childers. El enigma, como se ha dicho, y a pesar de su carácter novedoso, nunca termina de desligarse por completo de los modelos narrativos decimonónicos en los que se inspira. Buchan reconoce dichos modelos, pero acaba por transformarlos y, al hacerlo, también logra construir un molde adecuado para la novela de espionaje en el siglo xx. Si Childers creó un relato de aventuras articulado a través del espionaje, Buchan, por su parte, fue capaz de producir novelas de espionaje teñidas de aventura. Mientras Childers estructuró una aventura misteriosa con espías y agentes (fortuitos) de por medio, Buchan logró abordar de lleno las cuestiones específicas que definen el espionaje en tanto fenómeno cultural moderno. Para entender mejor el salto cualitativo que experimenta la literatura de espías con Buchan, conviene abordar un análisis detallado de las dos novelas que aquí se presentan: Los treinta y nueve escalones y Mantoverde. Con ellas, Buchan inaugura la novela de espías articulada como romance de aventuras (la misma tendencia que luego continuaría Ian Fleming, creador de James Bond, por ejemplo). Esta es la línea que domina en el género de espionaje durante la primera mitad del siglo xx y hasta prácticamente la posguerra de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría40.

			
«Los 39 escalones»


			A comienzos del verano de 1914, Alice, hija mayor de los Buchan, sufrió una mastoiditis aguda que le obligó a guardar reposo durante varias semanas. Finalmente, tras fuertes dolores de oído, hubo de pasar por quirófano. El trance puso a prueba los nervios del matrimonio Buchan. Para que su hija pasara la mejor convalecencia posible, los Buchan alquilaron una casa en Broadstairs, Kent, donde pasaron el verano. La casa estaba situada en un pequeño acantilado y el jardín trasero daba a un túnel por el que una serie de peldaños de madera bajaba hasta la playa. Una vez recuperada, la propia Alice contó los escalones a petición de su padre, quien para cuando estalló la guerra, en agosto de 1914, también hubo de guardar cama para recuperarse de la úlcera de estómago que le había impedido ir al frente41.

			Buchan pidió a su hija que contara los escalones (ya imaginará el lector que había treinta y nueve) porque necesitaba la información para completar la novela que estaba escribiendo aquel verano. A mediados de agosto, postrado en cama y con poco que leer, Buchan había empezado a dar forma a una idea que llevaba considerando desde cierto tiempo atrás. Según Susan Buchan, su marido había pasado años queriendo escribir un libro «de detectives»42. Se había aficionado a leer a Oppenheim; conocía la obra de Le Queux y, por supuesto, El enigma de las arenas, de Childers. Pero Buchan creía que podía sacar mayor provecho literario a la narrativa de espías que sus antecesores. «Casi ningún autor de novelas policíacas», le explicaba a Susan, «se toma la molestia suficiente de trabajar los personajes; y a nadie parece preocuparle tampoco lo que acaba pasando ni con el asesino ni con el cadáver»43. Ahora, con la guerra recién comenzada, y Buchan postrado en cama a dieta de pescado y leche hervida, parecía ser el momento adecuado para que el autor explorara las posibilidades literarias implícitas en el fenómeno del espionaje.

			Buchan escribió el grueso de la novela durante su convalecencia de agosto. Aunque pasó la mayor parte del tiempo en cama, trabajaba rápido y con brío. El objetivo principal de Buchan era hacer avanzar la historia a ritmo ligero y eficaz, reflejando en su modo de trabajo el estilo que quería imprimir a la obra. No le preocupaba mucho que se colaran inconsistencias en la trama mientras esta progresara con rapidez44. 

			Antes de poner el punto final a la novela, Buchan ya se había levantado de la cama para retomar su actividad profesional. El ritmo frenético de los dos meses siguientes le impidió terminar en el manuscrito. En octubre, sin embargo, cayó enfermo de nuevo y se vio condenado a pasar otro período de convalecencia en cama. Así, Buchan hubo de terminar la novela en las mismas condiciones de salud en las que la había empezado.

			En 1915, Buchan atesoraba ya un conocimiento privilegiado del mundo editorial. Su puesto como asesor y luego como director en la editorial Nelson, unido a sus tratos con otros editores en lo que por entonces era ya una carrera literaria con más de veinte títulos a sus espaldas, permitían a Buchan navegar bien por el mercado editorial y sacar buen rendimiento económico a sus libros45. Los 39 escalones no fue ninguna excepción. Buchan era consciente del potencial del libro y negoció con ahínco la cesión de derechos tanto para la serialización como para la publicación de la novela en forma de libro. La imprenta de William Blackwood se quedó con los derechos de la primera edición para Gran Bretaña (tanto por entregas, como en formato libro), pero Buchan se reservó los derechos para la edición en Estados Unidos. Allí incluyó la novela en un paquete de dos títulos (Los treinta y nueve escalones y Salute to the Adventurers, 1915, que en España se llamó Hijos del sol) para que salieran publicados de manera consecutiva en el All-Story Weekly. Los 39 escalones aparecieron primero por entregas semanales, entre el 5 de junio y el 31 de julio de 191546. Durante años se ha concebido la novela como un producto eminentemente británico, publicado en Blackwood’s Magazine entre el 15 de julio y el 15 de septiembre de 1915 y luego en un solo volumen en la misma editorial; pero lo cierto es que la novela se había publicado en Estados Unidos un mes antes de que apareciera en Gran Bretaña. 

			Las razones de que Buchan distribuyera la novela de esta peculiar forma son económicas, pero también estratégicas, para llegar a un público más amplio y diverso. Mientras los suscriptores de Blackwood’s eran «miembros del gobierno, de la élite militar y colonial […], soldados y hombres de la marina, en Europa y el Imperio, clases medias altas y profesionales, [además de miembros] del establishment político y literario conservador47», el All-Story Weekly «era una clase de revista decididamente más baja y democrática en su [conjunto]; era populista y pluralista, con un precio de solo diez centavos por número, impreso además en papel tosco de baja calidad». Era la clase de revista pulp que servía literatura popular a una nueva clase de lectores, un público que apenas se acababa de incorporar —﻿como sujeto consumidor﻿— a la industria cultural48. Al diversificar el público de la novela, Buchan lograba maximizar las ganancias que sacaba por el libro, pero también conseguía afianzar el futuro de la novela, pues penetraba en un nicho de lectores a los que Blackwood’s no podía llegar.

			Cuando se publicó en forma de libro, en octubre de 1915, Los 39 escalones se convirtió en un éxito rotundo. Alcanzó las 33000 copias entre octubre y diciembre de 191549, «cifras sólidas» para una novela de aquel año. Si además se tienen en cuenta las cifras de la serialización previa en el All-Story Weekly, el título alcanzó «una circulación verificada de 400000 ejemplares, tres veces más que todos los ejemplares de Blackwood’s en los doce meses anteriores»50.

			Kate MacDonald explica el éxito de Los 39 escalones por la respuesta entusiasta del público ante una novela que expresa sus inquietudes más urgentes:

			El contenido de la historia es, sin duda, de importancia. Refleja los nuevos tiempos de guerra, la tecnología moderna y las nuevas costumbres sociales. El libro se expuso al público adecuado —﻿que compartía valores masculinos y tenían ganas de leer más relatos en contra de los alemanes﻿— en el momento adecuado —﻿el enemigo espiando al inicio de la guerra﻿— y en el medio adecuado —﻿en una revista popular, alcanzando a miles de lectores, seguido de un libro a precio razonablemente bajo﻿—﻿. Es una historia que narra las luchas del hombre moderno a ritmo rapidísimo y con un lenguaje directo, lo cual era ideal tanto para los lectores en las trincheras, como para aquellos que estaban atrapados en la rutina diaria del hogar. Fue la elección adecuada para una publicación sindicada en EE. UU. y en Gran Bretaña, porque atraería a un público que se gastaría el dinero en los productos que se anunciarían junto al texto (cigarrillos, ropa para el campo, equipamiento deportivo y whisky)51.

			El éxito de la novela, sin embargo, llega hasta hoy. En 1960, Los 39 escalones alcanzó las 355000 copias en tapa dura, solo superada, entre las novelas de Buchan, por Mantoverde, que ese mismo año alcanzó las 368000 copias (también en libro de tapa dura)52. En 1965, la novela pasó del millón y medio de ejemplares contando las ediciones en tapa blanda lanzadas por Penguin y Pan. La novela nunca ha estado fuera de circulación53.

			Los motivos de la popularidad tan duradera tienen que ver con la radical modernidad del texto. Los 39 escalones presenta por primera vez al personaje de Richard Hannay, una curiosa mezcla de hombre ordinario o everyman y agente accidental extraordinario —﻿volveré sobre esto más adelante﻿—﻿. Hannay recibe la visita por sorpresa de su vecino Scudder, un espía que se hace pasar por periodista independiente. Scudder informa a Hannay de una extravagante conspiración judeo-anarquista para matar al primer ministro griego y provocar así la guerra en Europa. La vida de Scudder corre peligro, y antes de que este pueda poner en marcha la siguiente fase de su plan, es asesinado en el propio piso de Hannay. El protagonista viaja a Escocia occidental huyendo de los mismos hostigadores que mataron a Scudder, pero también de la policía, que busca a Hannay como principal sospechoso del asesinato. Poco a poco, Hannay descubre que la conspiración destapada por Scudder esconde en realidad un elaborado plan para robar información militar secreta al almirantazgo británico. El plan es obra de la Piedra Negra, una red de espías alemanes liderada por el siniestro hombre «de los ojos de halcón», y, de triunfar, significaría de algún modo la derrota del Imperio británico en la guerra que está a punto de estallar.

			Buchan, como ya he señalado, construye la novela con los mismos materiales narrativos que empleó Childers en El enigma de las arenas: el agente amateur, el descubrimiento fortuito del misterio, la revelación gradual de las serias repercusiones que trae consigo dicho misterio y, por supuesto, el triunfo sobre los conspiradores54. Al emplear estos materiales, Buchan monta una estructura que aún resulta reconocible para el lector de novela de aventuras. Sin embargo, como novedad, el autor escocés introduce en dicha estructura tres diferencias cruciales. Estas afectan al héroe de la novela (arrastrado ahora a un conflicto existencial), al modo de revelar el misterio central de la trama (sostenida por la decodificación y progresiva interpretación de secretos) y, por último, a las consecuencias últimas del misterio, las cuales golpean ahora en los mismísimos cimientos de la civilización. Con estas diferencias, Los 39 escalones transgrede las expectativas que se generan en la estructura fundamental del texto, aleja la novela del espíritu aventurero del siglo xix y la integra por completo en la compleja modernidad del siglo xx.

			Vale la pena empezar examinando al héroe: Richard Hannay. Con treinta y siete años, escocés criado en Sudáfrica e ingeniero de minas de profesión, Hannay comienza la novela en Londres hastiado de la fútil vida urbana, prácticamente sumido en un ataque de melancolía. Acaba de regresar de Bulawayo, en Rodesia, tras amasar cierta fortuna trabajando en la industria minera de la colonia. Hannay pertenece a esa estirpe de profesionales que hace realidad las posibilidades socioeconómicas del Imperio. Forja su suerte en África y vuelve a Inglaterra para disfrutar de los réditos obtenidos. Una vez de vuelta, sin embargo, Hannay no se siente a gusto:

			[Inglaterra] me decepcionó nada más llegar. En apenas una semana ya me había cansado de hacer turismo, y en menos de un mes estaba harto de los restaurantes, los teatros y las carreras. Tampoco tenía ningún amigo de verdad que me acompañara a los sitios, lo cual probablemente explicaba bien mi situación. La gente me invitaba a su casa de visita, pero tampoco es que mostraran excesivo interés en mi persona. Me lanzaban una pregunta o dos sobre Sudáfrica y luego seguían charlando de sus asuntos. Había damas de las colonias que me invitaban a tomar el té a fin de presentarme a maestros venidos de Nueva Zelanda o editores oriundos de Vancouver; esas eran las tardes más deprimentes. Y así andaba yo por la vida a mis treinta y siete años, en buena forma, con suficiente dinero para pasarlo bien, pero sin dejar de bostezar todo el día55.

			Hannay no desentona en los cenáculos de la clase dirigente londinense, pero solo porque aporta colorido colonial a la vida social excesivamente rígida de la metrópoli. Las damas de sociedad actúan aquí como guardianes de las buenas costumbres inglesas, preocupándose de que las avanzadillas del Imperio (ingenieros de Sudáfrica, «maestros de Nueva Zelanda» o «editores» canadienses) alternen y no pierdan las costumbres inglesas por haber pasado largo tiempo fuera de la civilización. Del mismo modo, el club de caballeros al que pertenece Hannay, «más que un “club” se [trata] de un bar discretito que [admite] a parroquianos provenientes de las colonias»56. Hannay pertenece a la clase selecta de caballeros cuya vida se espera tenga un club como centro de actividad principal, pero no hay club concreto que cumpla con la norma burguesa de «club» y al que pueda pertenecer Hannay. Hannay está al mismo tiempo dentro y fuera. Vive en el mundo de la norma57, cumple con los requisitos sociales para alternar con la clase dirigente, pero tampoco termina de casar bien con ella. Por otra parte, la clase media tampoco despierta simpatías en Hannay:

			La gente de mi calaña, gente que ha viajado por el mundo y ha pasado por sitios difíciles, se lleva perfectamente bien con dos clases de personas: los que podríamos denominar «de arriba» y los «de abajo». La gente como yo los entiende y ellos lo entienden a uno. Yo me sentía igual de cómodo en compañía de pastores, vagabundos y picapedreros, que de gente como Sir Walter o las personas a las que había conocido la noche anterior. No sé el motivo, pero es un hecho. Lo que la gente como yo no alcanzamos a comprender es el vasto mundo de comodidad y satisfacción que caracteriza a la clase media, a la gente que vive en villas y barrios residenciales. La gente como yo no entendemos ni su forma de ver las cosas, ni cuáles son sus costumbres, de manera que desconfiamos de ellos tanto como de la «mamba negra»58.

			Hannay es un tipo de extremos, navega a gusto tanto en los márgenes de la sociedad como en su núcleo de liderazgo. Pero esto significa que tampoco pertenece a ninguno de los dos ambientes. Hannay se ocupa de recordárselo a los lectores puntualmente. Así se define el protagonista cuando decide vengar la muerte de Scudder: 

			Soy un tipo corriente, de valor ando como el resto de los mortales, pero odio ver caer a un buen hombre, y si lograba ocupar el sitio de Scudder en la partida, aquel alargado cuchillo no supondría en modo alguno su final59.

			Y así se refiere a sí mismo cuando se compara con el círculo de sir Walter, el director del servicio de inteligencia del Foreign Office:

			Allí estaba yo, un tipo normal y corriente, sin una inteligencia particularmente brillante, pero convencido de que en cierto modo me necesitaban; de que, sin mí, todo se iría al garete. Me dije a mí mismo que esa idea era pura y absurda arrogancia, que cuatro o cinco de las personas más inteligentes que había sobre la faz de la tierra, con el inmenso poder del Imperio británico a su disposición, tenían el trabajo bajo control. Una vocecilla, sin embargo, me susurraba al oído, repitiendo sin parar que me pusiera manos a la obra, o de lo contrario, jamás volvería a dormir tranquilo60.

			Hannay es un tipo excepcional al tiempo que una persona corriente, un everyman en toda regla. Esta dualidad entre norma y excepción, entre pertenencia y otredad, tiene consecuencias directas en la naturaleza de Hannay como héroe moderno. El Imperio necesita un agente ajeno al núcleo civilizador para poder salvaguardar, ¡oh, paradoja!, dicho núcleo; Hannay viene de Sudáfrica y, antes, de las tierras bajas escocesas. En los dos casos, se trata de los márgenes del Imperio. El personaje emprende su peripecia para salvaguardar un mundo y una civilización —﻿la del old country, la «madre patria»61, la vieja metrópoli﻿— que están siendo hostigados y en peligro por culpa de una amenaza que la propia civilización tampoco puede contrarrestar, simplemente porque ese mismo mundo y esa misma civilización deploran y condenan los recursos necesarios para contrarrestarla. En este sentido, como señala Kate MacDonald, Los 39 escalones guarda similitudes con el western: «un héroe fuera de la ley», que es «un “hombre como nosotros” [huye] de los malos por parajes remotos; esos malos no muestran más que desprecio por la autoridad»; y en la huida, «el héroe debe afrontar una serie de pruebas para mostrar su valía»62. A través de esta «valía», el héroe hace realidad los principios de la civilización. Las similitudes son evidentes, pero también hay una diferencia fundamental: la fórmula del western, como la de la novela de aventura imperial, se preocupa en origen de articular una supuesta cruzada por la civilización de los territorios (el Oeste americano o las provincias del Imperio). El héroe de Los 39 escalones, por su parte, actúa para asegurar la supervivencia del Imperio. El western y la novela de aventura imperial se construyen para afirmar la fuerza civilizadora. Los 39 escalones y, ya lo adelanto, el thriller de espionaje en general a partir de la novela de Buchan, funcionan para salvaguardar la civilización, al tiempo que niegan su propia fuerza civilizadora.

			Richard Usborne describe a Hannay como arquetipo de clubland hero, el héroe de clase alta, profesional e ingenioso, con múltiples habilidades físicas y mentales, propenso a la aventura y resuelto a emplearse a fondo para lograr sus objetivos63. Para Usborne, Hannay pertenece al «tótem […] del club», el grupo de caballeros-aventureros que se definen por ser, fundamentalmente, «gente decente», los que, «en la medida de lo posible» solo matan «a los malos»64. La descripción casa bien con Edmund Ironside (1880-1959), oficial británico al que Buchan conoció durante su estancia en Sudáfrica y en quien el autor escocés basó la personalidad de Hannay65. Ironside era el arquetipo de oficial aventurero, habilidoso, intuitivo y arrojado. Participó en todo tipo de operaciones de inteligencia, desde misiones de reconocimiento con comandos de guerrillas (en el África Sudoriental Alemana) a tareas de desinformación, operaciones encubiertas y actividades paramilitares de diversa índole66. Janet Smith, sin embargo, señala una diferencia capital entre Ironside y Hannay:

			Mientras Ironside, en la vida real, acudía al encuentro de la aventura como parte de su profesión, el Hannay ficticio de Los 39 escalones resulta ser un pacífico civil que se ve envuelto en la aventura de manera accidental. Este ciudadano, firme y respetable, se ve perseguido por la policía y pronto se da cuenta de que la firmeza y la respetabilidad no sirven de defensa contra los poderes del mal y el caos67.

			Ironside era un operativo profesional de los servicios de inteligencia; Hannay se presenta, en cambio, como héroe aficionado. Su pasado colonial y su preparación profesional le permiten desempeñar con solvencia el papel de agente, pero no por ello deja de ser menos amateur y fortuito68. Su peripecia se inicia porque la guerra clandestina entre Alemania y Gran Bretaña llama a su puerta, poniendo rostro amable (el de Scudder), pero sin avisar. La aventura se cuela así en el espacio de lo familiar, perturbando su orden y su equilibrio. A partir de entonces, Hannay es arrastrado por fuerzas invisibles y ajenas a su propio control. Estas fuerzas amenazan con el colapso de la civilización, la misma civilización que dota precisamente de sentido existencial al personaje (Hannay es, por encima de todo, una agente del progreso y la civilización). Esto añade un nuevo elemento moderno al personaje. Hay un componente de pathos, de objetivación pasiva en su carácter. Toda la peripecia de Hannay se justifica por reacción al terrible complot que él mismo va desentrañando poco a poco, a medida que avanza la novela. En el capítulo segundo, Hannay confiesa:

			Contemplar el rostro sin vida de Scudder hizo que me convirtiera a la fe de sus planes. Él había fallecido, sí, pero antes había depositado su confianza en mí, de modo que me sentí obligado a completar su obra69.

			Hannay «se siente obligado a completar [la] obra» de Scudder por el mismo sentido de la decencia que caracteriza, según Richard Usborne, a los héroes «del club». El protagonista no puede ver «caer a un buen hombre» porque ese tipo de asesinato con alevosía abre de par en par las puertas de la barbarie. No hay decencia que valga cuando las batallas se libran de manera clandestina. Esta forma de llevar los conflictos políticos es contraria al concepto romántico de guerra, el cual prescribe que oficiales (y caballeros) deben medir sus fuerzas de forma abierta y pública, esto es, de forma civilizada, valga la paradoja. Ponerse a jugar la partida en el lugar que deja libre Scudder70 no es, por tanto, una opción para Hannay, sino más bien un imperativo del agente como fuerza civilizadora.

			Este pathos característico de Hannay provoca que el personaje funcione a la vez como «presa» y como «cazador»71. Como presa, Hannay huye de dos enemigos distintos: los asesinos de Scudder y la propia policía. Caer en manos de cualquiera de los dos supondría hacer efectiva la amenaza de barbarie que representa la «Piedra Negra». Si, de una parte, la red de espías lograra atrapar a Hannay, tendría entonces vía libre para llevar a cabo su incivilizado plan (insisto en lo de incivilizado porque la guerra clandestina cancela todo principio de decencia según la novela); si, por el contrario, Hannay cayera en manos de la policía, es decir, del Estado, y fuera procesado como asesino de Scudder, el propio Estado sería responsable de facilitar la ejecución del plan que conduciría a su aniquilación. Esa es la debilidad fundamental tanto del Estado como, por extensión, de la civilización que administra. En cualquier caso, el doble peligro que sufre Hannay como presa simboliza y manifiesta el poder que la barbarie ejerce sobre el conjunto de la civilización. 

			La única forma que tiene Hannay de resistir ante esa doble amenaza y poder entonces restituir los valores de la civilización es perseguir a la «Piedra Negra», es decir, convertirse en «cazador», en sujeto agente. La peripecia de Hannay como agente se articula a través del segundo elemento moderno que Buchan inserta en la novela: la decodificación de información secreta. La trama del relato progresa mediante la revelación de tres misterios o secretos: el primero de ellos son las anotaciones encriptadas de la libreta de Scudder; el segundo es el enigmático enunciado «los 39 escalones» y, el último, la identificación de Appleton como el hombre de los «ojos de halcón»72. Como si de las tres pruebas de un rito de paso se tratara, cada misterio conduce al siguiente, y solo la resolución de los tres permite al héroe / agente atrapar a sus perseguidores para alcanzar el objetivo de salvaguardar la civilización.

			Los tres misterios se ordenan en progresión y la solución para cada uno de ellos evidencia siempre un peligro más funesto que el anterior. Al decodificar las anotaciones de Scudder, Hannay comprende que el plan para asesinar al primer ministro Karolides forma parte en realidad de una conspiración mucho más siniestra: La «Piedra Negra» pretende robar el secreto de la disposición táctica de la marina británica, poniendo en peligro la estrategia defensiva de la Gran Bretaña y facilitando así su derrota en el inminente conflicto armado. El segundo y el tercer misterio pueden parecer secretos anecdóticos, pero sus consecuencias afectan a un problema mucho más fundamental. El significado de los «39 escalones» revela que la conspiración de la «Piedra Negra» contra el Estado es posible gracias al núcleo social central que defiende el propio Estado, esto es, la clase media profesional (la famosa escalinata forma parte de un anodino centro vacacional para gente de clase media acomodada); por su parte, la identificación de Appleton como el hombre de los «ojos de halcón» depende, como se verá más abajo73, de que Hannay interprete correctamente el contexto social, precisamente, de esa clase media. La tarea no es en absoluto sencilla para Hannay, que se siente muy incómodo en el ambiente burgués suburbano. En todo caso, ambos misterios transparentan que la amenaza fundamental de la barbarie contra la civilización nace y existe por causa de esa misma civilización. La constatación de este radical malestar en la cultura moderna, en los pilares mismos de la civilización, ocupa en última instancia el centro temático de la novela. La relación consustancial entre civilización y barbarie era una de las obsesiones ideológicas de Buchan. El propio autor la resumió de forma elocuente en boca de Andrew Lumley, personaje de su novela The Power-House (1913, 1916):

			Piense un poco y se dará cuenta de que los cimientos de la civilización están hechos de arena. Uno cree que hay una pared sólida como la tierra separando la civilización de la barbarie. Pues déjeme decirle que la división entre una y otra es apenas un hilito, una hoja de cristal. Se le da un golpecito aquí, un empujoncito allá, y se trae de vuelta el reino de Saturno74. 

			Esta preocupación define buena parte del pensamiento moderno del siglo xx y resuena con fuerza sobre todo en el contexto de la Gran Guerra. Considérese de este modo. La industrialización del siglo xix logró alcanzar altísimos niveles de desarrollo económico, los cuales, a su vez, se tradujeron en un elevado grado de comodidad para las clases burguesas dirigentes. Ahora bien, esa misma industrialización también propició la deshumanización en las relaciones sociales, políticas y diplomáticas, un ahondamiento en las diferencias de clase, así como la mecanización de los conflictos armados, dando pie con ello a modos de aniquilación en masa cada vez más sofisticados (desde la artillería móvil del carro de combate hasta, sobre todo, la bomba de gas). Si la cultura occidental —﻿lo que Buchan entiende como civilización﻿— integra en su propio armazón la posibilidad de su colapso en barbarie, ya no se puede defender el mundo de un enemigo exterior o ajeno, de un «otro» incivilizado. El mundo moderno de Hannay debe protegerse de sí mismo. Esto también quiere decir que el mundo moderno ya no funciona con certezas, ni sociales, ni políticas, ni culturales, ni mucho menos morales: un corredor de bolsa retirado (Appleton) puede ser perfectamente un agente enemigo del Estado (el hombre con «ojos de halcón»), un yate de recreo anclado en una costa del canal de la Mancha es a todos los efectos un buque de guerra clandestina, el espionaje, el sabotaje o la desinformación pueden ser métodos criminales, moral y legalmente reprochables, pero válidos como herramientas de agencia política encubierta. Este nuevo mundo reclama ahora exégesis, interpretación. Solo así se pueden gestionar las fallas orgánicas de su propia estructura. El manejo, la transmisión, la intercepción y el control en general de la información, es decir, de los códigos fundamentales de una civilización —﻿o de un Estado como sinécdoque de dicha civilización﻿— se convierten así en el centro rector de la peripecia para el nuevo héroe moderno, es decir, el agente secreto, el espía.

			Los 39 escalones revela esa inconsistencia fundamental en la estructura de la civilización, al tiempo que pondera las dificultades de navegar el mundo civilizado en busca de dicha inconsistencia. Tómese, por ejemplo, el papel que desempeña la tecnología en la gestión y el control de la información. La novela concibe la tecnología como un elemento alienador del sujeto en el mundo moderno. En su huida, Hannay recorre los parajes escoceses con soltura y determinación. Su experiencia colonial en el veld le permite dominar la geografía con seguridad, moviéndose por el espacio casi como si este fuera su propio territorio. El hostigamiento al que Hannay se ve sometido y que hace de su viaje un trance tan complicado se debe, sin embargo, al uso de la tecnología. Con esta se logra estrechar el tamaño de la extensa geografía escocesa hasta convertirla en un territorio susceptible de ser controlado por un único sujeto. Un ejemplo: Hannay roba un coche para huir de la posada del literato; conduciendo a mucha velocidad, «la carretera [baja] de tal modo que [Hannay pierde] de vista la posada» «casi de inmediato»75; pero a pesar de la rapidez con que pone tierra de por medio, el agente no puede dejar de mirar atrás con angustia, porque el automóvil de sus perseguidores relativiza las distancias hasta convertirlas en irrelevantes para la cacería. La novela tematiza muy bien la manipulación tecnológica del espacio como forma de alterar la capacidad agente del sujeto moderno. La información, por ejemplo, ya no fluye en una sola dirección, sino que se propaga en forma de red, haciendo cada vez más complicado navegar por el territorio, incluso cuando se viaja en automóvil:

			En torno al mediodía llegué a un extenso pueblo, y se me ocurrió pararme a comer. En el centro se hallaba la oficina de correos, en cuya puerta permanecían de pie la administradora y un policía, ensimismados ambos en la lectura de un telegrama. Se despabilaron al verme y el policía avanzó con la mano en alto para indicarme que parara.

			Fui tan tonto que a punto estuve de obedecer. Pero de repente comprendí que aquel telegrama tendría que ver conmigo; que mis amigos de la posada habrían llegado a un acuerdo, y se habrían aliado para satisfacer sus deseos de conocerme mejor; que les habría resultado bastante sencillo enviar un cable con mi descripción y la del automóvil a treinta pueblos por los que podría pasar. Solté los frenos justo a tiempo, pero el policía logró agarrarse a la capota, y no se soltó hasta que le propiné un izquierdazo en el ojo76.

			Pero si hay un símbolo tecnológico en la novela que destaca sobre todos los demás, ese es, sin duda, el aeroplano, el siniestro avión que sobrevuela los valles de Dumfries y Galloway en busca de Hannay. Valiéndose de una perspectiva privilegiada, así como de una capacidad de maniobra y una rapidez de movimientos inauditas hasta entonces, el monoplano de la «Piedra Negra» logra transformar las vastas extensiones de paisaje escocés en un territorio controlable a golpe de vista y de donde resulta casi imposible escapar:

			Me senté muy quieto y abatido al sentir que el ruido se incrementaba. Divisé entonces un aeroplano elevándose por el este. Volaba bastante alto, pero al fijarme en él, descendió varios centenares de pies y comenzó a volar en torno al penacho de la colina, en circunvalaciones cada vez más estrechas, como si fuera un halcón antes de abalanzarse sobre su presa. Al rato voló mucho más bajo y enseguida el observador que iba a bordo me identificó. Me di cuenta de que uno de los dos ocupantes me seguía con unos prismáticos77.

			El pasaje equipara la identificación de Hannay con la captura de la presa, llegando incluso a caracterizar el monoplano como un ave de rapiña, concretamente como un halcón, la metáfora principal que define al líder de la «Piedra Negra». Esta forma de tematizar el espacio tiene graves consecuencias para la relación entre el sujeto moderno y el entorno natural. Considere el lector el modo en que Hannay percibe el paisaje escocés justo al inicio de su viaje. La huida por los valles de Dumfries y Galloway supone un proceso de purificación espiritual para el protagonista, quien llega a maravillarse de que alguna vez le «hubiera dado por [quedarse] en Londres» en lugar de salir a «disfrutar de las bendiciones de [aquella] maravillosa tierra»78. (Se nota aquí la influencia de El progreso del peregrino, de John Bunyan, cuyo protagonista, Christian, huye de la Ciudad de la Destrucción y atraviesa diversos parajes naturales con sentido alegórico para poder llegar finalmente a la Ciudad Celestial de la salvación.) El paseo de Hannay por la nueva Arcadia dura, no obstante, más bien poco. El aeroplano —﻿y la tecnología en general﻿— se encarga de convertir los valles escoceses en un territorio panóptico deshumanizador. El efecto voraz del ojo de halcón —﻿el símbolo principal del espionaje como fuerza de barbarie en la novela﻿— transforma así el espacio redentor de los valles en una cárcel alienante y perturbadora:

			Ya he dicho que no había sitio donde esconder una rata en aquel paraje. Con el paso de las horas, el día se llenó de un suave y fresco sol hasta alcanzar el aromático fulgor del veld sudafricano. En otro tiempo, el sitio me hubiera encantado, pero ahora mismo me daba sensación de angustia. Los libres páramos eran las paredes de una celda, y la animada brisa de la cima olía como el aliento de una mazmorra79.

			El papel de la tecnología pone asimismo de manifiesto la atmósfera de paranoia general que preside el relato. Gracias al monoplano, los parajes escoceses se convierten en la extensión espacial de un sujeto aniquilador secreto, el cual ya no necesita estar presente para practicar la caza. Así las cosas, el sujeto podría ser cualquiera. La novela lleva este principio a sus consecuencias existenciales más extremas. El líder de la «Piedra Negra», el hombre con «ojos de halcón», aparece primero bajo la guisa del misterioso arqueólogo calvo, luego como lord Alloa, primer lord del mar, y finalmente como el ufano profesional retirado de clase media, Appleton. Sin embargo, el personaje carece «de nombre verdadero detrás de sus muchos pseudónimos»80, y queda, por tanto, sin identificar. La única referencia que se tiene de él es que trabaja como agente subrogado del ejército alemán. Lo que la novela revela, pues, es que la amenaza contra la civilización no puede rastrearse hasta un único sujeto humano concreto. Dicha amenaza se produce más bien gracias a un cúmulo de fuerzas que operan en un entorno secreto y que, por tanto, resultan inaprensibles para el hombre corriente. Es imperativo saber interpretar los códigos que cifran esas fuerzas para poder enfrentarse con ellas, pero su existencia resulta innegable, y su localización en el centro de la civilización, también. «No solo el mal anida en el mismísimo corazón de la sociedad», afirma Dennis Butts sobre la literatura de Buchan, «sino que, también, la perfidia y la virtud conviven muy cerca la una de la otra»81.

			La novela valida pues una suerte de paranoia cultural sustentada en la inexorable fragilidad de la sociedad moderna. Esta fragilidad es, en última instancia, el tercer pilar de la modernidad que sustenta la novela de Buchan. Su condición no admite matices, ni mucho menos los remilgos de una clase política confusa y titubeante. Sir Harry, el candidato liberal, pone voz a estos remilgos: 

			Jamás había oído nada igual. Ni siquiera tenía ni idea de cómo empezar a hablar. Llevaba consigo un montón de notas de las que leía directamente, y cuando las dejó a un lado fue para sumirse en un prolongado balbuceo. De vez en cuando se acordaba de una frase que se había aprendido de memoria, estiraba un poco la espalda y la pronunciaba como si fuera Henry Irving, pero de inmediato se encorvaba el doble que antes y volvía a balbucir sobre sus papeles. Además de eso, decía unas tonterías atroces. Hablaba de la «amenaza alemana» y decía que era un invento de los conservadores para quitarle los derechos a los pobres y mantener a raya la gran oleada de reforma social, pero que los «sindicatos» se habían dado cuenta de todo y por tanto se reían de los conservadores. Estaba completamente a favor de reducir el tamaño de la Marina como señal de buena voluntad y enviar entonces un ultimátum a los alemanes para que hicieran lo propio si de verdad no querían que les diéramos una buena somanta de palos. Añadió que, de no ser por los conservadores, Alemania y Gran Bretaña trabajarían codo con codo por la paz y la reforma. ¡Pensé entonces en la pequeña libreta de mi bolsillo! ¡Como si a los amigos de Scudder les preocupara la paz y la reforma!82.

			No, no cabe hablar de reforma cuando la «Piedra Negra» está, literalmente, por todas partes. Hay aquí una novedad ideológica que ya se ha sugerido, pero que conviene explicar con más detalle. La novela de aventura decimonónica aspiraba a afirmar la supuesta capacidad civilizadora del Imperio. Concebía este como un proyecto ilustrado y constructivo. Los héroes de aquellas novelas mostraban un tipo de identidad victoriana más o menos edificante, sostenida sobre unos principios éticos claros y bien definidos (por lo general la ética del trabajo y la fe en el progreso). Ahora, la aventura colonial transmuta en una peripecia reactiva, alimentada por la paranoia y el miedo al colapso de la civilización, es decir, al desmoronamiento del propio Imperio. Este riesgo subyacente transforma la identidad victoriana, que pasa ahora a descansar sobre el sentimiento compartido de la amenaza. De esta manera, hay un elemento populista muy claro en las páginas de Los 39 escalones y en el thriller de espías como novela de aventura en general83. Un hombre corriente lucha en solitario como si de un ejército unipersonal se tratara; pelea por salvaguardar los principios morales, éticos y políticos que sostienen la civilización de todos; y su autoridad, lejos de originarse en una institución democrática al uso, proviene de su capacidad para protegernos del miedo compartido. El triunfo del agente solitario en su pugna clandestina por salvar a la civilización de caer en la barbarie —﻿esto es, de colapsar sobre sí misma﻿— supone en cierto modo la redención de la comunidad política, la reafirmación de la identidad que compartimos como ciudadanos, precisamente, de esa (supuesta) civilización. Pero también significa, como se verá más adelante84, la reivindicación implícita, secreta y silenciosa de la misma barbarie de la que el intrépido héroe nos intenta proteger.

			
«Mantoverde»


			En febrero de 1916, Buchan ya se había convertido en uno de los autores más célebres del momento. Esto se debía tanto al éxito de Los 39 escalones como al de su Historia de la Gran Guerra, cuyas entregas iban siendo recibidas puntualmente con buenas reseñas y entusiasmo comercial85. La crónica histórica también demostró ser muy productiva, aunque de otra manera, para Buchan. Las tareas de investigación que este hubo de acometer para componer la Historia permitieron al autor familiarizarse con un tesoro de anécdotas, relatos, ambientes, intrigas y líneas argumentales de enorme potencial narrativo. Una de las líneas que más interesaban a Buchan —﻿las relaciones políticas turco-alemanas﻿— se había convertido además recientemente en noticia de actualidad. La toma de Erzurum a manos del ejército imperial ruso (3 de febrero de 1916) abría la posibilidad —﻿luego malograda﻿— de una rápida victoria aliada en el frente oriental. El tono esperanzador del suceso, unido a las complejidades políticas que lo habían provocado, llamaron la atención de Buchan, quien rápidamente se puso a darle cuerpo narrativo para componer la secuela de Los 39 escalones, y aprovechar así el tirón comercial de su best seller. Buchan dedicó los meses de febrero a junio de 1916 a escribir el segundo libro de las aventuras de Richard Hannay. Él mismo declararía más tarde, en la dedicatoria de la novela, lo mucho que disfrutó con la tarea.

			El resultado de ese trabajo fue Mantoverde (Greenmantle). Con su típico instinto comercial, Buchan llegó a un acuerdo para serializar la historia en el semanario Land & Water. La cabecera apenas si dedicaba páginas a otras cuestiones que no fueran noticias del frente, por eso tenía buena fama en las trincheras, donde Buchan sabía que contaba con un público fiel. El autor recibió un anticipo de 750 libras86 y la novela apareció serializada entre el 6 de julio y el 9 de noviembre, en los números del 2826 al 2844.

			Por si fuera poco, Buchan había conocido al editor Ernest Hodder-Williams, dueño de la editorial Hodder & Stoughton, en el departamento de propaganda del Ministerio de Defensa. Buchan buscaba sacar buen precio por publicar la novela en un solo volumen y Hodder-Williams estaba dispuesto a pagar lo que fuera necesario para retener al autor de Los 39 escalones. Terminaron alcanzando un acuerdo por el cual Hodder publicaría el resto de las novelas de Buchan, empezando por Mantoverde87. A cambio, el autor recibiría una cantidad de royalties inaudita hasta la fecha: el treinta por ciento de las ventas88.

			La novela se publicó en forma de libro en noviembre de 1916, poco después de que terminaran las entregas en Land & Water, y fue un éxito de ventas arrollador. En apenas cuatro meses, ya había alcanzado los 37000 ejemplares, 368000, en 196089. Se leyó con fruición en el frente de batalla y, tal vez por el entorno donde se ambienta el desenlace del relato —﻿el frente del Cáucaso﻿—﻿, llegó a convertirse en uno de los libros favoritos del mismísimo zar90. La novela nunca ha estado fuera de circulación, ni en Reino Unido ni en Estados Unidos, y su popularidad en el mundo anglosajón rivaliza con la de Los 39 escalones.

			Mantoverde pone de nuevo en juego la fórmula narrativa que funcionó con tanto éxito la primera vez: el agente amateur, que aúna al mismo tiempo las características de «hombre corriente» y héroe excepcional (Hannay, acompañado en esta ocasión por aliados con características similares a las suyas); la aparición de un código cifrado o secreto que requiere interpretación (las anotaciones «Kasredin», «cáncer» y «v. I.» y, más adelante, también, el enunciado «mantoverde»); la progresiva revelación de los graves peligros que se esconden tras el misterio central de la trama (en este caso las aspiraciones fanáticas de Hilda von Einem), y, en fin, los tonos existenciales que tiñen el texto. En Mantoverde, sir Walter Bullivant solicita los servicios de Hannay para continuar la investigación que venía realizando su propio hijo Henry, el cual había fallecido hacía poco en el transcurso, precisamente, de la investigación. Hannay viaja a Oriente atravesando Alemania. Allí, las potencias centrales han preparado un complot para declarar la guerra santa a los aliados, lograr así levantar a los pueblos árabes contra el Imperio británico, distraer el esfuerzo bélico del frente occidental y, en fin, llevar la lucha armada hasta la India. Para cumplir su misión, Hannay recluta a su compañero de regimiento y amigo, Sandy Arbuthnot; al ingeniero y espía norteamericano, John Scantlebury Blenkiron, y, por supuesto, al montaraz cazador sudafricano Peter Pienaar. En el intento por desbaratar los planes de sus enemigos (el coronel Stumm, Rasta Bey y, por encima de todo, Hilda von Einem), Hannay y compañía terminan combatiendo en el sitio de Erzurum, facilitando la toma de la ciudad por parte de la caballería rusa.

			Para articular la trama de Mantoverde, Buchan se fijó en un episodio relativamente oscuro que hubo al inicio de la guerra. El triunvirato de los tres bajás del Imperio otomano (Enver Bey, Cemal Bey y Talat Bey) se alió con Alemania y declaró la guerra santa al objeto de movilizar a los pueblos árabes contra los poderes aliados, en especial contra el Imperio británico. El llamamiento a esta yihad no obtuvo la respuesta deseada por parte del gobierno otomano. T. E. Lawrence (de Arabia) da cuenta del fracaso turco en una anécdota muy célebre. Cuando el gobierno de Enver —﻿líder de facto del Imperio otomano durante la guerra﻿— declaró la yihad, el príncipe Faisal, jefe de las tribus árabes, reunió de mala gana un grupo de guerrilleros para, en teoría, luchar del lado turco (Arabia era entonces territorio del Imperio otomano). Enver y Cemal, ministro de la Marina, visitaron las tropas que había reunido Faisal. Según Lawrence:

			Enver, Cemal y Faisal vieron a las tropas desfilar y dar vueltas en la polvorienta llanura justo por fuera de la puerta de la ciudad, corriendo de un lado para otro en unas maniobras con camellos o espoleando a sus caballos en el juego de la jabalina a la manera árabe ancestral.

			—﻿¿Y todos estos son voluntarios para la guerra santa? —﻿preguntó por fin Enver volviéndose hacia Faisal.

			—﻿Sí —﻿repuso Faisal.

			—﻿¿Están dispuestos a luchar hasta la muerte contra el enemigo de los fieles?

			—﻿Sí —﻿volvió a contestar Faisal.

			Y entonces los comandantes árabes se acercaron para ser presentados; el jerife Ali ibn El Hussein, de Mohdig, llevó a Faisal aparte susurrando:

			—﻿Mi señor, ¿los matamos ahora?

			Y Faisal repuso:

			—﻿No, no, ahora no, que vienen de invitados91.

			El fracaso del llamamiento a la yihad provocó a su vez reacciones en el ejército británico: se aceleraron los planes para mejorar la seguridad en el frente oriental; se apuntaló la defensa de El Cairo —﻿donde también se habían producido revueltas﻿— y, sobre todo, se reforzó la protección de las rutas comerciales hacia la India. Además, el plan turco en sí sirvió de inspiración a la Oficina de Inteligencia Militar Británica92, que terminó seleccionando a un líder carismático (no tanto «espiritual») como el propio Lawrence y lo envió al desierto para organizar y dar apoyo a la revuelta árabe contra los turcos (1916-1918). De ese modo, el Imperio británico pudo reconducir el teatro de operaciones oriental prácticamente desde la retaguardia y sin tener que distraer material o efectivos desde el frente occidental (posibilidad que no gustaba nada en Londres, máxime después del desastre de la campaña de Galípoli y los Dardanelos).

			La otra parte del escenario oriental que fascinaba a Buchan era el frente del Cáucaso, donde Rusia acababa de obtener una victoria estratégica en las batallas de Koprukoy y Erzurum. La participación del Imperio británico en ambas campañas había sido testimonial a lo sumo93, pero, precisamente por ello, el contexto resultaba ideal para los planes del autor. De una parte, Buchan, el historiador, terminaría dando cuenta de la crónica factual de estas campañas en su Historia de la guerra. En dicha crónica, el Imperio británico poco o nada tendría que ver con las victorias del ejército ruso, como así era. De otra parte, sin embargo, el Buchan novelista podía ahora, en Mantoverde, dar cuenta de la historia ficticia del evento. Esta segunda versión tal vez no se ajustaría a los hechos históricos con precisión, pero sí sería real, ¡muy real! para Buchan, por cuanto en ella se narraría el espíritu ideológico que propicia la victoria general de los aliados. Dicho de otro modo, Erzurum se ganó por la pericia táctica y estratégica de los mandos rusos, no porque Hannay descubriera los planes de Stumm mientras huía agachado por los tejados de la ciudad94; pero la narración, y, por tanto, la realización en forma de texto y de discurso del espíritu que mueve a Hannay a arriesgar la vida por poner a salvo la de sus aliados rusos, comporta convertir en realidad dicho espíritu. El Buchan novelista podía proyectar así un afecto de empatía sobre los hechos objetivos que el Buchan historiador, por su parte, no se permitía siquiera considerar. Dicho afecto, en cualquier caso, habría de imbricarse finalmente en la compleja textura narrativa de la memoria general sobre el conflicto.

			Los nuevos aliados de Hannay encarnan este mismo espíritu de empatía y camaradería, voy adelantando, que mueve al propio Hannay. Sin duda, la figura que más destaca entre los nuevos agentes es Ludovick Gustavus «Sandy» Arbuthnot. Sandy es el trasunto literario de uno de los viajeros británicos más pintorescos de las primeras décadas del siglo xx: Aubrey Herbert (1880-1923). Herbert había sido compañero de Buchan en Oxford. Se graduó en Historia. Inmediatamente después de terminar sus estudios, viajó por Albania, Grecia, Turquía y Arabia. Janet Smith recuerda la capacidad que tenía Herbert para hacerse amigo de «héroes y rufianes» por igual y en todas partes del mundo95. Buchan atribuye a Sandy la misma capacidad diplomática:

			Hay unos tipos esbeltos de tez morena, provenientes de todos los rincones del mundo, que pasean de vez en cuando por el pavimento de Londres; llevan la ropa arrugada, caminan con provocador paso ligero, como de fuera de las islas, y se cuelan en todos los clubes fingiendo haber olvidado si son miembros. Gente así tal vez pueda darles más información sobre Sandy. O mejor aún, oirán hablar de él en pequeños puertos pesqueros dejados de la mano de Dios a lo largo de la costa donde las montañas albanesas se hunden en el Adriático. Si uno se cruza con una caravana de peregrinos a la Meca, lo más normal es que entre ellos haya una docena de amigos de Sandy. Hay refugios de pastores en el Cáucaso donde aún quedarán retales de ropa de Sandy, pues tiene tendencia a hacerse jirones en la indumentaria por donde quiera que vaya. Se lo conoce mucho en todos los caravasares de Bujará y Samarcanda, y quedan cazadores en las montañas del Pamir que, por la noche junto al fuego, aún se entretienen contando las aventuras de Sandy. Si van ustedes a Petrogrado, Roma o El Cairo, es inútil preguntarle adónde ir, pues, si le da por responder, lo más normal es que acaben ustedes perdidos en algún antro extraño. Pero si el destino les obliga a visitar Lhasa, Yarkanda o Seistán, Sandy les indicará el camino exacto e incluso dará aviso a sus amigos más influyentes96.

			Antes de empezar la Guerra Mundial, Herbert, como versado orientalista, ya se había familiarizado con los retos geopolíticos del Imperio en el entorno del canal de Suez; y conocía también de primera mano, tal vez mejor que nadie en Gran Bretaña, las dificultades del conflicto en los Balcanes (¡no en vano había rechazado el trono de Albania en 1914!)97. Herbert era un «aristócrata que parecía un vagabundo, un maestro en el manejo de los idiomas, un defensor de los postulados de las minorías, un miope sin remedio» y un truhan que acabó en la Oficina de Inteligencia de El Cairo —﻿tras ser herido previamente en combate﻿— para dar apoyo a la revuelta árabe98. 

			El carisma innato de Herbert sirve a Buchan para lograr, con Sandy, un personaje central en la trama de Mantoverde. Alemania quiere controlar el efecto político de la aparición de un nuevo líder espiritual islámico. Este líder recibe el nombre de Mantoverde. Mantoverde está llamado a reunificar Oriente en una revuelta contra el Imperio británico. Buchan se inspira en la llamada turca a la yihad para construir, a rasgos generales, la premisa central de su novela, pero los detalles específicos ya los había puesto en práctica en su novela de 1910 Prester John. Allí, el reverendo John Laputa apelaba a la leyenda del Rey Salomón para unificar las tribus nativas sudafricanas en su nombre. Buchan retoma este motivo y lo transforma en la progresiva revelación de Mantoverde para unir al oprimido pueblo musulmán en contra del Imperio otomano.

			En cierto modo, la novela puede leerse como el ascenso de Sandy a la categoría de líder espiritual y profeta, ascenso que logra en la última línea del texto99. Este proceso se articula de manera gradual, construyéndose al tiempo que va revelándose la trama. El libro se abre con Hannay y Sandy recuperándose de sus heridas de guerra. Cuando sir Walter encarga a Hannay la misión, Sandy se une a la causa y viaja por su cuenta a Turquía. Se reúne de nuevo con Hannay varios capítulos más tarde, ahora como líder de la Compañía de las Horas Rosadas, una troupe de músicos y bailarines que es también en parte una secta religiosa islámica. Sandy empieza a demostrar ahí sus cualidades como líder. Entra entonces en contacto con la femme fatale Hilda von Einem. «La dama» decide que Sandy ocupe el lugar del auténtico Mantoverde cuando este fallece justo antes de viajar a Erzurum. Sandy accede a participar en el engaño, pero cae presa de una crisis nerviosa debido a los conflictos morales que este fraude le suscita:

			Empecé a comprender lo que había sucedido: Sandy era un verdadero genio —﻿de los pocos que me he echado a la cara﻿—﻿, pero tenía los defectos propios de las almas sensibles y soñadoras. Era capaz de correr riesgos que resultaban ser algo más que peligros mortales y era imposible asustarlo con miedos normales y corrientes. Pero si algo disgustaba su conciencia, si se cruzaba con alguna situación que, a sus ojos, mancillara su honor, podía llegar a volverse completamente loco. La mujer que a Blenkiron y a mí mismo solo nos infundía un profundo odio, logró cautivar su imaginación y despertar en él, aunque fuera de manera momentánea, una reacción impulsiva. Después llegó el arrepentimiento amargo y morboso, que terminó dando paso a su desesperación definitiva100. 

			La crisis de Sandy es la última prueba de carácter que el personaje debe afrontar antes de convertirse por completo en el profeta Mantoverde. Y la transformación se produce en el campo de batalla, en la pequeña colina que se eleva en las estribaciones del monte Palandöken, donde los agentes resisten el asedio del coronel Stumm. Allí, Sandy supera su crisis recordando los principios de decencia y compasión que inspiran la camaradería de los soldados. Esos mismos principios alimentan su credo espiritual, el cual ya sí puede predicar —﻿más bien exhibir﻿— libremente y en contra de los planes de von Einem.

			John Scantlebury Blenkiron no es tanto el trasunto de un personaje histórico concreto cuanto la encarnación del carácter emprendedor americano al comienzo de la guerra. Buchan creó el personaje combinando la idiosincrasia de varios profesionales estadounidenses (periodistas, editores, hombres de negocios) que el autor conoció en su vida profesional durante los años diez. Blenkiron es hombre de retórica campanuda; sabe moverse bien en ambientes selectos; es ingeniero (profesional liberal) bien preparado; tiene recursos; denota un espíritu deportivo incorruptible y sabe leer con astucia el discurrir geopolítico y estratégico de la guerra. Los personajes norteamericanos de Buchan suelen resultar siempre atractivos y simpáticos. Con Blenkiron, además, el autor personifica el ingenio norteamericano aplicado, en especial, a los cenáculos diplomáticos.

			Ahora bien, lejos de ser una mera proyección unidimensional del espíritu pionero norteamericano, Blenkiron también experimenta, como Sandy, un arco narrativo teñido de tonos espirituales. Buchan —﻿que comparte iniciales con Blenkiron, «JB»— dio al personaje los mismos problemas digestivos que él había sufrido durante su convalecencia de 1914101. La vida sedentaria de Blenkiron, así como su baja forma —﻿Peter y Hannay se las ven y se las desean para tirar de él durante la persecución por los tejados de Erzurum102— se asocian a su interacción en los espacios cerrados donde se toman las grandes decisiones políticas. Sin embargo, cuando el personaje logra salir por fin al campo de batalla —﻿varias veces había intentado alistarse para combatir y siempre había sido declarado no apto﻿—﻿, al encuentro del peligro y al aire libre, Blenkiron empieza a curarse de sus males físicos, al tiempo que experimenta un sentimiento de estimulante vitalidad:

			Oiga, mayor —﻿jadeó—﻿, no suelo sentir antipatía hacia mis semejantes, pero por algún motivo aún no le había cogido cariño al coronel Stumm. Ahora, sin embargo, por poco me enamoro de él. En Alemania, le asestó usted un buen puñetazo en la mandíbula y ahora le birla su archivo privado, el cual, supongo, será importante, de lo contrario no se habría empeñado en echarnos esta carrera de obstáculos por los tejados. Yo no había hecho nada igual desde que irrumpí en la leñera del vecino Brown para robarle la zarigüeya que tenía de mascota y de eso hace ya cuarenta años. Es la primera vez que me divierto de verdad jugando a este juego y no me reía tanto desde que el bueno de Jim Hooker me contó la historia de la «prima Sally Dillard» durante una cacería de patos en Michigan y el hermano de su esposa tuvo una apoplejía en mitad de la noche y murió103.

			Blenkiron es el único espía profesional entre el grupo de agentes reunidos por Hannay y, aun así, el personaje muestra una delicadeza exagerada a la hora de llamar al fenómeno del espionaje por su nombre. Para Blenkiron, «espiar» es un juego, un conjunto de reglas con las que se administran las interacciones geopolíticas clandestinas. Esta metáfora hunde sus raíces históricas en el fenómeno del «gran juego» y forma parte de los campos tropológicos de la narrativa de espías casi desde sus inicios104. Blenkiron es un jugador sagaz en todos los sentidos. Es capaz de jugar la partida de la geopolítica al descubierto, utilizando sus dotes diplomáticas del modo más oportuno para sus fines; o de manera encubierta, improvisando una red clandestina de confidentes en Constantinopla105. Su habilidad para el «juego» le permite tanto revelar información (Blenkiron es el personaje que mejor entiende la situación macro-política en el teatro de operaciones oriental), como ocultarla (el personaje, por ejemplo, se resiste siquiera a mentar a von Einem al objeto de evitar cruzarse con ella). Y cuando le toca sentarse a esperar un movimiento en el juego del espionaje, Blenkiron pasa entonces las horas jugando al solitario, concretamente, al Doble Napoleón.

			Por encima de todo, la metáfora del espionaje como juego es eufemística. Se emplea para poder referir un fenómeno tabú, una dinámica clandestina de sucesos que ha de permanecer secreta y sin explicitar, sin realizar en el plano del discurso. Por el contrario, la batalla, la guerra y la profesión militar se pintan en la novela como tareas nobles, dignas de crónica y comentario, incluso deseables. Camino de Erzurum, por ejemplo, Hannay comenta enfervorecido:

			Nos encaminábamos raudos hacia la gran batalla, donde los hombres estarían ocupados ejerciendo mi verdadera profesión. Me di cuenta de lo mucho que había aborrecido los días de soledad en Alemania y más aún la semana de inactividad en Constantinopla. Todo aquello quedaba por fin atrás y ahora me dirigía de lleno a la lucha entre ejércitos106.

			En este punto de la novela, poco antes del desenlace, Hannay ya ha entendido que la profesión de espía trae consigo la corrupción del alma. Por suerte, los agentes se dirigen ahora a luchar en la batalla Erzurum, donde podrán encontrar redención espiritual colaborando activa y decisivamente en la victoria. Blenkiron, por su parte, está a punto de vivir la experiencia de la batalla por primera vez; justo entonces, su duodeno «empieza a entrar en razón»107 y cesan por completo sus dolores intestinales. Dejar atrás las tareas de inteligencia, particularmente en espacios cerrados y opresores, para salir ahora a pelear la batalla a campo abierto, supone en Blenkiron una transformación física, pero también espiritual: una suerte de redención final de su vida pasada como peón del gran juego.

			Buchan construye así, en el personaje de Blenkiron, y en la novela en general, una suerte de comentario sobre el espionaje, su naturaleza perversa y su carácter corruptor del espíritu; en última instancia sobre su papel como amenaza a la civilización. Buchan, sin embargo, ofrece también una visión extremadamente realista del espionaje, pues pondera la inexorabilidad del fenómeno al tiempo que explora su función (¡oh, paradoja!) como defensa de la civilización. Volveré sobre estas cuestiones, con más detalle, en la sección siguiente.

			El último aliado de Hannay en Mantoverde es Peter Pienaar. Hannay ya había puesto en práctica los sabios consejos de Peter sobre disfraces y cambios de identidad en Los 39 escalones, pero ahora se beneficia directamente de su ayuda como aliado. Peter, como bien señala Janet Smith, representa el arquetipo ideal de bóer para Buchan; es «independiente, mañoso, religioso —﻿en un sentido sencillo, esto es, bíblico﻿— e intrépido; es un cazador tremendo, un poco granuja» y, a todos los efectos, «un héroe»108. Peter es también un hombre tosco, pero honrado, por eso resulta peligroso dejar que beba demasiado cuando finge ser aliado de los alemanes. A pesar de esa tosquedad, sus consejos sobre cómo desempeñar un papel, su teoría interpretativa en general, esclarecen a la perfección la naturaleza de la identidad en el contexto moderno109. 

			Peter resulta ser también un personaje instrumental en la toma de Erzurum. El bóer se embarca en una misión suicida para entregar al ejército ruso información sobre las defensas alemanas y acaba triunfando. Por este motivo, sin embargo, Peter es el único personaje que no resiste junto a sus camaradas al final de la batalla. Su papel en el combate, no obstante, es mucho más decisivo en términos militares que la operación en la que se ven involucrados sus compañeros. Hay un motivo concreto para ello. Durante el viaje a Erzurum, Hannay empieza a tener visiones de un castrol —﻿una suerte de pequeña meseta característica del paisaje del veld— adonde ha de llegar para escapar de sus perseguidores. La ensoñación de Hannay se cumple, el protagonista atisba el castrol sobre una pequeña colina situada en las estribaciones del monte Paladönken y decide llevar allí a sus compañeros para plantar cara a sus enemigos. El sitio del castrol tiene poco sentido militar, pero evoca connotaciones simbólicas y espirituales: simbólicas, porque el enclave en el que los agentes se enfrentan por fin contra Hilda von Einem y el coronel Stumm es donde se obra la conversión final de Sandy en Mantoverde, la redención de Blenkiron y la victoria de Hannay; y espirituales, porque estos tres eventos implican la afirmación de la decencia y la compasión como componentes fundamentales de la naturaleza humana. Los casos de Sandy y de Blenkiron ya han sido analizados, no así el de Hannay. Para explicarlo bien, conviene empezar por entender el tipo de amenaza que representan sus enemigos.

			El plan alemán «Mantoverde» tiene dos vertientes: una militar y otra religiosa. En el ámbito militar, el plan persigue poner de parte de los alemanes a facciones disidentes del Imperio otomano con el fin de incrementar la presión en el frente oriental. Este aspecto del plan es el que concierne al personaje del coronel Stumm. De otra parte, está la vertiente religiosa, que concierne al personaje de Hilda von Einem. «La dama» busca hacerse con el control absoluto de la cúpula del islam. Von Einem muestra aspiraciones espirituales que trascienden las vicisitudes del mundo material. La victoria de Alemania no parece ser suficiente para ella: 

			Una vez hayamos vencido en Oriente, ella entrará cabalgando a lomos de su caballo, blanco como la leche, en Jerusalén y yo he de cabalgar a su lado…110.

			Sandy revela esta información poco antes del sitio del castrol, en la pequeña colina. Si los misterios en las tramas de Buchan suelen revelarse de forma gradual, en progresión de menor a mayor según su peligro (los riesgos del primer misterio siempre son menores que los riesgos del siguiente), debe entenderse que las aspiraciones de Hilda von Einem representan la peor amenaza posible para la civilización. Y tiene todo el sentido. La victoria del plan «Mantoverde» supondría primero el control del frente oriental por parte de las fuerzas turco-alemanas. Esta sería la victoria de Stumm. Luego habría consecuencias mucho más funestas. La victoria de von Einem supondría la utilización del islam como vehículo de fanatismo.

			El fanatismo, para Hannay, es la causa subyacente a los horrores de la guerra. La primera parte de la novela discurre prácticamente en su totalidad por territorio alemán. Allí Hannay se admira de la arquitectura, de la ingeniería, de la eficiencia en la organización del trabajo y hasta del espíritu de lucha alemanes. El ciudadano alemán durante la Primera Guerra Mundial puede llegar a ser y es, de hecho, un tipo «honrado y alegre»111. Uno de esos ciudadanos es el ingeniero Gaudian, a quien Hannay conoce y admira por sus obras civiles en África, amén de por su espíritu ilustrado. No obstante, y a pesar de las virtudes que lo adornan, Gaudian evidencia un oscuro rasgo que lo vincula con lo peor de Alemania: el fanatismo nacionalista.

			—﻿Somos amantes de nuestra patria, Herr Brandt —﻿dijo﻿—﻿. Usted no pertenece a esa misma patria, pero al menos odia a sus enemigos, de manera que somos aliados, y confiaremos los unos en los otros como aliados. Dios ha ordenado nuestra victoria, y ninguno de nosotros representa nada más que un instrumento en Sus manos.

			Stumm tradujo todo en una sola frase, poniendo un tono muy solemne. Levantó la mano derecha y Gaudian hizo lo propio, como si de un pastor bendiciendo a la congregación o un tipo a punto de prestar juramento se tratara.

			Advertí entonces uno de los poderes de Alemania. Producía personas buenas y malas, caballeros y granujas, pero era capaz de plantar la semilla del fanatismo en todos y cada uno de ellos112.

			El fanatismo es la cualidad que arrastra a Alemania a la guerra, porque es la enfermedad espiritual que ha infectado a su clase dirigente (subrayo «dirigente», pues Hannay se cuida de juzgar al prójimo «alemán», precisamente para no caer él mismo en actitudes fanáticas e irracionales). El máximo exponente de ese fanatismo nacional, capaz de poner la Vaterland por encima de todo es Stumm. Stumm es coronel de inteligencia alemana, de carácter cruel y sanguinario, forjó su fama violenta cuando tomó parte en el genocidio del pueblo herero, en el África sudoccidental alemana. Hannay no tarda en detectar el peligro primario y radical que encarna el personaje:

			Fijó la mirada en mí y yo hice lo propio. Acababa de encontrarme con algo que llevaba buscando mucho tiempo pero que todavía no había logrado saber siquiera si existía. Allí estaba la caricatura del alemán, el alemán de verdad, el tipo real contra el que nos enfrentábamos. Era repulsivo como un hipopótamo, pero eficaz. Cada poro de piel en su insólita cabeza exudaba eficacia113. 

			Y, más tarde:

			[Stumm] era la encarnación de todo lo que convierte a Alemania en detestable, y, aun así, tampoco era un alemán normal y corriente; en cierto modo, no podía dejar de admirarlo. Me di cuenta de que ni bebía ni fumaba. Su tosquedad no parecía inclinarse por los apetitos de la carne; más bien la crueldad, por lo que había oído hablar de él en el África sudoccidental alemana, era su pasatiempo; pero había otras cosas en él, algunas buenas, y transparentaba esa especie de patriotismo fanático que acaba convirtiéndose en religión114.

			Stumm es una máquina infalible, por eficaz, de fanatismo. Representa la «caricatura» del verdadero enemigo porque reúne con exactitud casi grotesca las dos características (fanatismo y eficacia) que definen la percepción británica del ejército alemán. Particularmente, la idea de eficacia resuena ominosamente en la descripción, pues evoca cierto carácter mecanizado, como si el espíritu alemán hubiera quedado sometido completamente por una industrialización descontrolada y deshumanizante.

			Si Stumm encarna esa «especie de patriotismo fanático que acaba convirtiéndose en religión», Hilda von Einem, por su parte, simboliza un tipo de fanatismo espiritual considerablemente más peligroso. Von Einem es una de las pocas mujeres que se cuela en el mundo homosocial de Buchan115. El personaje no tiene un trasunto real concreto, pero es fácil rastrear su carácter de femme fatale y su voluntad de poder —﻿mal entendida﻿— en el personaje de la reina Ayesha, en Ella (She, 1897), de Rider Haggard. Von Einem expresa una suerte de vocación religiosa desmedida, pero la naturaleza del islam, en el fondo, como advierte Sandy, le importa más bien poco116. Al igual que Ayesha, sus aspiraciones casan mejor con un deseo por conquistar el mundo a través del control directo de un líder espiritual (de ahí su intención de entrar junto a Sandy en Jerusalén). Así, el plan de von Einem, como ya he sugerido, resulta ser una amenaza mucho más peligrosa y de mayor alcance que el simple control militar del teatro de operaciones oriental. El plan de von Einem supone atacar y desvirtuar por completo los principios fundamentales del sentimiento religioso y sustituirlos por un fanatismo deshumanizador al servicio de una subjetividad personal y concreta. A este respecto, el islam funciona en la novela como sinécdoque del sentimiento religioso más puro, aquel que emana de la relación directa con el prójimo y la tierra, aquel que no se ve corrompido, o desvirtuado, por los rituales, las normas y el poder:

			Turcos y árabes quieren volver a vivir cara a cara con Dios, sin el velo de los rituales, los iconos y los sacerdotes. Suspiran por recortarle a la vida sus estúpidos retales, volver a la noble desnudez del desierto. Recuerda que son el desierto vacío y el cielo limpio quienes lanzan su hechizo sobre las vidas de aquellos… el desierto, el cielo y la calurosa, recia y antiséptica luz del sol, que achicharra toda la podredumbre y la decadencia… ¡No es nada inhumano! Es la humanidad de una parte de la raza humana. No será la nuestra, no será tan buena como la nuestra, pero es buenísima igualmente. Hay veces que me atrapa con tanta fuerza que ¡me tienta renegar de los dioses de mis antepasados!117.

			Este es el «islam» que a «von Einem le preocupa menos que a Enver»118, el sentimiento religioso inmediato que surge de comprender bien las vicisitudes de la vida en el desierto. Igual que Buchan percibía en el paisaje natural escocés el fundamento de los sentimientos espirituales más radicales (empezando por la compasión y la empatía), Sandy ve en el desierto la virtud que «achicharra» la corrupción de las estructuras heterónomas implícitas en la religión organizada. La idea, por cierto, tiene tradición entre intelectuales contemporáneos de Buchan. El propio T. E. Lawrence se expresaba ocho años después en términos parecidos:

			La abstracción del paisaje desértico me purificaba y dejaba mi mente vacía con su grandeza superflua; una grandeza lograda no por la adición del pensamiento a su vacuidad, sino por la sustracción de dicho pensamiento. En la debilidad de la vida terrenal se reflejaba la fuerza del cielo, tan vasta, tan hermosa, tan fuerte119.

			La presunta limpieza ideológica del desierto convierte este espacio en una proyección de los dos principios espirituales que rigen el mundo para Buchan: la decencia y la compasión, entendida esta como empatía, como la capacidad de comprensión del otro. Estos principios pueden manifestarse de diversas formas, pues hay muchas y muy distintas maneras de expresar la «humanidad» entre «las razas»; pero precisamente al aceptar esta diversidad de maneras, la novela pone en práctica el principio concreto de humanidad, de reconocimiento de lo humano que la propia novela predica. Lo contrario al fanatismo (la enfermedad del nacionalismo alemán de Stumm o del fundamentalismo religioso de von Einem) es la idea dickensiana de empatía, de ponerse en situación del otro:

			Esa es la debilidad de los alemanes. No tiene ningún talento para ponerse a la altura de otra gente. Son unos seres con unos caparazones tan duros que les cuesta horrores tantear a sus semejantes. Tal vez tengan mucho cerebro, como era el caso de Stumm, pero no tienen ni idea sobre la psicología de las criaturas de Dios120.

			La breve aparición del káiser, con quien Hannay llega a departir en ruta hacia Baviera, sirve para reconocer que el fanatismo no es una condición inherente al carácter alemán. El káiser es «un ser humano que, al contrario que Stumm y los de su calaña, tenía la capacidad de ponerse del lado de otra gente. Eso era lo verdaderamente irónico del asunto», pues sus pecados políticos, sus pactos con los representantes del fundamentalismo nacionalista, son los que le obligan a «[pagar] con la guerra el precio de las ofrendas que le habían permitido alcanzar el éxito en tiempos de paz»121.

			La guerra se halla en el polo opuesto de la empatía. La guerra, para Hannay, como para Buchan, es un producto del fanatismo que ofusca el sentido fundamental de la decencia en el ser humano.

			Aquella noche me di cuenta del desquiciado sinsentido de la guerra. Cuando vi la metralla del proyectil de Ypres y oí hablar de las atrocidades perpetradas por los alemanes, solo podía pensar en que el país teutón se rindiera por completo a nuestro fuego y nuestra espada. Solía creer que la guerra nunca acabaría hasta que no diéramos a los hunos a probar de su propia medicina. Pero la casita de aquella leñadora me curó estas pesadillas. Ahora más bien era partidario de castigar a los culpables y dejar libres a los inocentes. Era nuestra misión dar gracias a Dios y lavarnos las manos de las barbaridades a las que la locura alemana había conducido al país. ¿De qué serviría a la buena gente cristiana quemar humildes chozas como esta y dejar los cuerpos de los niños en la cuneta? La capacidad de reír y la compasión son las únicas cosas que hacen al hombre mejor que las bestias122. 

			Señalaba más arriba que el sitio del castrol, la batalla que libran Hannay y sus amigos, tiene más sentido simbólico y espiritual que valor táctico o estratégico. El triunfo factual lo propicia Peter Pienaar al culminar con éxito su misión suicida. En términos militares, así es; pero en términos de la lucha simbólica y espiritual que plantea la novela, no. La batalla de la pequeña colina supone el triunfo de la decencia y la camaradería, la compasión y la empatía sobre las fuerzas del fanatismo. La batalla de Erzurum se tiñe de tonos existenciales gracias a la pequeña escaramuza del castrol, pues esta supone la afirmación de los principios de humanidad y decencia por los que Hannay pugna durante su misión. La «alegría de la victoria» solo es posible «alrededor» de «la cálida jovialidad de la camaradería»123 y siempre en torno al reconocimiento del semejante.

			
Novelas extravagantes sobre la extravagancia


			Como se ha visto en apartados anteriores, las novelas de John Buchan, y en particular Los 39 escalones y Mantoverde, se articulan en torno a una dialéctica básica entre lo familiar (lo corriente o lo cotidiano) y lo extraordinario. Para el crítico Dennis Butts, por ejemplo, «las tramas de John Buchan dependen en buena medida de la intromisión de un evento inesperado en un mundo aparentemente seguro y familiar —﻿normalmente la Inglaterra de clase media alta﻿—﻿, perturbando así su estabilidad»124. No obstante, la sutileza del estilo de Buchan, la mesura y la eficacia con la que el autor condensa significados en un solo enunciado para hacer avanzar la trama al mismo tiempo que caracteriza su propio universo, ofuscan, es decir, disimulan y convierten en secreto el origen cabal de esos mismos «eventos inesperados». En este sentido, el estilo de Buchan resulta ser muy eficaz para la novela de espionaje, porque revela en la lectura fina y detallada lo que una primera lectura fundada en las expectativas del género parecería negar, en concreto, que esos «eventos inesperados», preludios del caos y la barbarie, se originan en los propios cimientos de la civilización.

			Como también he señalado con anterioridad, el mundo moderno de Buchan reclama interpretación. Para el autor, el fundamento de la civilización radica en el manejo de la información, el lenguaje y el significado. Poder interpretar significados sirve para involucrarse uno en la experiencia del mundo, para articular dicha experiencia y, vista la fragilidad de la civilización, poder sobrevivir a ella si fuera necesario. El estilo de Buchan refleja este principio con claridad. Tómese, por ejemplo, el capítulo III de Los 39 escalones, «La aventura del posadero literato». Hannay busca un lugar tranquilo para descansar después de su primer día de huida. Además, necesita un sitio discreto donde poder descifrar las anotaciones de Scudder. Tiene entonces la suerte de encontrarse con el dueño de una posada, que justo se halla entonces leyendo a Milton sobre un puente al atardecer. El posadero recita los siguientes versos a media voz:

			Como el Grifo a través de la silva

			Con pie alado, por colinas y valles deshabitados

			Prosigue Arimaspian…125.

			El pasaje es del libro segundo de El paraíso perdido y relata la rebelión de Satán contra Dios. La referencia intertextual presenta aquí, como codificación literaria —﻿a través de la metáfora﻿—﻿, la rebelión de las fuerzas de la barbarie (Satán) contra el supuesto garante de civilización (Dios). La novela reclama este tipo de interpretación como complemento, o, si se quiere, como analogía de la tarea de exégesis del propio Hannay, el cual está a punto de descubrir un dato revelador: sus verdaderos enemigos son las fuerzas deletéreas que encarnan los agentes de la «Piedra Negra».

			Pasajes como el del posadero revelan el modo de lectura que exige el estilo de Buchan. Si los incidentes que suceden en el «shocker», como lo llamaba el autor, «desafían todas las probabilidades, pero avanzan dentro de los límites de lo posible», la lectura del thriller también debe poder cuestionar cuáles son, precisamente, esos límites de lo posible. El posadero también tiene una buena lección que ofrecer al respecto:

			—﻿¡Dios mío! —﻿susurró inspirando rápidamente﻿—﻿. Es como un relato de Rider Haggard o Conan Doyle. 

			—﻿Veo que usted me cree —﻿dije con muestras de agradecimiento.

			—﻿Por supuesto. —﻿Extendió la mano﻿—﻿. Me creo cualquier cosa extravagante o que se salga de lo común. Lo único de lo que se debe desconfiar es de lo que nos parece «normal»126.

			La mención a Rider Haggard y Conan Doyle está pensada para ilustrar que el romance y la aventura suceden siempre fuera de lo posible, pero que eso que suele llamarse «posible» obedece desde luego a lo que la cultura contemporánea ha privilegiado como algo «normal», es decir, que está sujeto a la norma, dentro de lo común. 

			La palabra que emplea el posadero en oposición a «normal» es «extravagante», queer, en inglés. No es un término azaroso. Aparece en innumerables ocasiones tanto en Los 39 escalones como en Mantoverde. Buchan lo utiliza como marca de estilo, casi como leitmotiv, con una doble función: de una parte, el término permite hacer avanzar la trama de forma sutil. La historia que Scudder relata a Hannay sobre la conspiración judeo-anarquista es, en efecto, «un lío» de lo «más extravagante», compuesto por otras «extravagantes historias»127, las cuales, por tanto, requieren explicación. Así al menos lo entiende Hannay, incluso después de comprender que los cuentos de Scudder eran en parte una fabricación:

			Sonaba [todo] desesperadamente cierto; la primera versión, entiéndame bien, también parecía auténtica, aunque de una forma extravagante, al menos en espíritu. El quince de junio iba a ser un día que cambiaría la historia, y no solo por el asesinato de un griego del montón128.

			El calificativo se cuela otra vez, por ejemplo, en la descripción de los objetos que Hannay halla en el trastero donde acaba encerrado (en el capítulo VI): 

			Allí había todo tipo de extravagantes trastos. Encontré un par de fósforos en el bolsillo de mis pantalones y encendí una llama. Se apagó en un segundo, pero me permitió ver unas cuantas linternas eléctricas encima de una balda. Cogí una y descubrí que funcionaba129.

			La extravagancia de esos objetos mueve a Hannay a insistir en su identificación, en su lectura y en su comprensión. Lo mismo ocurre con el enunciado que da título a la novela: «Todo lo que aparecía en la libreta era lo esencial del relato, eso y un extravagante enunciado que aparecía media docena de veces entre paréntesis: “Los 39 escalones”»130. Y así es, la clave de la misión de la novela radica en su significado peculiar y «extravagante».

			El carácter del disfraz que adopta Sandy para poder entrar en Turquía sin ser detectado también reclama una doble lectura:

			Imaginé que, una vez allí, el mensajero se esfumaría y en su lugar aparecería un extravagante rufián de aspecto oriental. Indagar en sus planes me pareció poco apropiado131.

			Esa doble lectura acaba produciéndose, aunque tiene que esperar hasta que los agentes vuelven a encontrarse en Constantinopla.

			De otra parte, la idea de lo «extravagante» permite a Buchan caracterizar y dar profundidad al mundo de Hannay. Este uso domina en Mantoverde —﻿aunque también puede encontrarse en 39 escalones—﻿. La primera vez que Hannay reflexiona sobre Alemania, el protagonista no alcanza a comprender el efecto que el país produce en él:

			Había dado con un país verdaderamente extravagante; tan extravagante que no había tenido tiempo ni para recordar que, por primera vez en mi vida, me habían hostigado sin que yo hubiera podido defenderme en absoluto. Al darme cuenta de ello, casi me asfixio de la ira. Pero recordé mi misión y agradecí al cielo que no se me hubiera escapado ninguna muestra de mal genio. La suerte parecía haberme presentado a una gente que al fin y al cabo podía serme de mucha utilidad132.

			Solo más adelante, Hannay comprende que la extravagancia del país se explica como efecto del fanatismo, esto es, de la falta de empatía con el prójimo; el mismo fanatismo al que el propio Hannay se ha visto sometido durante su hostigamiento. Los ejemplos son innumerables. Lo «extravagante» penetra tanto y con tanta eficacia en ambas novelas que prácticamente sostiene por sí solo la textura estilística de ambos relatos. 

			Lo «extravagante», lo queer, en sentido estricto, es decir, cuando se considera el término «sin connotaciones sexuales, significa ser diferente»133. Asimismo, esa cualidad de «ser diferente» se sustenta en cómo lo diferente difiere precisamente de la norma. Según William Hughes y Andrew Smith: «Lo extravagante es una cuestión, primero», de saber «identificarse como diferente… y, segundo, de meditar sobre ese proceso» de identificación con la diferencia134. En otras palabras, lo «extravagante» no consiste solo en transgredir o negar «el respeto» a la norma, sino que implica una negación activa «de las fronteras, las posiciones y las reglas»135. Lo «extravagante» y la «extravagancia» son, por tanto, procesos activos, dinámicos y en perpetuo movimiento.

			Que lo «extravagante» remita a un proceso de diferenciación implica que aquello que es «extravagante» debe ser elusivo, imposible de cerrar con un término concreto o mediante un significado estable. Las dos novelas emplean queer en este sentido, como cualidad de lo que está difiriendo, y, por tanto, aún es desconocido, secreto, misterioso y debe ser descifrado. Todo lo que se sale de la «norma» o lo común en ambas novelas reclama interpretación. Puede que tal interpretación se dilate en el tiempo del relato, como ocurre con varios de los casos que he señalado con anterioridad (sobre todo cuando esos casos hacen avanzar la trama), pero puede ser también que la interpretación quede abierta y no llegue a cerrarse jamás, es decir, que nunca quede enunciada, realizada verbalmente. Sandy lo adelanta al comentar su posible final, poniendo el acento en que la peripecia que ha venido experimentando hasta ese momento podría quedar sin ser interpretada: «Menudo final más extravagante, Dick. Sencillamente nos desvaneceremos en el infinito»136.

			Por otra parte, Hannay describe así el estudio personal del coronel Stumm:

			Aquella habitación me dejó sin palabras, no me la esperaba en absoluto. En lugar de la severa austeridad que presidía la planta de abajo, aquí había un espacio lleno de lujo, luz y colorido. Era enorme, pero tenía el techo bajo, y las paredes estaban repletas de pequeños huecos con estatuillas. Una gruesa alfombra de terciopelo gris cubría el suelo, mientras que las sillas eran bajitas, suaves y tapizadas como el boudoir de una dama. Un agradable fuego crepitaba en la chimenea y había cierto aroma en la atmósfera, así como a incienso o sándalo. Un reloj francés sobre la repisa de la chimenea me informó de que eran las ocho y diez. Por todas partes, en mesitas y pequeños armarios, abundaban las fruslerías y además había exquisitos bordados enmarcados en paneles. A primera vista uno hubiera jurado que se trataba de la sala de estar de una mujer.

			Pero no lo era. Pronto noté la diferencia. Por allí nunca había pasado la mano de una mujer. Aquel sitio era el santuario de un hombre apasionado por la cursilería y con un gusto corrompido por las cosas suaves y delicadas. Era el complemento perfecto a su brutalidad indisimulada. Empecé a ver el extravagante lado oculto de mi anfitrión, ese lado malvado que, según los rumores, no era del todo desconocido para el ejército alemán. La habitación tenía una pinta horrible e insana, y nunca hasta ese momento había tenido tanto miedo de Stumm137.

			La descripción recuerda a la iconografía esteticista y decadentista que se asociaba con el poeta y el artista dandi en la década de 1890 (Oscar Wilde, Barón Corvo, James McNeill Whistler o Max Beerbohm). Con estas connotaciones, el pasaje sería fácil de interpretar para el lector de las primeras décadas del siglo xx, que rápidamente vincularía el personaje de Stumm con la controvertida comunidad gay de finales del xix. Asimismo, al calificar la habitación de «extravagante» —﻿en este caso sí, con connotaciones psicosexuales concretas, insinuando la homosexualidad de Stumm138—﻿, Hannay transmite dos mensajes opuestos: la identidad de su anfitrión es tabú, esto es, debe permanecer secreta, mas, por el contrario, se trata de una identidad que exige ser interpretada y, necesariamente, comprendida. Son mensajes opuestos, pero no necesariamente contradictorios. Al fin y al cabo, cuando lo extravagante se hace realidad en el discurso, el propio proceso de interpretación apunta automáticamente a nuevas categorías todavía sin definir, valores culturales abiertos, sujetos elusivos e identidades transgresoras, aún por reconocer.

			Los 39 escalones y Mantoverde son novelas «extravagantes» en sí mismas porque implican al lector, aunque sea de manera sutil, en la interpretación continua del mundo a través del fenómeno del espionaje. Y el espionaje por su parte también es un acto «extravagante» porque se sitúa más allá de la norma, funcionando precisamente como un proceso perpetuo de interpretación. El espionaje constituye un mundo siniestro, desagradecido, sin apenas reconocimiento, clandestino por definición. Es anatema entre soldados, que prefieren referirse a él con el término «excedencia por servicios especiales»139. El destino de los espías es acabar fusilado de la peor manera140. El tabú del espionaje puede tratarse gracias a la metáfora eufemística del juego, como he señalado en secciones anteriores. Y la metáfora logra enmascarar, hasta cierto punto, la extravagancia consustancial al mundo del espionaje, pero en modo alguno logra eliminarla del todo. El espionaje que esboza Buchan, sin definirlo, sin concretarlo, es el mundo de los márgenes, de los rincones olvidados por la civilización. Es el mundo de la «otredad», de los siniestros callejones sucios de Constantinopla, esas vías que han sido abandonadas por el mundo «normal» y en donde, sin embargo, siguen convergiendo «los confines de la tierra»141:

			Las primeras vistas de la ciudad fueron bastante decepcionantes. No sé exactamente qué había esperado, supongo que una ciudad oriental de ensueño, toda repleta de mármol, con agua azul y majestuosos turcos vestidos con sobrepellices, huríes con velo, y rosas, y ruiseñores, y una orquesta de cuerda vertiendo notas dulcísimas. Me había olvidado de que el invierno es más o menos igual en todas partes. Lloviznaba, hacía un viento del sudeste y las calles se habían convertido en inmensos lodazales. Lo primero que vi parecía un lóbrego suburbio colonial: casas de madera y techos de hierro corrugado de donde no paraban de salir niños y niños, mugrientos y cetrinos. Recuerdo que había un cementerio, y cada tumba iba coronada con una gorra turca. Después pasamos por unas calles muy estrechas y empinadas que descendían hasta un gran canal. Había edificios que, me figuraba, serían mezquitas y minaretes, los cuales impresionaban tanto como las chimeneas de una fábrica. Un rato después cruzamos un puente, para lo cual tuvimos que pagar un penique. Si hubiera sabido que estaba atravesando el famoso Cuerno de Oro, lo hubiera contemplado con más interés, pero no me fijé en nada realmente salvo en unas barcazas de velas apolilladas y unas extravagantes embarcaciones que parecían góndolas. Luego llegamos a unas calles mucho más animadas, donde unos taxis desvencijados y tirados por caballos enjutos producían cierto runrún sobre el barro. Vi a un anciano que me recordó a la idea que yo tenía de los turcos, pero la mayoría de la gente vestía como en Londres, aunque con ropa vieja142.

			También es el mundo de las chozas olvidadas en los valles de Escocia o los bosques de Alemania, lugares donde vivir es sinónimo de subsistir a duras penas, intentando recabar un pequeño gramo de decencia al día. El espionaje, como la literatura, es la dinámica que revela y articula todos estos espacios, gracias además a un principio rector común: la lectura, la interpretación, la comprensión de todo lo que sobrevive oculto y secreto por aquello a lo que habitualmente nos referimos con el término «normalidad». Buchan sienta así las bases para un concepto de espionaje que John le Carré, por su parte, definiría con precisión quirúrgica cuarenta y cinco años después:

			¿Qué te imaginas que son los espías: sacerdotes, santos y mártires? Son una lamentable procesión de memos vanidosos y traidores, además, sí: maricas, sádicos, borrachos, gente que juega a pieles rojas y cowboys para iluminar sus putrefactas vidas. ¿Crees que están sentados como monjes, en Londres, meditando sobre el bien y el mal?143.

			Valga un apunte final sobre la idea de «extravagancia». Como ya he comentado más arriba, el sentido del término queer connota las ideas de proceso, de movimiento y de desafío dinámico a la norma. He preferido traducir queer como «extravagante», esto es, cosa «que se hace o dice fuera del orden o común modo de obrar»144 porque la voz aún transparenta el sentido de su étimo inmediato: extravagans, de extravagari, «andar errante, fuera de los límites», en latín medieval145. La palabra queer admite muchas traducciones («extraño», «peculiar», «curioso», «raro»), algunas de las cuales habrían cabido mejor que «extravagancia» o «extravagante» en ciertos enunciados de ambas novelas. En todos los casos, sin embargo, y aunque muchas veces el término choque o llame la atención, he preferido usar siempre la misma traducción. De este modo he procurado a) reflejar la insistencia con que Buchan usa el término, y b) producir, precisamente, enunciados extravagantes, es decir, que requieran la comprensión particular del término al modo en que Buchan lo emplea habitualmente.

			El espacio que ofusca, es decir, que mantiene en secreto el universo de lo «extravagante» es el mundo de la «norma». Y al igual que lo «extravagante», lo «normal» también resulta ser problemático. En esencia, para Buchan, lo «normal» es simplemente eso, un conjunto de normas. Pero el alcance existencial de este principio resulta en última instancia desgarrador, pues sirve para evidenciar la frágil inestabilidad que caracteriza al concepto de civilización.

			Para entender mejor estas ideas conviene recordar la teoría interpretativa de Peter Pienaar, «autor», él mismo, «de no pocas extravagancias en su tiempo», muchas de ellas desde «el lado inhóspito de la ley»146. Para Peter, «el secreto de interpretar a un personaje [consiste] en convencerse uno mismo de ser ese personaje»147. Hannay pone en práctica la teoría así:

			Así las cosas, apagué mis otros pensamientos y dejé solo encendidos los que tenían que ver con arreglar carreteras. Imaginé que la blanca casita de campo era mi hogar, recordé los años que había pasado pastoreando en Leithen Water, acostumbré la mente al gusto por dormir en un camastro empotrado y al whisky barato. Aún no se dejaba ver nada por aquella extensa carretera blanca148.

			Más adelante, sin embargo, la teoría se complica, pues toma también en consideración el contexto a la hora de construir el personaje:

			Peter decía que, salvo certezas absolutas como las huellas dactilares, los simples rasgos físicos servían de poco para identificar a un fugitivo que verdaderamente supiera lo que se hacía. Se burló de cosas como el pelo teñido, las barbas postizas y demás sandeces pueriles. Lo único que importaba era lo que Peter llamaba [atmósfera].

			Si una persona lograba introducirse en un entorno completamente distinto de aquel en que había sido observado la primera vez y si, además —﻿esto es lo importante﻿—﻿, era capaz de moverse con soltura, como si nunca hubiera salido de dicho entorno, entonces conseguiría desconcertar al detective más astuto del mundo149.

			La teoría interpretativa de Peter tiene, por tanto, dos partes. De una, el sujeto debe creerse ciertamente en el papel, esto es, debe olvidar su identidad por completo para poder representar una nueva. Esto se logra siguiendo las reglas que dicta la «norma». El intérprete ha de recrear la narrativa «normal» o común que se espera en el contexto identitario que va a habitar. Así, Hannay, al interpretar al carretero, recuerda «los años que había pasado pastoreando en Leithen Water» y se acostumbra «al gusto por dormir en un camastro empotrado y al whisky barato». En otras palabras, Hannay juega en el escenario que ha configurado tras escuchar la biografía del carretero. Recrea el contexto que conforma la vida de su personaje y pone en práctica las acciones, los modos, los gustos y las costumbres que se esperan de un sujeto en dicho contexto. Lo mismo harán Hannay y Peter en Mantoverde, cuando ambos fingen ser montaraces guerrilleros de Maritz. Las mentiras de Peter, que Hannay termina aprendiendo de memoria para contárselas luego a los alemanes, reproducen precisamente lo que se espera de un guerrillero rebelde en el contexto de las guerras coloniales africanas. La tarea, en todo caso, no es sencilla, pues implica primero poner en práctica, ya sea mediante el relato o la acción, un contexto concreto en el que interactuar; y segundo, actuar siguiendo las reglas prescritas por y en ese contexto preciso.

			De otra parte, está el contexto en sí, el entorno, el cual provee al sujeto con un guion o una «norma» concreta para construir su identidad. Para Peter, el disfraz, la asunción de nuevas identidades, no depende de la máscara (maquillaje, atrezo), sino de saber jugar como se espera en una «atmósfera» específica, de poder «moverse con soltura en el entorno». La identidad, por tanto, es un juego performativo y depende exclusivamente del escenario, del contexto, del entorno; no solo porque en él se desarrolla la obra, el acto performativo en sí, sino porque dicho entorno se encarga de producir el guion que ha de representarse. En Mantoverde, Hannay experimenta en primera persona los graves riesgos de no saber interpretar bien el guion social prescrito. En el capítulo XV150, el agente recibe la visita del oficial turco Rasta Bey. Rasta sospecha que su anfitrión no es quien dice ser —﻿en ese momento, el ingeniero norteamericano Richard Hanau﻿— porque viste un atuendo parecido al que llevaba cuando se hacía pasar por Cornelis Brandt. Rasta no acierta, sin embargo, a identificar a Hannay como Brandt porque Hannay actúa según se espera en la atmósfera que habita. Y no es hasta que Peter Pienaar entra en escena y Rasta ve a los dos fugitivos juntos por primera vez desde que se enfrentó a ellos que Rasta confirma sus sospechas. 

			La impericia a la hora de actuar en el escenario dado pone en riesgo el principio de identidad. Hannay lo sufre durante su primer encuentro con Hilda von Einem:

			Apenas había habido mujeres en mi vida y el carácter femenino me resultaba tan enigmático como el chino mandarín. Toda mi vida la he pasado únicamente en compañía de hombres, que además solían ser gente bastante tosca. Cuando agarré el petate y volví a casa, tenía intención de alternar con alguna dama, pero primero cayó en mis manos el asunto de la «Piedra Negra» y después estalló la guerra, de manera que mi educación en temas de mujeres acabó sin más. Jamás había montado en un automóvil con una dama y me sentía como pez fuera del agua. Los suaves cojines y la fragancia sutil me provocaron una profunda incomodidad. No estaba pensando ni en las serias palabras que me dirigió Sandy, ni en las advertencias de Blenkiron, ni siquiera en mi misión y el papel que esta mujer desempeñaba en ella. Solo pensaba en lo funestamente tímido que me sentía. La oscuridad lo empeoraba aún más. Estaba convencido de que la dama no paraba de mirarme y se reía de mí por ser un payaso151.

			La falta de experiencia con mujeres provoca que Hannay se sienta subyugado por «la dama» nada más ponerle esta el ojo encima la primera vez. Por este motivo, y durante el resto del encuentro, Hannay sufre un interesante proceso de «deshumanización» temporal, de objetivación, en el cual la capacidad de agencia del personaje se ve reducida casi por completo:

			Sus fríos ojos me observaron, aunque sin ninguna desconfianza. No le preocupaba saber si yo decía la verdad. Estaba examinándome como hombre. Me resulta imposible describir aquella mirada serena y escudriñadora. No había deseo sexual en ella, ni siquiera un ápice de esa simpatía implícita con la que un ser humano explora la existencia de otro. Yo no era más que un objeto, una cosa situada a infinita distancia de cualquier atisbo de intimidad. Yo mismo he empleado aquella mirada al ir a inspeccionar algún caballo que quisiera comprar, mientras revisaba las pezuñas, los hombros o el corvejón. Y del mismo modo debieron contemplar los antiguos amos de Constantinopla a los esclavos que las guerras pusieron en los estantes de sus mercados; estudiarían su conveniencia para unas tareas u otras, sin reparar siquiera un ápice en la humanidad que unía a comprador y mercancía. No obstante, tampoco acababa de ser igual. Los ojos de aquella mujer me tanteaban, no tanto para desempeñar ninguna tarea en concreto, cuanto para conocer mis cualidades esenciales. Me sentí bajo el escrutinio de alguien que de veras conoce la naturaleza humana152.

			(La escena podría haber acabado con la tapadera de Hannay de no ser por la intervención de una suerte de deus ex machina: la incapacidad del propio Hannay para ser hipnotizado)153.

			Saber actuar bien en el escenario dado es también la clave para descifrar el último misterio de Los 39 escalones, la identidad de Appleton como el «hombre de los ojos de halcón»154. Hannay se adentra en la guarida aparentemente «normal» del ciudadano de clase media Appleton y acusa directamente a este del asesinato de Scudder. Las páginas que siguen muestran a un Hannay atónito y estupefacto por no poder encontrar clave alguna que le permita relacionar a Appleton —﻿o sus acompañantes﻿— con el «hombre de los ojos de halcón». A cada intervención, Hannay se queda más perplejo, casi al borde de la parálisis. 

			Entonces, algo despertó.

			El viejo extendió la mano para encender el puro. No lo cogió inmediatamente, sino que se echó hacia atrás en el asiento por un instante, tamborileando con los dedos sobre sus rodillas.

			Era el mismo gesto que recordé cuando permanecí delante de él en la granja del páramo, con las pistolas de sus sirvientes apuntándome por detrás. 

			Fue solo un gesto, apenas duró un segundo, y lo más probable era que me lo hubiera perdido por haber estado mirando las cartas en el momento en que lo hizo. No fue así y en un instante la atmósfera pareció disiparse. Las sombras que nublaban mi entendimiento se disiparon y reconocí sin atisbo de duda a las tres personas que allí veía155.

			Appleton se delata por un gesto que Hannay relaciona con otro ambiente y otra atmósfera, un gesto que entra en contradicción directa con el entorno de clase media acomodada que define a Appleton. El error evoca, además, la advertencia que Appleton había hecho al propio Hannay cuando este entró involuntariamente en el cuartel general enemigo: «Es usted un actor muy inteligente, pero no lo suficiente»156. Las palabras de Appleton pueden leerse ahora con una ironía devastadora en contra de sí mismo.

			La teoría interpretativa de Peter Pienaar trae consigo también consecuencias existenciales de calado. Si la identidad depende del contexto, quiere decirse que la propia identidad es intercambiable, inestable y efímera. Hannay lo percibe bien en el trascurso de su misión en Mantoverde:

			En cualquier caso, me estaba adentrando en arenas movedizas. No podía perderme del todo en el papel, porque, si lo hacía, jamás lograría sacar nada en limpio de aquella visita. Debía mantenerme alerta a cada instante y mezclar la apariencia y la educación de un bóer del veld con la mentalidad de un oficial de inteligencia británico157.

			La inestabilidad de la identidad es el riesgo principal que sufre el agente durante su peregrinaje por Alemania y Turquía. En la segunda parte de sus aventuras, Hannay se hace pasar por el guerrillero Cornelis Brandt158, recibe la identidad del mercader Van der Linden159, adopta luego el papel del ingeniero Richard Hanau160 para terminar volviendo a recuperar su identidad en el tramo final de la novela, cuando ejerce nuevamente como soldado. En Los 39 escalones, Hannay se hace pasar por Twisdon, colono librecambista australiano, se disfraza de Alexander Turnbull, el carretero, y aprovecha en fin el atuendo de este para fingir ser Ned Ainslie, vagabundo y ladrón. Tras escapar robando el coche de Marmaduke Jopley, Hannay reflexiona sobre su recién iniciada carrera en el crimen:

			Mientras me sentaba en la ladera de la colina, observando cómo se difuminaba el hilillo de luz, medité sobre la variedad de delitos que había probado por primera vez. Contrariamente al sentir general, no era ningún asesino, pero sí me había convertido en un impío embustero, en un impostor desvergonzado y en un salteador de caminos, con predilección característica por los coches caros161.

			Entre los delitos por los que sufre Hannay se encuentra la impostura y mentir, es decir, transgredir la norma identitaria. Y si se transgrede la «norma», también se atenta contra lo normal y lo común, lo cual, por cierto, no es más que eso, un precario conjunto de reglas dictadas por el entorno que comparte una sociedad. La estabilidad de la civilización depende de ese precario conjunto de reglas, la pequeña hoja de cristal que separa dicha civilización de la barbarie.

			Y esta es, al fin y al cabo, la dura realidad que se transparenta en las dos primeras novelas de Richard Hannay. Aunque ambas concluyan con la afirmación de las fuerzas de la civilización (el orden y la justicia en la primera, la decencia y la empatía en la segunda), el proceso extravagante que propicia dicha afirmación (esto es, el espionaje) trae asociado una negación implícita de esas mismas fuerzas. Recuérdese que, para triunfar Hannay ha tenido que convertirse en «un impostor desvergonzado, un salteador de caminos, y un impío embustero», como poco. La radical modernidad de las dos novelas descansa, en definitiva, sobre un principio existencial desolador: no hay civilización posible si esta no se da la mano estrechamente con la barbarie.

			
Buchan y Hitchcock: adaptaciones y negociaciones. La herencia de Buchan


			La influencia directa más reconocible de John Buchan, y específicamente de Los 39 escalones, en un autor del siglo xx es la que el novelista ejerció sobre Alfred Hitchcock. El propio cineasta la valoraba así:

			De hecho, Buchan fue una fuerte influencia mucho antes de que yo emprendiera Los 39 escalones, y algo de ello se refleja en El hombre que sabía demasiado. Había escrito Mantoverde, una novela que probablemente se inspiraba en la extraña personalidad de Lawrence de Arabia. [Alexander] Korda compró los derechos de esta novela, pero nunca llegó a hacer la película. Al principio consideré filmar ese libro, pero, tras pensarlo bien, me decidí por Los 39 escalones, que era un tema más pequeño … Lo que me parece atractivo en el trabajo de Buchan es la sutileza con la que presenta ideas extremadamente dramáticas162.

			A pesar del interés inicial que Mantoverde163 suscitó en el director británico, Hitchcock abordó la versión cinematográfica de Los 39 escalones (The 39 Steps, 1935) con un estilo muy personal. Buchan la consideraba una obra completamente independiente; creía incluso que era «mejor que la novela original»164. Y, ciertamente, tanto la fama de la cinta como la de su director han contribuido a mantener la popularidad de la novela a lo largo de los años.

			Hitchcock adaptó el texto de forma libre, desdeñando muchos detalles de la trama, introduciendo nuevos personajes, transformando otros, y, en fin, cambiando las localizaciones principales de la novela, aunque el grueso de la película siguiera teniendo a Escocia como telón de fondo. 

			En la versión de Hitchcock, Hannay (Robert Donat) es un joven canadiense165. Hannay asiste a un espectáculo de music hall donde conoce a Annabella Smith (Lucie Mannheim), trasunto del personaje de Scudder en la novela. Tras un tiroteo y un fuerte barullo, Hannay acompaña a la señorita Smith a su piso para protegerla. Ahí es donde la red de espías «Los 39 escalones» (no la «Piedra Negra» del original) asesina a la señorita Smith y Hannay se ve obligado a viajar a Escocia para descubrir y desbaratar los planes de los asesinos. El líder de «Los 39 escalones», el profesor Jordan (Godfrey Tearle), tiene como marca física distintiva la falta de una falange en el dedo meñique. Hannay llega a la mansión de este de manera fortuita. Logra escapar del profesor y es detenido por la policía a instancias de la joven Pamela (Madeline Carroll); se descubre entonces, sin embargo, que la policía es cómplice del profesor Jordan. Hannay escapa esposado a Pamela y, tras una serie de peripecias, ambos logran desbaratar los planes del profesor. Este pretendía sacar del país una información secreta vital sobre un nuevo motor desarrollado por la fuerza aérea británica.

			El mayor cambio que introdujo Hitchcock en la película fue el romance. Si en la novela de Buchan los personajes femeninos brillan por su ausencia, Hitchcock desechó las dinámicas de camaradería masculina que abundan en el texto para regalar, a cambio, una serie de intereses románticos a su protagonista. El primero era Annabella Smith, el segundo, la esposa de un granjero (interpretada por Peggy Ashcroft) y el tercero y último, la propia Pamela (Madeline Carroll), con quien Hannay acaba literalmente esposado durante todo el segundo acto de la película. El cambio de foco del mundo homosocial de la novela al contexto de comedia romántica y «cozy crime» de la película vino propiciado en parte por exigencias del estudio, Gaumont British, que pretendía de ese modo llegar a un público mucho más amplio; pero en parte también se debió al interés de Hitchcock por explorar un espacio narrativo donde lo femenino apareciera como presencia «poderosa», como figura modular «en la que el sujeto masculino [debía] confiar» si de veras quería «tener sentido, desarrollar ideas y obtener auxilio»166.

			A pesar de todos estos cambios, la película de Hitchcock tal vez sea la adaptación que mejor refleja el espíritu literario de Buchan167. El director conservó bastante del estilo original de la novela, esa forma «sutil» de «presentar ideas extremadamente dramáticas», pero adaptándola a una trama puramente cinematográfica. Hitchcock, además, no renuncia a los elementos narrativos de Buchan. Por el contrario, los hace suyos y vuelve sobre ellos recurrentemente a lo largo de su carrera168. Tómese por ejemplo la forma sensacional en que la «Piedra Negra» extrae los secretos militares de la reunión en casa de sir Walter. El hombre de los «ojos de halcón» se cuela en dicha reunión disfrazado de lord Alloa, el primer lord del Mar. El falso Alloa se aprende de memoria la información reservada. Para el lector, esto puede suponer un prodigio asombroso, para el general francés en la reunión, la proeza no tiene ningún mérito, pues «un buen espía», aclara, «está entrenado para tener memoria fotográfica»169. Hitchcock se guarda el efecto dramático y lo adapta vistiéndolo de espectáculo. En la película, el director introduce al personaje de Mr. Memory (Wylie Watson), una suerte de artista de la mente que dice aprenderse un hecho histórico diario para poder contestar cualquier pregunta que formule el público. El profesor Jordan utiliza sus servicios para memorizar la información secreta que «Los 39 escalones» intenta sacar del país. Años después, Hitchcock recupera el motivo y lo introduce en Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), donde el profesor Armstrong (Paul Newman) logra llevarse los secretos de un sistema antimisiles diseñado por el profesor Lindt (Ludwig Donath) al aprenderse de memoria las fórmulas que este ha dispuesto en varias pizarras.

			La obra de Hitchcock abunda en motivos buchanianos. El principal de ellos es el «falso culpable» o wrong man. Se trata de un personaje que, como Hannay, recibe el acoso de la policía por ser el principal sospechoso de un crimen que no ha cometido. Es un motivo central en el cine de Hitchcock, que lo emplea en contextos narrativos muy diversos: en Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, 1955), por ejemplo, lo desarrolla en clave de comedia romántica; en el docudrama Falso culpable (The Wrong Man, 1956) lo analiza desde un punto de vista psicológico más realista; y en la cinta de terror Frenesí (Frenzy, 1972) lo actualiza como mecanismo ansiógeno y desestabilizador de la psique del protagonista.

			Por encima de todo, Hitchcock emplea el tema del «falso culpable» en el contexto buchaniano del thriller de espías. En ese sentido, las películas Sabotaje (Saboteur170, 1942) y Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959) son en puridad remakes de Los 39 escalones, e incluyen elementos característicos que pueden rastrearse en la novela original. En ambas cintas, un agente fortuito y absolutamente amateur —﻿Barry Kane (Robert Cummings) en la primera y Roger O. Thornhill (Cary Grant) en la segunda﻿— se ve obligado a desbaratar la siniestra trama clandestina organizada por una red de agentes extranjeros. El héroe accidental se convierte además en «falso culpable» y debe resolver el misterio de la amenaza extranjera al tiempo que burla a la policía. Otros motivos buchanianos aparecen aquí y allá en las dos películas. En Sabotaje, Barry Kane, como Hannay, se adentra involuntariamente en la guarida del líder de los agentes enemigos, Charles Tobin (Otto Kruger). Y en su huida, Kane, también al igual que Hannay, se ve obligado a saltar a un río desde un puente para poder escapar. La escena de la persecución de Roger Thornhill por parte de un biplano en Con la muerte en los talones está inspirada directamente en Buchan; y el personaje del profesor (Leo G. Carroll), director del servicio secreto en la misma película, evoca al Walter Bullivant de Los 39 escalones.

			Asimismo, ambas cintas ponen en práctica, de manera crucial para sus tramas, la teoría interpretativa de Peter Pienaar. En el caso de Con la muerte en los talones, la teoría explicaría la forma en la que Roger Thornhill se ve obligado a adoptar la identidad de George Kaplan. Kaplan es un señuelo, una identidad falsa creada por el Servicio Secreto americano para despistar a los espías de Phillip Vandamm (James Mason). Thornhill se cuela en la habitación de hotel de Kaplan. Este, naturalmente, no está. Pero sí están su ropa y sus efectos personales, entre los que se cuenta hasta un peine con caspa. Thornhill hace una llamada de teléfono fingiendo ser Kaplan e intercambia unas palabras con un botones y una camarera. Thornhill pregunta a ambos si conocen al señor Kaplan. «Usted es el señor Kaplan», responden los dos. ¿Cómo lo saben, si no han visto nunca al señor Kaplan? «porque esta es la habitación del señor Kaplan, así que usted debe ser el señor Kaplan»171. De nuevo, es el contexto y nuestra interacción performativa con él (según las reglas dictadas culturalmente por dicho contexto) las que definen la identidad172, en Buchan y en Hitchcock.

			El legado de John Buchan no se limita a su influencia sobre Hitchcock. Tanto Los 39 escalones como Mantoverde inauguran de algún modo los motivos fundamentales con los que se construye gran parte de la narrativa de espías en el siglo xx y hasta nuestros días. Estos motivos incluyen las tensiones entre barbarie y civilización (especialmente en el contexto geopolítico internacional), el solipsismo del agente moderno, el manejo de la información secreta, la concepción del espionaje como tarea antiheroica —﻿pero inexorable﻿—﻿, la paranoia como pilar de la identidad nacional, el empleo de la tecnología para (re)territorializar el espacio, la gestión de la podredumbre moral y, en última instancia, la redención espiritual. Para Graham Greene, por ejemplo, 

			John Buchan fue el primero en darse cuenta del enorme valor dramático de la aventura que acontece en un entorno familiar, y que sucede a hombres poco aventureros, miembros del parlamento, y miembros del Ateneo, abogados y procuradores, hombres de negocios y otra gente de bien173.

			Greene valora la eficacia de Buchan a la hora de describir el mundo de lo cotidiano y lo familiar, un mundo que resulta ser real y complejo, pero también sutil. Es en ese banal espacio de lo cotidiano donde se desata la aventura que amenaza, en último término, con la llegada del caos y la barbarie. «Buchan nos preparó», sostiene Greene, «para esa muerte que podría llegarnos» por sorpresa, «a cualquiera de nosotros» y como parte de la experiencia corriente de vivir en una civilización precaria. Greene explora con detalle este tipo de realismo, y se apoya en él para ambientar muchos de sus propios thrillers. La fina hoja de cristal que separa la civilización del caos se pone a prueba en El agente confidencial (The Confidential Agent, 1939) o El ministerio del miedo (The Ministry of Fear, 1943), otra novela sobre una red de espías alemanes que se infiltran en la tranquila vida rural británica. En la novela breve El tercer hombre (The Third Man, 1949), otro agente fortuito, Rollo Martins, al que la policía militar de Viena no deja de recordar su condición de agente amateur, va descubriendo gradualmente la podredumbre moral que define a su amigo de la infancia, el ahora contrabandista Harry Lime (interpretado en la versión cinematográfica por Orson Welles).

			El continuador principal de la línea buchaniana del thriller de espías es, sin duda, Ian Fleming174. La serie de novelas sobre James Bond, Agente 007 del MI6, que Fleming inauguró con Casino Royale (1953) y Live and Let Die (1954) debe mucho al espíritu del romance de aventuras que Buchan negocia en sus «shockers». Moonraker (1955) guarda similitudes clave con Los 39 escalones. La tercera novela de James Bond es la única que sucede dentro del Reino Unido, en una zona rural apartada, concretamente en Dover; el objetivo de Bond, como el de Hannay, consiste en desmantelar una red de agentes alemanes que opera en suelo británico; y, en fin, el misterio sobre el que pivota la novela consiste en descubrir si el respetable ciudadano británico sir Hugo Drax es en realidad un pérfido nazi disfrazado. Desde Rusia con amor (From Russia with Love, 1957), como Mantoverde, explora en detalle la peculiar geopolítica del espionaje en Estambul. Y en Goldfinger (1959), Fleming analiza el uso de la tecnología como amenaza para el Estado, pero también como herramienta de control a su servicio.

			El personaje de James Bond puede leerse, en sentido estricto, como la traslación del mundo de Hannay al complejo contexto geopolítico de la Guerra Fría. Bond y Hannay, ambos escoceses, comparten esa extraña y delicada dualidad de ser hombres corrientes y héroes extraordinarios al mismo tiempo. Fleming bautizó a su personaje con el insustancial nombre de un ornitólogo americano para subrayar precisamente su condición de «tipo normal»; y aunque el autor inglés caracterizó al agente 007 con la psicología típica del esnob, amén de un tono moral más ambiguo que el de Hannay, la decencia fundamental que exhibe Bond es, en esencia, la misma de Hannay175. Las últimas lecturas críticas de los libros de Fleming (y la serie de películas producidas por la familia Broccoli) dejan claro que las certezas políticas, éticas y morales de estos textos comparten sutileza y matices con la obra de Buchan. Fleming también escribe, como Buchan, con estilo claro y conciso, buscando en todo momento el progreso de la acción.

			En principio parecería que la obra de John le Carré (pseudónimo de David John Moore Cornwell) apenas tiene nada que ver con los thrillers de Buchan; pero una reflexión, siquiera somera, sobre la obra de aquel indica en verdad lo contrario. Le Carré fue lector atento de Buchan. En una entrevista a Time Magazine (1993) le Carré declaró que entró a trabajar en el Servicio Secreto «con el espíritu de John Buchan» para terminar «saliendo con el espíritu de Kafka»176. La línea narrativa de le Carré discurre por territorios estilísticos e ideológicos muy distintos de los de Ian Fleming, que es el heredero natural de Buchan, pero esto no quiere decir que le Carré no dialogue o negocie con la fórmula narrativa del autor escocés. Le Carré explora una versión existencialista del espionaje que hunde sus raíces ideológicas en el solipsismo característico de Hannay en Los 39 escalones, pero también en la aversión hacia la propia tarea del espionaje que se predica en Mantoverde. Le Carré, como se ha visto en la sección anterior, ahonda en el mundo marginal que Buchan esboza en sus novelas, aunque su visión pesimista —﻿casi expresionista﻿— difiera sustancialmente de la del autor escocés. Donde sí coinciden Le Carré y Buchan es en la voluntad de explorar algunas de las connotaciones espirituales —﻿o la ausencia de ellas﻿— implícitas en la tarea del espionaje; entre ellas destacan el papel de la decencia como brújula moral y el problema existencial humano con respecto de la civilización177. Le Carré también se permite, aquí y allá, pequeños homenajes a Buchan. El célebre George Smiley utiliza el pseudónimo de Mr. Standfast (personaje alegórico de El progreso del peregrino que a su vez da título a la tercera novela de Hannay) como tapadera en El honorable colegial (The Honourable Schoolboy, 1977); y el protagonista de El sastre de Panamá (The Tailor of Panama, 1996), Harry Pendel, recibe el nombre clave de Buchan en honor al autor escocés.
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