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			INTRODUCCIÓN

			TRAYECTORIA BIOGRÁFICA

			Primeros años. Orihuela

			Miguel Hernández nació en Orihuela (Alicante), a las seis de la mañana del domingo 30 de octubre de 19101, en la casa familiar, situada en el número 80 de la calle de San Juan. Era el tercer hijo del matrimonio formado por Miguel Hernández Sánchez y Concepción Gilabert Giner, tras Vicente y Elvira. 

			Su madre daría a luz posteriormente a otras hijas, Concepción, Josefina, Monserrate y Encarnación, de las cuales solo sobreviviría la última, como muestra de la gran mortalidad infantil de la época. 

			Orihuela era por aquel entonces una localidad dominada por la burguesía y por la Iglesia. Existía un Círculo de Labradores, y proliferaban gremios de todo tipo, así como lugares de reunión de los cuales el Casino Orcelitano se llevaba la palma, sin olvidar el Apostolado de la Oración. Destacaban, desde luego, la catedral, treinta iglesias, unos cuantos conventos y el Seminario, el colegio de San José, de los padres diocesanos, el de Santo Domingo, de los jesuitas, y diez escuelas nacionales de niños y once de niñas.

			De este modo, por las calles de la localidad era fácil encontrarse con seminaristas, monjas y sacerdotes de diversas órdenes religiosas, algo que recogió en sus obras Gabriel Miró2 quien reprodujo en ellas la luz, el aire y el ambiente que allí se respiraba. Las fiestas, de marcado tinte eclesial, eran muy sonadas, en especial la romería de san Antón, en enero, la de las santas Justa y Rufina (17 de junio) y la de la patrona, la Virgen de Monserrate, el 8 de septiembre. 

			Todos los estudiosos del poeta oriolano coinciden en afirmar que el entorno por el cual discurrieron los primeros años de su vida influyó de un modo considerable en su manera de plantearse la vida, y, cómo no, en los temas fundamentales que descubrimos en su obra poética y literaria en general.

			Aquella comarca, situada en la zona suroccidental de la provincia de Alicante, y no lejos del mar, tiene características propias del levante español, pero por su cercanía a la región de Murcia, en especial al estar atravesada por el río Segura, presenta no pocas peculiaridades de la huerta murciana. 

			Gracias al regadío prosperan allí desde antaño las legumbres, las hortalizas, los árboles frutales, la ñora, los viñedos, los naranjos… y otros productos que necesitan menos agua, como los cereales, los algarrobos, los almendros, los olivos, y el cáñamo, cuyas fibras se han utilizado para la industria textil, que también hacía uso de la seda.

			Además de dedicarse a la agricultura, los lugareños lo hacían también a otras labores: comercio, carpintería, albañilería y ganadería, y en esta, destacaba la caprina. Miguel Hernández Sánchez, padre del poeta, tenía un rebaño de cabras de hasta 80 o 100 ejemplares, y estos animales necesitaban no pocos cuidados, por lo que muy pronto utilizaría a sus propios hijos —Vicente y Miguel— como cabrerillos.

			El padre era un hombre rudo, que había enviudado y se había casado de nuevo, esta vez con la que sería madre del poeta, y si bien su palabra valía tanto como un documento firmado ante notario, su forma de tratar a los hijos era tosca, castigándolos físicamente cuando lo desobedecían o hacían alguna travesura, algo que la madre intentaba evitar.

			Claro que Concheta —apelativo familiar de su esposa— no siempre podía interceder por los hijos, pues era delicada de salud3, y en nueve años llevó adelante siete embarazos, que la debilitaron aún más. El cuidado de Miguel le fue encomendado a su hermana Elvira, quien no pudo impedir, entre otras travesuras, que en cierta ocasión el chico se cayera por la escalera de su primera casa y se rompiera una pierna.

			La familia crecía, y el padre conocía la manera de prosperar con el ganado. Metido de lleno en el negocio de las cabras, solía enviar remesas de estos animales hasta Barcelona, lo cual le proporcionaba pingües ganancias. De modo que pudieron adquirir otra vivienda, más amplia, en la calle de Arriba, donde el niño Miguel, hacia los cuatro años, compartiría habitación con su hermano Vicente. La casa contaba, además de las habitaciones, con un patio, por donde se pasaba al establo de las cabras, y en el que había un pozo, una morera, tres higueras y el limonero que referiría varias veces en su obra poética. 

			Con el tiempo, el patio se convirtió para el poeta neófito en una especie de pequeño paraíso:

			Paraíso local, creación postrera,

			si breve, de mi casa;

			sitiado abril, tapiada primavera,

			donde mi vida pasa

			calmándome la sed cuando le abrasa. 

			Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego,

			por mi mano y conducto,

			de frescor artesiano su sosiego

			recojo, su producto,

			sus dádivas de miel en usufructo. […]

			Adán por afición, aunque sin eva,

			hojeo aquí mis horas,

			viendo al verde limón cómo releva

			de amarillo sus proras,

			y al higo verde hacer obras medoras4.

			El patio tiene una puerta trasera que se abre a la Muela de San Miguel, hacia donde van las cabras a pastar. El jovencísimo cabrero saldrá muchas veces por allí con ellas, conociendo poco a poco, en su compañía, todo lo que la naturaleza le ofrece. 

			Como había hecho Salvador Rueda durante su infancia, también Miguel se impregna del olor de las plantas cuyos nombres y cualidades va asimilando, y aprende de la mejor maestra cómo funciona el ciclo de la vida: el apareamiento, la gestación, el nacimiento de los animales y, como eco, el de los seres humanos. Todo lo captan sus ojos sin malicia, y todo va formando un depósito cultural invisible pero muy denso, que nadie le hubiera podido enseñar mejor. 

			Junto a su padre y a su hermano Vicente, que conducen el hato de ganado, Miguel aprende también a silbar, a llamar a las cabras y a utilizar la honda, como otro David, para captar la atención de aquellas que se distraen y pueden llegar a perderse. Él será, sin duda alguna, otro buen pastor, que, como el de la parábola, cuida de sus animales y sería capaz de dejar las noventa y nueve e ir a buscar a la oveja (o cabra) perdida.

			El hermano, Vicente, recordaría aquella primera ocupación de Miguel: «En esa casa fue donde Miguel comenzó a ayudarme a cuidar las cabras. En los primeros tiempos, como todavía era muy pequeño, se quedaba en el patio con las madres y sus crías y yo conducía al grueso del rebaño a la huerta. A él le gustaba pasar horas enteras sentado cerca de los animales, sin moverse, mirándolos»5.

			Sus ojos siempre abiertos no dejan escapar detalle, y serán, sin duda, lo más significativo de ese rostro que irá tomando forma, unos ojos misericordiosos que tienen algo en común con los de Federico García Lorca niño. 

			De pequeño, en efecto, el escritor granadino cogió en cierta ocasión uno de los panes más grandes y se lo dio a un niño pobre que llegó con cara de hambre a su casa, en Fuente Vaqueros. Miguel, por su parte, observaba con lástima a quienes iban a recoger las sobras de la comida de los alumnos internos del colegio de los jesuitas, cuya puerta daba a su casa. Él y los suyos no pasaban hambre (aunque a veces se ha escrito eso acerca del poeta y su familia), pero tampoco formaban parte de lo más granado de la sociedad oriolana. 

			Hambre, de otro tipo, sí pasó Miguel Hernández, durante la mayor parte de su infancia y su adolescencia. Hambre de cultura, hambre de lecturas, un hambre espiritual que, como Salvador Rueda, no terminó de satisfacer plenamente.

			Ingresó, con poco más de cuatro años, en un colegio ajeno a todo tipo de renta y de subvenciones, sufragado con las aportaciones económicas (seis reales al mes) de cada alumno, para pasar, en 1918, a las escuelas del Ave María.

			Con el espíritu que les infundió don Andrés Manjón, las escuelas del Ave María resultaban muy modernas para entonces, ofreciendo clases al aire libre, y enseñanza a través de juegos, actividades manuales y representación de fragmentos de la Historia que los mismos chicos llevaban a cabo. Se trataba de conseguir la formación integral de los alumnos, propósito coincidente en no pocos aspectos con lo que pretendía y realizaba la madrileña Institución Libre de Enseñanza, con la cual los hermanos Machado y Juan Ramón Jiménez tuvieron intensa relación. Ese ideario obtuvo pronta aceptación en Orihuela. Y, para suerte del cabrerillo, las escuelas del Ave María estaban en su misma calle. El maestro se llamaba Ignacio Gutiérrez Tienda, un hombre que conocía el material humano que habían puesto en sus manos, y no ignoraba que muchos de aquellos niños raramente tendrían ocasión de acceder a otro tipo de estudios, más elevados. 

			Como recordaba su hermano Vicente, el profesor estimaba mucho a Miguel, que aprendía con facilidad, aunque no tuviera tiempo para estudiar: «apenas de regreso a la escuela, mi padre lo obligaba a encerrarse en el patio con las cabras. También pasaba allí todas sus vacaciones»6.

			Miguel, como había hecho no tanto tiempo antes Federico García Lorca en su propia casa, montaba un altar y «oficiaba» misas en el patio de la suya, ayudado por su hermana Encarna, que le seguía el juego. Esa actividad, como en el caso de Federico, puede considerarse su iniciación como orador/rapsoda, y como su aproximación al teatro. 

			Tal como cabía esperar, el maestro se percató de la clara inteligencia y extraordinaria memoria del muchacho, cosa que puso en conocimiento de los padres jesuitas. Y estos decidieron aceptarlo gratuitamente entre sus estudiantes «de pago», para que cursara con ellos el bachillerato en el colegio de Santo Domingo, donde había estudiado Gabriel Miró, ya convertido en admirado escritor7.

			Entre sus condiscípulos, hijos de personas notables de la localidad, que posteriormente completarían diversas carreras, Miguel no se movía demasiado a gusto, pero sus notas eran excelentes, siendo uno de los más destacados del colegio. Su figura parecería sacada de un pequeño personaje retratado por Gabriel Miró:

			«En los colegios de jesuitas hablan de ‘‘usted’’ y tratan de ‘‘señor’’ a todos los educandos, aunque sean muy chiquitines. […] Yo entré a los ocho años en Santo Domingo, y me pasmaba tanto ‘‘usted’’ y tanto ‘‘señor’’ […]; pero todavía me maravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo que estaba a mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y llevaba medias»8. 

			Algo parecido recordó Josefina Manresa señalando que «Cuando Miguel iba al colegio, sí que iba muy limpio y ordenado, ya que estudiaba en la misma clase con los niños ricos, porque no había ninguna distinción para nadie […]. Yo recuerdo ver pasar a los externos, y también a mi hermano, muy bien vestidos con traje de chaqueta y zapatos negros con la limpieza que exigían para todos, y en los días de comunión llevaban medias negras, pues, en aquel tiempo, iban los chicos con pantalón corto —y bien corto— hasta los catorce y quince años»9. 

			Allí tuvo la ocasión de conocer a un canónigo del centro, don Luis Almarcha, quien siempre lo animó en su formación intelectual, proporcionándole libros y consejos y convirtiéndose en una especie de guía espiritual del joven. Pero esa vida de reflexión y estudio, que tanto apreciaba, iba a durarle poco:

			«Tenía alrededor de quince años —refirió Vicente a Claude Couffon en una entrevista— cuando mi padre le hizo saber que sus estudios habían terminado. [Los jesuitas] Vinieron a nuestra casa para tratar de convencer a mi madre que dejara a Miguel ingresar en su Orden», pues tenía «dotes» y «podría llegar a ser alguien». Algo, por cierto, que le habían sugerido también a Juan Ramón Jiménez en el colegio de San Luis Gonzaga, en El Puerto de Santa María, unos cuantos años antes. No pudo ser. El padre determinó, de manera tajante, que se habían acabado los estudios y que debía ponerse a trabajar, para ganarse el pan con el sudor de su frente. Él no era un señorito, sino el hijo de un pastor y tratante de ganado, y en lugar de elegantes zapatos, como llevaban sus compañeros en los días de primeras comuniones y fiestas del colegio, se debía conformar con unas sencillas zapatillas de esparto, que lo definían como miembro de la clase social inferior:

			Por el cinco de enero,

			cada enero ponía

			mi calzado cabrero

			a la ventana fría. […]

			Nunca tuve zapatos,

			ni trajes, ni palabras,

			siempre tuve regatos,

			siempre penas y cabras. […]

			Y al andar la alborada

			removiendo las huertas,

			mis abarcas10 vacías,

			mis abarcas desiertas11.

			Desde el momento en que deja los estudios, Miguel se siente un poco huérfano. Su hambre de conocimientos se había despertado, y lo devoraba por dentro, era un hambre difícilmente saciable. 

			A partir de entonces su carrera para convertirse en un hombre de letras será una carrera de obstáculos, pero él es un luchador, a quien no le molesta madrugar para salir con el ganado, ni le resta empuje la frialdad del agua para bañarse al aire libre en el patio de su casa, en el río Segura o en las pozas próximas, incluso en invierno. Nada ni nadie impedirá tampoco que se asome a los torrentes literarios de todas las épocas, y que beba con fruición en sus fuentes. Aunque sea imprescindible privarse de horas de sueño, aunque tenga que llevar los libros a lo alto de la Muela, para leerlos mientras los animales pacen. 

			Miguel se convierte en un devorador de libros, y va descubriendo, con la ayuda de Luis Almarcha y de ciertos amigos, los mejores de todas las épocas, y no solo de habla hispana. En horas robadas al sueño, o en lugares de pastoreo, va leyendo algunas joyas que le dejarán profunda huella: la poesía de san Juan de la Cruz y de Garcilaso, donde halló pastores de diverso calado, la Eneida, el Quijote, la obra de Vicente Medina, incluso de Juan Sansano, J. Montañer y Gabriel y Galán, entre otros. Pronto visitará la biblioteca pública para hacerse con libros de Zorrilla, Espronceda, Campoamor, Salvador Rueda, Bécquer y Rubén Darío. 

			Se levanta muy temprano (a las cuatro de la mañana) para llevar el rebaño a pasturar, regresa a mediodía y vuelve a salir con los animales a primeras horas de la tarde. Pero encuentra tiempo, cuando de regreso va a repartir la leche por las casas de sus vecinos, para hojear periódicos y ejemplares de la colección «La Farsa» en el café de Levante. Es un joven interesado por cualquier tipo de obra literaria, por eso, alguna vez, mientras lee en el campo, se abstrae de tal forma que no se da cuenta si se escapa alguno de los animales que cuida, entrando en los huertos vecinos, y comiendo lo que se le antoja. Los dueños, como era de esperar, llaman la atención a su padre, y este se lo recrimina, e incluso lo castiga físicamente12.

			Leía sobre todo por la noche, y muy pronto empezó a escribir también de noche. Gracias a Luis Almarcha, abrirá su mente a otras lecturas, desde Virgilio a Verlaine, incluyendo la colección de autores españoles de Rivadeneyra.

			En ocasiones, mientras su amigo Meno le echa una mano en el cuidado del rebaño, él se pasa las horas leyendo. Lee con fruición cualquier tipo de impreso que cae en sus manos, pero no deja de estar atento a lo que le rodea. Desde pequeño ha sido un gran observador, y esta cualidad va creciendo con él. Nada de lo que hay en su entorno le pasa desapercibido, y todo lo que ve, oye, huele, toca, enriquece su espíritu de hombre sensible, aunque de tosca apariencia:

			Te diré que era alto, de huesos muy fuertes y, en consecuencia, ancho de hombros; con brazos inmensamente largos y siempre pegados a las caderas, casi inmóviles cuando caminaba; avanzaba con el cuerpo muy derecho; sus manos eran grandes, rústicas —ese es el término—, con movimientos indecisos. Su cabeza se erguía animosamente sobre sus hombros; miraba derecho a los ojos y del conjunto de su rostro se destacaba una mirada infantil, un poco tímida, procedente de unos ojos redondos y muy movedizos […] Era descuidado en el vestir, libre en su conversación, valeroso y decidido en sus juicios y apasionado hasta la temeridad13.

			Y, como podía esperarse, hacia 1926, Miguel ya sabe en qué se quiere convertir: en poeta. Por eso va escribiendo sus primeros textos poéticos en hojas de papel de estraza, que terminará regalando a los amigos. Pero va reuniendo los siguientes, «a limpio», en un cuaderno apaisado, que todavía se conserva. Es algo más que un banco de pruebas, pues los que ahí se encuentran ya han pasado por su autocensura. Y contiene poemas en varios metros y estrofas. En ellos imita a los autores que ha leído, y todavía cae en algunos vicios de escritura de los que enseguida se irá dando cuenta14, pero, eso sí, la caligrafía y la ortografía son especialmente correctas.

			Todo no es hacer poesía, desde luego. Miguel se convierte en el alma mater de un equipo de fútbol que ha formado con sus compañeros y amigos de la calle de Arriba, al cual bautizan como «La Repartiora», e incluso compone una especie de himno que el grupo canta cuando se desplaza a otros lugares donde jugar un partido. Momentos felices, de sana diversión, que también inspirarían más adelante algún poema con el fútbol al fondo, como el titulado «Elegía-al-guardameta».

			Y por esa época también contacta con un chico de inquietudes semejantes a las suyas, Carlos Fenoll15, quien consigue publicar (antes que él) un poema, «Canto al nuevo jardín oriolano», en la revista Actualidad. Y además escribe textos publicitarios en la prensa, para ganarse algún dinero extra. Desde ese momento se reúnen a veces para contrastar opiniones y enseñarse los propios escritos, llegando a ser grandes amigos. Carlos Fenoll hablará de Miguel en la sección donde colabora en El Pueblo de Orihuela, dándolo así a conocer entre sus gentes. Y, pronto, el mismo Miguel escribirá en esa publicación. Uno es el poeta-panadero, y otro el poeta-cabrero, dos voces nuevas, dos amigos, casi dos hermanos, que van al campo juntos, que toman alguna copa en las tabernas, que se ríen de todo, que se empapan de flamenco y son invitados a recitar en el Círculo Católico.

			Curiosamente, al mismo tiempo, en otra zona de Orihuela, está surgiendo otro núcleo literario de gente joven. El formado por Jesús Poveda, que trabaja como mecanógrafo en el despacho de un abogado, y José Marín Gutiérrez, hijo de un comerciante de tejidos. Ambos sienten pasión por los libros y crean una revista: Voluntad. Poveda y Fenoll contactan enseguida, y a ellos se une de inmediato Miguel, formando con José Marín un cuarteto unido por el interés común de las letras, que empezará unas tertulias improvisadas en la tahona de Fenoll. 

			Más pronto que tarde se les van uniendo otros jóvenes con semejantes intereses, y también Josefina —hermana de los Fenoll—, llegando, algunos domingos, a improvisar bailes en la parte alta de la panadería.

			De los fundadores del grupo, José Marín —Pepito Marín— era el más formado intelectualmente, y sus ambiciones literarias eran también más elevadas. Aunque pequeño de estatura y de salud delicada —nada guapo, por otra parte—, no quitaba los ojos de Josefina Fenoll, era admirado por su profundidad a la hora de expresarse, y aceptada su opinión cuando juzgaba las composiciones de sus compañeros, convirtiéndose en una especie de líder improvisado que decidió cambiar su nombre por el de Ramón Sijé16.

			La amistad entre ambos fue consolidándose, y Sijé siguió proporcionándole libros y encauzándolo hacia autores diversos, cuyas obras Miguel leía con entusiasmo, e iban dejándole una huella indeleble. Pero eso no significaba olvidar a sus primeros amigos. Seguía reuniéndose con unos y jugando al fútbol con otros, además de escribir. Así compuso su texto «Al trabajo», que leyó un obrero en el Círculo Católico, con éxito considerable. Y, con los tertulianos de la tahona de los Fenoll, montó una rústica pero notable compañía teatral, La Farsa, convirtiéndose en el primer actor de la misma.

			Todavía no había llegado su hora como dramaturgo, pero ya estaba demostrando sus dotes para la interpretación y empezaba a ser conocido por las clases altas de Orihuela. Con la máquina de escribir prestada por Luis Almarcha, pasa a limpio sus versos, que así cobran quizás mayor prestancia, aunque empiece a ser conocido como el pastor-poeta, algo que no termina de satisfacerle, pese a reportarle cierta notoriedad. A sus veinte años, la etiqueta de pastor-poeta le permite encontrar valedores, pues lo humilde del oficio se considera un mérito añadido.

			Quiere por entonces encontrar otro tipo de méritos ante una chica que acude a veces a las tertulias de los Fenoll, pues es amiga de Josefina, pero Carmen Samper, que así se llama, le da calabazas, porque, según comentó posteriormente, «tenía ojos de loco, como si quisieran salirse de sus órbitas»17.

			Los ojos de Miguel, en efecto, eran saltones, y en eso tenían cierta similitud con los de Picasso, a los cuales cantó Alberti; y de color verde, aunque alguno de sus amigos dejó escrito que eran azules18. Las fotografías de entonces, en blanco y negro, no lo desvelan.

			Su primer amor le serviría para componer algunos poemas —de escaso valor literario pero evidente valor biográfico— con ese tema al fondo. Textos ciertamente primitivos, como este de enero de 1930:

			Con voz trémula le dije mi cariño;

			y sarcástica y cruel exclamó: «¡Niño,

			conoces el amor solo de nombre!».

			Y desde entonces sufro lo indecible…

			¿Por qué, amada mujer, crees imposible

			en un cuerpo de niño un alma de hombre?19

			El poema lo escribió en la huerta, como anotó al pie. Hasta allí y hasta la Cruz de la Muela se llevaba la máquina de escribir, que tecleaba mientras las cabras triscaban y pacían.

			Precisamente por Carmen, a quien apodaban «La Calabacica», tuvo noticias Josefina Manresa de la existencia de Miguel, pues ambas trabajaban en el mismo taller de costura de la calle de San Juan. Carmen se lo dio a conocer cuando lo vieron entrevistado en la revista Estampa, aunque por esa época nadie apostaría que llegase a ser un gran escritor.

			Sin embargo, Miguel se atreve a presentarse a un concurso de poesía en Elche con el poema «Canto a Valencia», y lo gana, aunque el premio tuviera escaso valor. No había cumplido aún los 21 años, y tanto él como sus amigos lo festejaron por todo lo alto.

			Y poco después, tras el advenimiento de la Segunda República, Miguel es nombrado presidente de las Juventudes Socialistas de Orihuela, cargo del que pronto dimite. Está leyendo la nueva literatura: Gómez de la Serna, Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Alberti, Lorca…, y ya ha leído también a Góngora, como los jóvenes del 27, que habían celebrado su tricentenario en Sevilla. Él desea conocer a esos poetas tanto como el mundillo literario de la capital, y planea trasladarse a Madrid. 

			Se trata de una aventura para la que necesita dinero, pero su padre (que lo tiene guardado en el banco) no se lo proporciona, aunque su madre y su hermana Elvira lo hacen partícipe de algunos ahorros, que también reunieron para él sus mejores amigos.

			Envió una carta a Juan Ramón Jiménez, pero no recibió respuesta. El 30 de noviembre, sin embargo, el pastor-poeta marcha en tren hacia Madrid, a cuya estación de Atocha llega el 2 de diciembre de 1931.

			¿De Madrid al cielo?

			Lleva cartas de recomendación, pero todo se queda en bonitas palabras, en promesas, en excusas, en hable usted con este o con aquel… Las cosas de palacio van despacio, el dinero que había conseguido se esfuma muy deprisa, y sus amigos de Orihuela tienen que hacer una colecta para que pueda sobrevivir en un ambiente poco proclive al poeta-pastor, durante esas Navidades.

			Miguel, aunque su estado de ánimo no es el mejor, escribe a diario, visita el Museo del Prado y la Biblioteca Nacional, y, mientras lee a Góngora, practica los versos endecasílabos y cuida la metáfora, influenciado por el cordobés, por Huidobro y por Gómez de la Serna, espera alguna subvención oficial del Ayuntamiento de Orihuela o de la Diputación provincial, que no llegan.

			Sale, eso sí, un amplio reportaje en la revista Estampa, que tampoco va mucho más allá de los tópicos del pastor-poeta. Y el Ayuntamiento le concede una especie de beca de 50 pesetas al mes, que tardó poco en anularse.

			Ya no sabe a qué puerta llamar, y su aspecto no es el mejor para que lo atiendan: «Besando puertas voy, corriendo aldabas», solo y con sus ropas en mal estado, incluso durmiendo algunas noches al raso o en el metro. 

			Para regresar a Orihuela, utiliza un billete de tren gratuito concedido a nombre de otra persona, Alfredo Serna; la guardia civil lo descubre y lo hacen bajar del tren escoltado en Alcázar de San Juan, desde donde pide dinero a Ramón Sijé para poder salir de allí. Ha estado seis meses fuera de Orihuela, y la aventura huele a fracaso. 

			Ramón Sijé consigue que admitan a Miguel como contable en la tienda de tejidos que regenta su padre, lo cual le permite zafarse de su compromiso familiar como pastor, y puede dedicar el tiempo libre a la lectura y a la escritura20, y preparar la edición de su primer libro, Perito en lunas, que estuvo a punto de titularse Poliedros.

			Con motivo de la publicación de la obra, visitaba con cierta frecuencia a Raimundo de los Reyes en Murcia, y en su casa, cuando fue a corregir las pruebas del libro, coincidió el 1 o 2 de enero de 1932 con Federico García Lorca, a quien no había tenido ocasión de conocer en Madrid.

			El libro lo pagó Luis Almarcha, su antiguo valedor, quien jamás permitió que Miguel le reintegrase su cuantía. Perito en lunas salió, finalmente, el 20 de enero de 1933. Para desgracia de Miguel, casi nadie se hace eco de la publicación, e incluso el autor del Romancero gitano le dice que no se obsesione con ese silencio significativo de la incomprensión de la mayoría21. El de Orihuela se quejó22, y la amistad entre ambos no llegó a prosperar, aunque Federico había alabado el libro durante su encuentro en Murcia. 

			Sí prospera la de Ramón Sijé, que había estado un tanto apagada por la disparidad de criterios ideológicos y posicionamientos estéticos entre los dos. Con Sijé va al Ateneo de Alicante, donde recita su «Elegía-media del toro», y donde conoce a Juan Guerrero Ruiz, entonces secretario del Ayuntamiento de Alicante. 

			Y en julio recita en la Universidad Popular de Cartagena, que dirigían con gran acierto Carmen Conde y Antonio Oliver. Allí sorprendió a todos con su presentación «escénica», casi una performance, colocando sobre la mesa, además de unas cuartillas, un melón, una granada, una campana, un limón y una jaula. Todo tenía sentido, y conjugaba lo popular con lo culto, tal como pretendía.

			Hacia el final del verano ha reunido un nuevo conjunto de poemas, que titula El silbo vulnerado. Un libro más libre en cuanto a la métrica utilizada, pero también más influenciado por Ramón Sijé y su posicionamiento ultracatólico.

			El amigo es ya novio oficial de Josefina Fenoll, pero Miguel sigue recibiendo por respuesta a sus peticiones la indiferencia de Carmen Samper, como se advierte en sus textos de entonces. Ahora trabaja como mecanógrafo en la notaría de don Luis Maseres, y esta se ubica en la calle de San Juan, cerca de la sastrería donde trabaja Carmen, la rubia oficiala costurera. Y allí lo hace también la morena Josefina Manresa, a quien ve desde la ventana23 y al salir del taller, y de la cual queda prendado.

			No recibe el premio del Concurso Nacional por El silbo vulnerado, pero tiene entre ceja y ceja escribir un auto sacramental inspirado en la obra de Calderón de la Barca, motivado, sin duda alguna, por las inquietudes religiosas de Ramón Sijé. Aunque no pueda hablarse en La danzarina bíblica del contrarreformismo del autor de La vida es sueño. En todo caso, puede considerarse una revisión de los efectos reformistas de la República.

			Lleva muy adelantada la obra, y ha decidido iniciar una segunda aventura en la capital de España. Sus amigos lo saben, y montan un homenaje de despedida con la intención, desde luego, de obtener una recaudación que evite sus penurias de la estancia anterior.

			A mediados de marzo de 1934, con el dinero recaudado, y algunos ahorros procedentes de su familia y de su propio trabajo, parte para Madrid. 

			Espera que todo le vaya bastante mejor que en su primera etapa; tiene concertada una entrevista con José Bergamín, director de la prestigiosa revista Cruz y Raya, donde se han ido dando a conocer gran parte de los poetas del 27 y afines, y lleva unas cuantas direcciones de personas que pueden ayudarle. 

			Y, desde luego, una abultada carpeta con los poemas que ha ido acopiando (tal como hiciera Juan Ramón Jiménez en 1900), que piensa convertir en su segundo libro, y los dos primeros actos de La danzarina bíblica, que intentará publicar y, a ser posible, representar.

			José Bergamín le da un adelanto por los derechos del auto sacramental, y lo anima a terminarlo, con algunos retoques. Además, tiene ocasión de saludar a Concha de Albornoz, con quien ya había contactado en su primera visita a la capital, y conoce a otros miembros de las nuevas generaciones literarias, probablemente a Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y Alberti. 

			De vuelta a Orihuela, su ánimo no es el de dos años atrás. Ahora se siente mejor valorado, más seguro de sí mismo, con ganas de comerse el mundo. Y hace una lectura pública de los dos actos de La danzarina bíblica en el Salón de Novedades de Orihuela el 19 de junio de 1934, por la cual recibe numerosos elogios, tanto de viva voz como en la prensa. Termina por fin la obra, y sugiere al editor el cambio de título por el de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. 

			Nuevamente en Madrid, la obra ve la luz en tres números sucesivos de la revista Cruz y Raya, entre julio y septiembre de ese año24. Y tiene la ocasión de conocer a María Zambrano, la escritora malagueña con quien va a compartir no pocas ideas. Y a Pablo Neruda, afincado entonces en Madrid como cónsul de Chile. Ambos iniciaron una gran amistad que solo los avatares de la guerra truncaron.

			De regreso a su Orihuela natal, se siente con fuerza para seguir componiendo textos para El silbo vulnerado, y, enterado de la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, se adelanta a los demás poetas que tomaron como motivo poético ese hecho luctuoso, y escribe «Citación-fatal»:

			Quisiera yo, Mejías, 

			a quien el hueso y cuerno

			ha hecho estatua, callado, paz, eterno,

			esperar y mirar, cual tú solías,

			a la muerte: ¡de cara!,

			con un valor que era temor interno

			de que no te matara25.

			Aunque no consigue que se lo publiquen en el diario ABC, la muerte del torero que hizo correr tanta tinta le sirve como motivo de inspiración para una nueva pieza dramática: El torero más valiente. 

			También Miguel se lanza al ruedo, aunque no a la plaza de toros. Se acerca, por fin, a aquella jovencita morena a la cual observaba a través de la ventana del taller de costura, y la espera en la calle cuando ella va a salir, acompañándola hasta cerca de su casa, e intentando conseguir que ella le diga su nombre. Pero no resulta nada fácil. En aquella época las jóvenes tenían que negarse a los requerimientos de sus pretendientes:

			La costumbre que había entonces era la de no admitir a un chico enseguida. Él me esperaba en la puerta del taller y yo, al salir, me ponía en medio, entre dos compañeras. Siempre me preguntaba con mucho interés cómo me llamaba, y yo nunca se lo dije. Un día por la tarde, al salir del taller, ya finalizando la calle Mayor, me dio un papel doblado dos veces y se fue deprisa. Yo lo tomé de improviso y me quedé pensando que él creería que yo lo quería. La poesía era la que empieza así: «Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo»26. 

			Así pues, mientras sigue con sus intentos de ser aceptado, escribe la obra, basándose, sin duda, en otras de la época, como El torero Caracho, de Gómez de la Serna, el Romancero gitano, de Lorca, y, sin duda, La estatua de don Tancredo, de Bergamín, quien siempre responde como un verdadero amigo a sus iniciativas literarias.

			Parece más factible escribir las redondillas de El torero más valiente que recibir un sí de Josefina Manresa, pero esta, cinco años menor que él, e hija de un guardia civil, finalmente acepta convertirse en su novia, e inician una relación que los llevará a dar paseos por la Plaza Nueva o por la zona del cuartel: «Al principio, a veces, nos reíamos jugando a un juego que se llamaba ‘‘veo, veo’’, y lo que decíamos que veíamos se tenía que encontrar, en donde estábamos. Yo nunca acertaba a Miguel, y tenía que terminar diciéndomelo»27. 

			Las relaciones con su padre no son las mejores. Y la revista que hace con Ramón Sijé, El gallo Crisis, no gusta a José Bergamín. Un nuevo viaje a Madrid —el cuarto—, en noviembre de 1934, confirma que su posicionamiento estético y religioso no cuadra con lo que se está haciendo en la capital, donde le rechazan la publicación de El silbo vulnerado.

			Manuel Altolaguirre, por su parte, prefiere El rayo que no cesa. Por suerte, conoce a Benjamín Palencia, quien se ofrece a ilustrar El silbo vulnerado, a Maruja Mallo y a los pintores de la Escuela de Vallecas. En tres semanas no ha conseguido que alguien publique o estrene El torero más valiente, y regresa a Orihuela. Solo ha encontrado el apoyo de Neruda, bien lejos de la frialdad de Federico, que está en la cresta de la ola, y lo ignora o lo trata desabridamente. Pero Neruda le advierte que permanecer en la onda de El gallo Crisis no le hace ningún favor, y le ofrece la posibilidad de participar en su nueva revista, Caballo verde.

			De modo que vuelve a Madrid en febrero de 1935, dispuesto a instalarse definitivamente en la capital. Y allí están ya Carmen Conde y Antonio Oliver, que lo invitan a unirse al grupo de las Misiones Pedagógicas, con los cuales viaja por Castilla la Vieja, La Mancha y Andalucía. Con Benjamín Palencia se acerca al grupo de Vallecas, donde destaca la pintora Maruja Mallo, a la cual había conocido tres años antes. Ella es ocho años mayor que Miguel, y ahora se convierte en un revulsivo para el poeta alejado de su novia oriolana.

			Por fin se encuentra a gusto en la capital. Manuel Bartolomé Cossío lo convierte en activo colaborador de la enciclopedia Los toros, donde también habían sido redactores los Machado. Esta nueva actividad literaria le permite adentrarse en el mundo de los toros, que tendrá repercusión en El rayo que no cesa.

			A Madrid llega Ramón Sijé, quizás alertado por los nuevos rumbos de Miguel, así como su propio padre, que acompaña a su hermana Elvira, quien, recién casada, va a asentarse en la capital. Contacta entonces, también, con Vicente Aleixandre, al cual visita en su casa, y cuya amistad será tan intensa como relevante. 

			Él ya es un poco más adulto y sin duda más urbanita que cuando salió de Orihuela; en ese momento se siente incapaz de vivir en su pueblo, lejos de Madrid. Su relación, ahora epistolar, con Josefina, ha ido decayendo, hasta el punto de plantearse la ruptura28. Las causas eran múltiples: el alejamiento, el puritanismo de la chica morena de pelo ondulado, y, cómo no, la cercanía, la presencia activa de Maruja Mallo, quien le promete encargarse de los decorados de su nueva obra teatral, Los hijos de la piedra, además de realizar en su compañía festivos paseos por el campo, que incluyeron en ocasiones una tienda de campaña.

			Maruja Mallo, que había mantenido años atrás una relación con Rafael Alberti, es entre junio y agosto de 1935 la mujer con la que alcanza la plenitud física de varón, e inspirará buena parte de los poemas de El rayo que no cesa, aunque ella se echará para atrás dando el idilio por finalizado29.

			Cada día más alejado ideológicamente de Ramón Sijé, son ya dos polos opuestos; aunque va a principios de agosto a Orihuela, donde se pone a escribir Los hijos de la piedra30, olvidándose de Calderón y aproximándose a Lope de Vega.

			Y olvida poco a poco también a Maruja Mallo, en favor de María Cegarra, con quien pasea por La Unión en un atardecer que nunca olvidará. De vuelta a Madrid una vez más, se cartea con María Cegarra, y sueña con viajar a Buenos Aires para estrenar sus obras, como había hecho Federico, quien sigue dando muestras de su desafección por él. 

			Más afecto le demostraban Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, quienes publicaron en el primer número de Caballo verde para la poesía sus poemas «Vecino de la muerte» y «Mi sangre es un camino». Además, en ese otoño de 1935, está próximo a salir su libro El rayo que no cesa, mientras, en Orihuela, Ramón Sijé vive una profunda crisis de la que en parte culpará a Miguel, y que lo llevará a la muerte el 24 de diciembre.

			María Cegarra, por su parte, deja de contestar a sus cartas, y ha de dar por terminada esa amistad en la cual había puesto tantas esperanzas. En El rayo que no cesa caben, pues, poemas surgidos por su relación con tres mujeres: Josefina Manresa, Maruja Mallo y María Cegarra, que fueron sus musas sucesivas y bien diferentes.

			Como cabía esperar, Miguel, que siente un profundo vacío en su corazón, busca la compañía de María Zambrano, que también salía de un desengaño amoroso. Ambos pasean al atardecer durante ese otoño madrileño de la Casa de Campo. No se trata precisamente de dos almas gemelas, pues ella es una fina universitaria discípula de Ortega y Zubiri, y él, un joven pueblerino, nada refinado, pero no por ello menos atrayente como varón. 

			Enterado de la muerte de su amigo Pepito Marín, hace lo posible para que se interesen por publicar sus obras, y escribe la magnífica «Elegía» en su honor, con una dedicatoria significativa: «A Ramón Sijé, con quien tanto quería». El poema encontraría hueco en la famosa Revista de Occidente, y lo incluiría también en El rayo que no cesa.

			Mientras tanto, se afilia al Partido Comunista, y medita sobre su situación sentimental, decidiendo dar un paso atrás e intentar recuperar el amor tranquilo y sencillo de Josefina, a quien dedica su nuevo libro, El rayo que no cesa, y con la que reinicia la correspondencia y el afecto.

			El nuevo libro recibe toda clase de enhorabuenas, incluidos fervorosos aplausos de poetas como Juan Ramón Jiménez, que transitaba por otros derroteros líricos, y Gregorio Marañón, que se le ofrece incondicionalmente.

			Sin embargo, el ambiente se está calentando, y los enfrentamientos por motivos políticos son más y más agrios. Miguel vuelve a Orihuela y se reencuentra con Josefina.

			También en Orihuela hay movimiento, y mientras ella y su familia se dirigen al nuevo destino de su padre, Elda31, el poeta regresa a Madrid, para volcarse en su trabajo enciclopédico sobre los toros que le da de comer. Ahora está, además, inmerso en su nueva pieza dramática El labrador de más aire, probablemente su mejor obra teatral. Y participa en la Feria del Libro, donde El rayo que no cesa tiene buena acogida.

			Durante el mes de junio, a pesar de los problemas de tipo político que se reflejan en el ambiente madrileño, Miguel no pierde el buen humor cuando escribe a Josefina:

			Te quiero, nena mía, te querré, te quelo y te quelé. Queriéndote me vuelvo chino y te hablo como ellos. Me estaría como un colar balato alrededor de tu cuello32.

			Pero poco tiempo después los desmanes se multiplican y no se siente seguro33 en ningún sitio. Por ejemplo, cuando va a Unión Radio para una entrevista y recitar algunos poemas, que tanto Josefina como sus amigos oriolanos pudieron oír34. 

			Se suceden los asesinatos35, y el nerviosismo cunde entre miembros de los dos bandos que helarían el corazón de tantos poetas. Está a punto de estallar la guerra civil.

			La guerra civil

			Estalla la guerra civil, y Miguel, tras unos días en que era imposible desplazarse, consigue marchar a Orihuela donde llega el día 29 de julio. También allí se notan ya las consecuencias del conflicto, muriendo violentamente decenas de sacerdotes, pero también otros personajes de la vida social y cultural de la localidad. Y es asesinado, asimismo, en Elda, el padre de Josefina, a quien todos tenían un especial cariño en Orihuela, pero era poco conocido aún en su nuevo destino. Miguel realiza gestiones para que la familia reciba la paga de la pensión correspondiente y no quede en la indigencia. Y se entera, aunque tarde, de la trágica muerte de Federico García Lorca. 

			Vuelto a Madrid, se alista a finales de septiembre en la unidad de combate del ejército republicano como zapador, sin pedir la intercesión de Alberti, Altolaguirre, Bergamín y otros intelectuales de izquierdas para obtener un puesto en la retaguardia, y así evitar el peligro de las balas.

			Su función es ciertamente servil: cavar zanjas para las trincheras, a treinta kilómetros de la capital, con lo cual se resiente su salud y ha de volver a Madrid para recuperarse en casa de su hermana Elvira. Regresa para incorporarse otra vez al Quinto Regimiento, comandado por Valentín González, el Campesino, aunque pronto lo llaman para ocuparse en labores culturales. Es un destino menos peligroso, y puede dormir algunas noches en el palacio de los marqueses de Heredia-Spínola, incautado por la Alianza de Intelectuales. Allí están, entre otros, Corpus Barga36, Rafael Alberti y María Teresa León.
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