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			PREMIO DE LITERATURA INFANTIL E XUVENIL «RAÍÑA LUPA» 2015

			O xurado da décima edición do Premio de literatura infantil e xuvenil «Raiña Lupa», convocado pola Deputación da Coruña, formado por María Paz Castro Piñeiro, Mª de las Mercedes Cerdeira Uría, Esther Gómez Suárez, Begoña Llamosas Albizu e Fernando Molezún Rodríguez, actuando como presidente Xosé Regueira Varela, deputado presidente da Comisión de Cultura, Turismo e Patrimonio Histórico-Artístico e como secretaria Mercedes Fernández-Albalat Ruiz, xefa do Servizo de Acción Social, Cultural e Deportes, acordou por unanimidade declarar gañadora a obra Vidas cruzadas de Héctor Cajaraville.

		

	
		
			Á miña nai, que se imita sospeitosamente á Chiruca desta novela.

		

	
		
			Xoves, 26 de xuño

			1

			A xuíza Felpeto tiña sona de implacable. Viña de estar case vinte anos en Madrid, onde se fixera célebre pola orixinalidade das súas sentenzas. Pero non por pouco convencionais deixaban estas de ser exemplarizantes: nunha ocasión obrigou un grupo de mozos aos que colleron facendo graffitis nos vagóns do metro a pintar os bancos do parque do Retiro; e un rapaz de dezaseis anos que roubara varias pezas de roupa nun comercio botou tres meses traballando de axudante do garda de seguridade no mesmo establecemento onde o pillaran.

			Desde comezos de ano, Verónica Felpeto era a encargada do tribunal de Menores nos xulgados de Valdomar, de onde era orixinaria. Con cincuenta e cinco anos acabados de facer, era de imaxinar que aquel traslado á súa vila natal sería unha especie de transición doce cara á xubilación, lonxe do balbordo e a interminable carga de traballo da capital. E nestes meses en Valdomar xa dera mostra desa inclinación súa a procurar sentenzas que fuxisen de multas, arrestos ou presentacións no xulgado cada quince días, de semana en semana ou a diario.

			Por iso, cando Estevo se sentou entre o seu pai e o avogado defensor para escoitar o castigo que se lle ía impoñer, non sabía moi ben que agardar. E mentres esperaban a que a xuíza chegase, na súa cabeza bulían as posibilidades: ir de «voluntario» a algún centro da terceira idade, botar o verán acompañando unha patrulla da Garda civil de Tráfico, facer un curso de reciclaxe na condución…

			Cando a xuíza Felpeto entrou na sala, Estevo pensou no pouco que aquilo se parecía ao que el supoñía que era un xuízo. Alí non había público, nin xurado, nin un alguacil anunciando a chegada de ninguén: só el, o seu pai, o avogado da defensa e o fiscal, que ademais parecía máis interesado en responder as mensaxes que recibía no móbil que no que acontecía alí dentro. Tampouco había un mazo na mesa, nin bandeiras, nin unha escultura da Xustiza cunha balanza na man, unha venda nos ollos e unha teta ao aire, como se adoitaba ver nas películas. Por non haber, non había nin un cadro do rei, porque aínda non pasara unha semana desde que o novo monarca fora proclamado e polo que parecía non dera tempo a distribuír a súa fotografía polos edificios administrativos do país, pero si a quitar a do anterior. Por se fose pouco, as luces apagadas e as cortinas corridas dábanlle á estancia máis aspecto de sala de cine que de xulgado.

			Cando Estevo estaba pensando en que o único que alí se correspondía coa súa idea previa era unha especie de atril cun micrófono desde onde imaxinaba que falarían as testemuñas nos xuízos serios, non coma este seu, a xuíza Felpeto tomou a palabra.

			—Aprobaches a selectividade? –preguntoulle directamente a Estevo sen mediar ningún saúdo ou conversa previa.

			—Si, saíron antonte as notas. Teño algo máis dun dez de media, creo que me chega para matricularme en Lugo no grao de Ciencias da Cultura o curso que vén. É o que quería estudar, e polo que teño entendido non hai nota de corte nin nada, así que…

			—Algo máis dun dez? Se houbese tempo preguntaríache como pode ser iso, pero xa tiña que pasar ao seguinte caso e aínda estou comezando contigo. –O seu ton sooulle a Estevo coma se lle estivese recriminando a el que a vista non comezase antes–. Citeite para hoxe para que nada disto interferise nos teus estudos. Porque se eu quixese xa estarías cumprindo o castigo desde hai un mes, está claro?

			—Si, xa… Está claro, si –balbuciu Estevo, sen saber moi ben se aquela pregunta sobre a claridade na exposición da xuíza estaba destinada a ser respondida ou era só unha maneira de falar.

			—Alégrome de que sacases a selectividade en xuño, porque teño un traballiño para ti durante o mes de xullo. Isto que vou ler agora é a resolución do teu caso, unha copia da cal se lle entregará ao teu avogado defensor e outra ao teu representante legal, neste caso o teu pai. –A xuíza axustou as lentes na ponte do nariz e deu lectura á folla que trouxera canda ela–: «O vinte e tres de marzo deste ano, don Estevo Chantres González, de dezasete anos de idade, atropelou co seu ciclomotor a dona Mercedes Alemparte Cachaldora, de setenta e oito anos, provocándolle a rotura da cadeira, polo que tivo que ser intervida cirurxicamente para a colocación dunha prótese, resultando por este motivo que a día de hoxe a vítima continúa limitada na súa autonomía persoal. O atropelo tivo lugar nun paso debidamente habilitado para o cruzamento da estrada, polo que a responsabilidade recae integramente no condutor do ciclomotor e por tanto rexéitase a petición da defensa de sobreser o caso. Ante estes feitos, condeno a don Estevo Chantres González a desprazarse os martes e os xoves do mes de xullo en horario de dezaseis trinta a dezanove trinta horas ao domicilio da vítima para acompañala e axudala na realización dos labores domésticos que precise. Contra esta resolución non cabe interposición de recurso ningún.» –A xuíza ergueu a vista e pousouna no rapaz–. Algunha pregunta?

			Estevo mirou á esquerda e á dereita, cara ao seu pai e ao seu avogado, pero ningún deles fixo ademán de replicar. 

			—Entón… cando empezo? –preguntou.

			A xuíza deulle a volta ao calendario de mesa que tiña diante, dividido en dous semestres, para poder ver o mes de xullo.

			—O un é martes, así que ese día ás catro e media tes que estar alí sen falta. O enderezo vai na copia da resolución que agora vos entregarei, e tamén o teléfono da secretaría do xulgado e o da propia Mercedes. Se algún martes ou algún xoves de xullo non podes ir, sempre por unha causa xustificada, por suposto, deberás comunicalo previamente, aquí no xulgado, non a ela, a ela xa a avisamos nós. E ese día recuperaralo en setembro, porque agosto non é un mes hábil no xulgado. En setembro, coma se fose unha materia do instituto. –A Estevo pareceulle que se debuxaba o comezo dun sorriso na cara da xuíza, pero se foi así diluíuse igual de rápido que aparecera. 

			—E que teño que facer na casa da señora esta cando vaia? Limpar e iso? –preguntou Estevo.

			—Para empezar, «a señora esta» ten un nome: Mercedes Alemparte. E o que vaias facer alí dependerá das súas necesidades, xa ela che irá dicindo. Pero non te preocupes, que o traballo non te vai matar, e botando alí tres horas ao día agradecerás ter algo en que ocupar o tempo. –A xuíza Felpeto ergueuse e entregoulles senllas copias da sentenza ao pai e ao avogado–. Podedes marchar. Se hai xente agardando fóra, dicídelle que pasen. E acórdate: se algún día non podes ir, comunícao antes aquí no xulgado, entendido?

			Estevo saíu da sala mirando para atrás e asentindo, mentres o seu pai e o avogado ían lendo cadansúa copia da sentenza. Entrementres o fiscal, que non abrira a boca en toda a vista, seguía escribindo mensaxes no seu teléfono móbil. 

			Xa no corredor, viron un rapaz duns quince anos sentado nun banco con cara de año esperando a súa quenda no matadoiro e acompañado dunha parella que pola expresión de desgusto e fastío debían de ser os seus pais. Ao pasar por diante deles, o avogado de Estevo díxolles que podían quedar na sala, que a xuíza estaba agardando por eles.

			

			2

			ESTEVO vivía cos seus pais nun chalé da urbanización O Salgueiro Chorón, nas aforas de Valdomar, unha das máis exclusivas da contorna da vila, na que a maioría dos veciños eran profesores, avogados e empresarios; ou médicos, coma o seu pai, oculista na residencia Virxe dos Desamparados. Era case a hora de comer, e os vehículos estacionados na entrada das vivendas (enormes todoterreos, deportivos convertibles, elegantes berlinas) deixaban ben ás claras que aquel non era precisamente un barrio proletario do extrarradio de Valdomar.

			Cando Estevo chegou á porta da casa acompañado do seu pai, a nai saíu a recibilos ao exterior da sebe de alciprestes que facía as veces de valado.

			—A ver, contádeme ben, que antes polo teléfono non entendín nada. Este –dixo sinalando a Estevo– vai ter que ir facerlle as curas no seu piso á señora que atropelou?

			—Non, facerlle as curas non –respondeu o pai–. Ten que ir dúas tardes á semana durante o mes de xullo, acompañala e axudala nas cousas da casa. Tres horas cada día.

			—Iso son oito tardes, vinte e catro horas. Un día. Pois pouco castigo me parece para alguén que deixou unha vella impedida, se cadra para toda a vida.

			—Non esaxeres, mamá –defendeuse Estevo–. Polo visto a señora xa se pode mover sen problemas pola casa adiante nada máis que cun bastón, e se non baixa á rúa é porque vive nun terceiro sen ascensor. E por certo, son dez días, porque este xullo ten cinco martes e cinco xoves, non catro.

			—Uiiii, perdoa, dez días… Aínda te vas queixar do castigo que che puxeron! Sorte tes de que viñese a xuíza esta que soluciona todo con labores sociais e cousas polo estilo. Se aínda estivese o xuíz de antes non che ía saír tan barato pasarlle coa moto por riba a unha anciá!

			—Non sei cantas veces fai falta que che explique como foi, eu non lle pasei por riba a ninguén. Só lle dei un golpe por un lado, encontreina de repente no medio do paso de cebra.

			—Pois a xente non aparece «de repente» –arremedouno a nai con retintín–. Iso é que non ías mirando para onde deberías, que é para diante. Vai ti saber a que andabas, igual distraéndote cos escaparates das tendas, ou mandando mensaxes co móbil…

			—Mandando mensaxes co móbil mentres conduzo unha moto?! –Estevo mirouna incrédulo–. Ben se ve que nunca conduciches unha moto, e que nunca mandaches unha mensaxe co móbil tampouco.

			—Veña, imos aparcar o tema da moto, todo iso xa se falou cando había que falalo –terzou o pai, ao tempo que se decataba de que o de «aparcar o tema da moto» non era unha frase moi afortunada–. Xa ten o seu castigo, a ver se polo menos lle vale para algo. E eu perdín toda a mañá con este asunto, así que marcho para a residencia, que quero adiantar algo do traballo de pola tarde. Xa como alí, vale?

			Agardou a que Estevo baixase do coche e arrancou de novo mentres facía un aceno de despedida coa man.

			Unha vez dentro da casa, a nai de Estevo retomou a conversa.

			—E logo cando empezas?

			—Para a semana, o martes.

			—E sabes se falaron xa coa señora?

			—A ver, mamá, imaxino que si, non me van mandar á súa casa sen avisala, ou sen que ela diga se lle parece ben ou mal. Tamén como non saiba nada e o martes ao abrir a porta atope o rapaz que a atropelou, aínda lle vai dar algo…

			—Os días que teñas que ir baixas no autobús, oíches? Ou lévote eu, que a partir do luns estou de vacacións. Pero nada de moto, e menos para ir á casa da señora. A xuíza non che quitou o carné durante un tempo?

			—Non me quitou nada, non. Menos mal que che deu por ser profesora, e non xuíza, enchías os cárceres ti soa. –A nai de Estevo non sorriu ante a brincadeira do fillo–. Ai, mamá, cada vez tes menos sentido do humor… En fin, vou un momento ao ordenador antes de comer, creo que xa abriron o prazo de preinscrición na facultade de Humanidades.

			—Vai, home, vai, que hoxe xa gañaches o día.
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			EstevoCh_96: Ola, Pau! Xa stou na casa

			PaulaFerGon: A ver, q ch dixeron no xulgado?

			EstevoCh_96: Nada, teño q ir 2 vecs a sem a ksa da señora

			PaulaFerGon: Da señ q atropelachs?

			EstevoCh_96: Sip

			PaulaFerGon: Kndo?

			EstevoCh_96: Marts e xovs pola tard, en xullo

			PaulaFerGon: E a q vas?

			EstevoCh_96: Nnsei, Teño q star ali con ela e axudala ou algo asi

			PaulaFerGon: Nada +?

			EstevoCh_96: Outra! Parec q todo o mundo esperaba q m mandasn ao carcere…

			PaulaFerGon: Non, home, pero a ver, m8 non e, podía ser peor. Qdamos pola tard e contasm mllor todo? :)

			EstevoCh_96: As 5 na tua ksa, ok?

			PaulaFerGon: Perfect! Bics

			EstevoCh_96: Xa m matriculei en Humanid, falamos desp!

		

	
		
			Martes, 1 de xullo

			1

			ÁS catro en punto Estevo montou no coche da súa nai para baixar a Valdomar e acudir á súa primeira sesión de servizos á comunidade na casa da muller que atropelara en marzo. Colleu o móbil, un libro, a tablet e a carteira, e gardouno todo nunha mochila. Non tiña nin idea de como ía desenvolverse a xornada, así que preferiu ir ben equipado en previsión dunha tarde de encerro e aburrimento na casa dunha vella á que só coñecía porque o azar a puxera no medio da estrada ao seu paso tres meses atrás. 

			Quen sabe?, igual á señora dáballe por durmir durante a visita e el botaba alí tres horas mirando para as fotos do comedor, porque todas as mulleres desa idade teñen a casa inzada de fotografías de toda a familia, cando non de estampiñas ou de figuras de santos, como a avoa do seu amigo Quique, que tiña unha mesa no salón que parecía o altar dun psicópata deses das películas que xuntan imaxes e recortes de periódico de todo o que se vai publicando sobre os seus crimes e as súas vítimas.

			Ou aínda peor, quizais a muller fose unha desas vellas paroleiras que se che poñen a falar e nin sequera se decatan de se estás atendendo ou non, e que enganchan unha conversa con outra a tal velocidade que ao final non sabes o que che están contando, entre historias dos seus familiares, recordos de cando eran novas, noticias que viron no telexornal ou queixas continuas de como é agora o mundo en comparación a como era antes.

			De camiño á vila, a nai de Estevo foino instruíndo sobre cal debería ser o seu comportamento nesta primeira visita.

			—Antes de nada, pídelle perdón polo que pasou, e dille que vas estar alí para o que necesite. Que lle ordenas a casa, que lle limpas un pouco, que lle baixas a facer un recado, o que sexa. Se che dá cartos para mercar algo, lévalle os tíckets e dálle ben a volta, que a xente maior é moi desconfiada e a ver se aínda imos ter un problema cando a chamen do xulgado para preguntarlle que tal contigo. E se che fala, ti escoita, xa sabes que a esta xente maior lle gusta falar, e que os escoiten. Pero non lle preguntes máis da conta, e menos sobre a familia, que haberá cousas das que non queira andar contando. Ti deixa que sexa ela a que leve a conversa, e se prefire estar ao seu, ti non insistas, entendido? Pero se quere falar, ti síguelle o conto. Igual podías aproveitar para saber como era a vida na súa época, xa que non coñeciches os teus avós… E se che conta contos, ou di algún refrán, ou canta coplas das que se levaban cando era nova, ti apunta todo, que despois iso váleme a min para o traballo. Ben, ti xa sabes como tes que facer, non che teño que andar eu aconsellando, que xa es grandiño.

			—Pois para non ter que me andares aconsellando, vaia parrafeo que me acabas de soltar, só che faltou explicarme como facerlle os primeiros auxilios se ten un ictus ou un ataque ao corazón.

			—Anda, non sexas soberbio. Colle a mochila, que xa chegamos. E dáme un bico antes de marchares, home, que son a túa nai… 

			Estevo deulle un bico ás présas mentres pechaba a porta. A muller aínda tivo tempo de engadir:

			—E se lle dá unha cousa desas que dicías, chamas ao cento doce!
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			A barriada de Santa Clara levantárase nos anos sesenta do século pasado, tal e como se podía comprobar no cartel de cemento que penduraba dunha das dúas construcións que estaban máis a carón da estrada («Delegación Nacional de Sindicatos. Grupo 25 Años de Paz. 64 viviendas. Año 1964») acompañado do xugo e as frechas correspondentes.

			En total eran oito bloques de dez vivendas cada un, todos exactamente iguais. Situados no centro mesmo de Valdomar e rodeados de modernos edificios, semellaban unha sorte de xacemento arqueolóxico no medio dunha vila que nos últimos cincuenta anos pasara de seis mil a vinte mil habitantes e na que pouco quedaba da época en que a barriada fora construída. Nin sequera o branco inmaculado das paredes, pintadas de había pouco, nin a substitución das ventás de madeira orixinais por outras de aluminio conseguían disimular o anacronismo da súa presenza na zona máis cobizada da localidade.

			Estevo atopou axiña o enderezo que viña indicado na carta do xulgado. Premeu o timbre do terceiro esquerda e agardou a que falasen polo interfono.

			—Quen é? –Era a voz dunha muller maior.

			—Son… Son Estevo.

			—Quen di? Non entendín o nome. Es o rapaz que mandan do xulgado?

			—Si, ese! –Estevo sentiuse aliviado ao comprobar que a muller contaba con el–. Pode abrirme?

			—Ai, non sei se che abrir. –A voz da muller mostraba agora un ton precavido–. A última vez que te vin case me matas! –Durante uns segundos fíxose o silencio aos dous lados do teléfono–. Sube, home, sube. –O porteiro automático deu un estalo e a porta quedou aberta.

			Cando Estevo chegou ao terceiro, unha muller pequena e fraca, de pelo branquísimo e moi curto, apoiada nun bastón, agardaba coa porta do piso aberta.

			—Aquí temos o matavellas! –Un riso debuxouse na cara da anciá. Estevo pensou que igual de nova fora guapa–. Atopaches ben o sitio?

			—Bo… Boas tardes, señora… Mercedes –tatexou Estevo–. Si, foi fácil: Santa Clara, número un, terceiro esquerda. 

			—Vaia, pero se es toda unha eminencia. Aprendiches de memoria o enderezo e atopáchelo á primeira! –Estevo non conseguiu discernir se a muller seguía coa sorna con que o recibira ou se falaba en serio–. Pasa, home, pasa, non quedes na porta –dixo entrando ela tamén–. E non me chames Mercedes, ninguén me chama así. Chiruca.

			—Pois boas tardes, señora Chiruca –replicou o rapaz mentres entraba na casa–. Eu son Estevo.

			—Só Chiruca, sen señora diante. E xa sei que es Estevo, home, que me chamaron do xulgado para dicirme que viñas hoxe, e déronme o teu nome. Estevo é como Esteban, non si?

			—Supoño que si… Estevo é en galego. Escolleuno a miña nai nun libro de nomes galegos que lle regalaron cando estaba embarazada. Se fose nena íanme chamar Estela, non sei se porque viñan os dous na mesma páxina do libro ese…

			—Pois a min puxéronme Mercedes porque nacín o vinte e catro de setembro, que é o día do meu santo. Antes non andaban con tantas voltas para bautizar os fillos: se nacías o vinte e catro de xuño eras Xoán, ou Xoana. Como moito, podían poñerche o nome do patrón da aldea, ou o do teu pai, ou o do padriño, pero fóra de aí… Un púxolle Conrado ao neno porque lle gustara o nome e resultou que despois ninguén lle chamaba así, porque a xente non o daba pronunciado ben. Coronado, Encorvado, Encarnado, Cornudo… O pobre do rapaz tivo que escoitar de todo. Ao final quedoulle Pedro, coma o pai. Pedriño, para diferencialos. –A muller acomodouse nunha cadeira de brazos mentres acababa o conto–. Senta, home, que temos toda a tarde.

			Estevo quitou a mochila e púxoa ao lado do sofá que Chiruca lle indicara. Sentouse e botou un ollo arredor: mobles vellos pero ben coidados, todo limpo e colocado no seu sitio. Igual a vella fixera limpeza xeral ao saber que tiña visita, ou simplemente era curiosa e gustáballe ter todo como é debido. Iso si, nin estampas, nin santos, e case nin sequera fotografías. Só unha ampliada e en branco e negro dun home serio, co nariz algo esmagado e un tanto bruto de cara, e dúas máis pequenas da mesma persoa, unha muller nova que podía ser a propia Chiruca na súa mocidade. Os andeis dos mobles estaban ocupados por todo tipo de figuriñas, pratos, unha enorme placa dourada, candeeiros e cacharros, todos tan apertados entre si que a Estevo aquel repertorio de chilindradas lle recordou o escaparate dun bazar chinés. Incluso o oco do moble principal, destinado a acoller un televisor, estaba ocupado polos obxectos máis voluminosos: un xerro de flores artificiais e unha figuriña de porcelana coa forma dun arqueiro e o seu arco. Do televisor, nin rastro. O chan estaba cuberto cunha enorme alfombra donda e con debuxos xeométricos que parecía ser o elemento de maior valor da estancia. Nese intre da súa prospección nas pertenzas da muller, Estevo decatouse de que os dous levaban demasiado tempo calados.

			—E entón, como vai da perna? –preguntou para desfacer o silencio.

			—Da perna ben, grazas –respondeu Chiruca–. Pero o que rompín foi a cadeira. E diso tamén vou indo, xa ves que coa axuda do bastón aínda me remexo bastante ben.

			—Sinto moito o que pasou. –Estevo viu entón o momento de cumprir coa obriga de trasladarlle á muller as súas desculpas–. Non sei como foi que non a vin, cando me decatei xa estaba case enriba…

			—Nin falar diso –cortouno Chiruca–. Sei que non foi adrede, ninguén sae da casa coa intención de levar por diante a xente coa que se encontra no camiño. Se pensase iso, non ía aceptar o que acordaron no xulgado de terte aquí comigo todo este mes. As nosas vidas cruzáronse en mal momento, non foi máis ca iso. Pero es un bo rapaz: paraches a moto, chamaches unha ambulancia e quedaches alí comigo ata que chegaron. –A muller fixo unha pausa, coma se de súpeto lle pasase algo pola cabeza–. Aínda vou ter que estarche agradecida! –riuse con gana da súa propia brincadeira.

			—Pois eu si que llo agradezo. Porque todo o mundo pensa que o castigo que me puxeron non é abondo –confesoulle Estevo.

			—Iso é porque non me coñecen! –replicou Chiruca rindo de novo–. Xa me contarás o último día… –A anciá reparou entón na mochila de Estevo–. E logo que levas aí?

			—Nada… Traía un libro e unhas cousas, por se vostede prefería descansar. Para matar o rato un pouco…

			—Para matar que rato? Pero a ti que che dixeron desta casa?!

			—Quero dicir, para pasar o tempo, por se non tiña gana de falar ou o que fose. 

			—Vouche dicir unha cousa, Estevo. –Chiruca mirouno en fite–. Teño setenta e oito anos e vivo soa desde os vinte e tres. Cada día que veñas, vas estar aquí comigo tres horas. E eu non vou facer outra cousa máis que falar, asegúrocho. Así que, sexa o que sexa o que tes nesa bolsa, non o volvas traer. Hoxe vouche contar cousas da miña vida, e os próximos días xa veremos para onde me vai indo a cabeza. Entendido?

			—Entendido.

			

			3

			—NACÍN no concello do Pereiro de Aguiar, en Ourense, en 1935. Os meus pais eran labradores pobres e xa tiñan outros tres fillos máis vellos, todos homes: dous xemelgos que me levaban catro anos e outro só dezaseis meses máis vello ca min. Cando cheguei á idade de ir servir, con doce anos acabados de facer, metéronme a traballar na capital na casa dos señores de Alemparte cos que, malia compartir o apelido, non tiñamos parentesco ningún, polo menos que se soubese (cos señores sempre había que ter certa precaución nese sentido). Alí botei seis anos limpando, na lavandería, facendo de comer, coidando os nenos… 

			»Daquela, á filla dos señores, unha rapaza da miña idade, diagnosticáronlle unha tuberculose e o médico que a atendía recomendoulle os aires mariños como remedio para a súa doenza. Así foi como recalaron en Valdomar, situada no fondo dunha ría e rodeada destes espesos montes que se estenden ata os areais. Eu (que aínda era Merceditas), con apenas dezaoito anos, trasladeime á nova residencia con todos eles: o matrimonio, a filla enferma e un fillo que entón debía de ter uns nove ou dez anos.

			»Alí coñecín a Elisardo, tres anos maior ca min e que traballaba nas minas de Candedo, onde se extraía volframio e mais estaño, daquela unha das principais industrias da comarca (xunto coa caza de baleas), a pesar de que xa entón os prezos destes minerais non eran os de dez ou quince anos atrás, cando a guerra mundial. Despois de catro anos de mozos, en 1957 casei con Elisardo, que veu vivir comigo á zona de servizo do pazo dos señores. Foi cousa deles, que consentiron que o meu home residise alí para que eu non marchase. Daquela a rapaza da casa xa curara dos seus males, pero o medo a unha recaída e a adaptación á vida en Valdomar fixeron que xa nunca máis quixesen volver a Ourense. 

			»A residencia dos Alemparte converteuse naquela época nun dos centros da vida social da vila, e eu (agora Chiruca, bautizada así pola filla dos señores, a enferma, que oíra dicir que en confianza todas as Mercedes eran Chirucas) pasei a ser unha especie de ama de chaves responsable de todo o servizo, composto entón por arredor de dez persoas. Alí botaban as tardes as mulleres das «forzas vivas» de Valdomar, como se dicía daquela: a esposa do alcalde, Belarmino Quibén; a do director da clínica, o doutor Leandro Quiroga; a farmacéutica da vila, Margarita Isorna; e a dona de Eliseo Mourentán, fundador do Banco Valdomar, que viña todas as semanas desde A Coruña só por pasar a tarde coas súas amizades. Todas elas (agás a muller do banqueiro, que chegaba soa cun chofer que agardaba fóra por ela ata o remate da visita) acompañadas das súas respectivas proles, que transformaban os xardíns do pazo no seu inmenso campo de xogos mentres as nais botaban unha partida ás cartas, facían punto de cruz ou simplemente conversaban. 

			»Un día de comezos de 1959, Elisardo non volveu á casa. O derrubamento dun dos túneles da mina deixouno sepultado xunto con dous compañeiros. A un deles conseguiron sacalo con vida ao día seguinte, logo de tirar o entullo que taponaba o corredor, pero Elisardo xa morrera no momento do accidente, alcanzado por unha pedra que o golpeou na cabeza. Pasei entón a ser unha viúva de vinte e tres anos. Estaba embarazada de cinco meses e medio.

			»Vivín as semanas seguintes como nun soño, coma un boneco ao que levan dun lado para outro a vontade do seu dono. Comía se tocaba comer, durmía se tocaba durmir, e o resto do día traballaba sen saber moi ben como conseguía facer as cousas, co pouco tino que poñía nelas. Ao final o parto adiantouse e a criatura quixo botarse para fóra no oitavo mes. Os señores leváronme á residencia Virxe dos Desamparados e dei a luz un neno que naceu morto. Os médicos dixéronme que o falecemento do marido me descompensara o metabolismo e que os partos dos oito meses eran os máis perigosos, máis aínda que os de setemesiños, e que o feto non se acabara de formar dabondo como para sobrevivir fóra da barriga da nai.

			»Cando saín do hospital quedei afogada nunha depresión que a piques estivo de me levar a vida. Botei meses sen saír da cama, e só comía obrigada polos médicos e pola señora de Alemparte e a súa filla, que se portaron comigo como o farían unha nai e unha irmá. Dixéronme que non me preocupase por volver ao traballo, que era unha máis da familia e que ninguén me ía botar daquela casa mentres non me restablecese.

			»Case rematando aquel 1959 tráxico, aínda unha desgraza máis se veu engadir á traxedia en que vivía sumida naquela altura: nunha carta que recibín durante a convalecencia, un dos meus irmáns maiores informábame de que o meu pai estaba gravemente enfermo. Así que, doce anos despois de deixar a casa familiar, cambiei o meu mal polo do meu pai e coidei del ata que morreu, no verán do ano sesenta.

			»Tras o enterro, a miña nai, tamén enferma, pediume que quedase canda ela, mais preferín volver a Valdomar, onde estaban enterrados o meu home e o neno que viñera ao mundo xa morto. Pero non volvín á casa dos señores de Alemparte, malia a insistencia deles en que o fixese, e empregueime na cociña dun dos restaurantes do porto, onde daquela comezaba a xermolar o que logo chamarían o «boom turístico». Polo visto tiña dereito a unha pensión de viuvez, pero nin sequera me preocupei por arranxar os papeis para a cobrar, nin entón nin máis adiante tampouco.

			»Durante case catro anos vivín nun cuarto alugado no mesmo edificio en cuxo baixo estaba o restaurante en que cociñaba; pero en 1964 a señora de Alemparte veu visitarme ao traballo acompañada da súa filla para me diciren que un dos pisos da barriada de Santa Clara, acabada de construír, ía ser para min. Nunha daquelas merendas no pazo, que polo visto se seguían celebrando, ela mesma lle pedira o favor á muller do alcalde. E así foi: aos poucos días recibín unha carta do Ministerio da Vivenda para informarme da concesión do piso.

			»Esta foi a miña casa desde entón, ao igual que mantiven o traballo no restaurante ata 1999, cando me xubilei logo de trinta e nove anos alí empregada. O día que marchei, o fillo do fundador (o pai xa había anos que morrera) entregoume unha placa dourada na que se podía ler «A Chiruca, alma do Arnela, no día da súa xubilación». Moito choramos todos, eu a que máis.

			»En todos aqueles anos non me faltaron os pretendentes, e incluso un dos fillos do dono do restaurante (o mesmo que me entregou a placa cando me xubilei) andou atrás de min unha tempada. Pero o tempo que me curou os males tamén me foi enredando e nunca me decidín a aceptar as proposicións que recibía. Primeiro foi o recordo de Elisardo, logo o medo a perder a liberdade de vivir ao meu xeito; e logo, simplemente o hábito de vivir soa.

			»Á casa natal volvín na morte da miña nai, no ano noventa (xa ves que tan mal non estaba daquela que morreu o meu pai…), e algunha vez máis para visitar os irmáns maiores, que casaran na contorna. E logo na morte dos dous maiores. Pero sempre ás présas, cun pé aquí e outro alá, viaxes ida por volta que nunca estirei máis do imprescindible.

			»Desde que me xubilei, dou algún paseo, fago visitas ao cemiterio, vou á misa dos domingos e pouco máis. Da misa volvía precisamente cando un rapaz me levou por diante coa súa moto no paso de cebra de diante mesmo da porta da casa. Pero esa parte xa a coñeces…
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			—A ver, home, conta algo, que tal o primeiro día? –preguntoulle a nai cando o foi recoller á saída da casa da anciá.

			—Ben, supoño –respondeu Estevo–. Cando cheguei, mandoume sentar nun sofá do comedor e estivo falando ata que lle dixen que tiña que marchar, que estaba a miña nai esperando por min abaixo.

			—Non parou de falar en tres horas?!

			—Home, algo si. Foi facer un café, e logo ao servizo. Pero fóra diso, case nin respiraba. Se me contou toda a súa vida…

			—Pobre muller, ben se ve que tiña necesidade de falar con alguén. E logo non che mandou facer nada na casa?

			—Xa che digo que non me levantei do sofá! Seica ten unha muller que lle vai unhas horas pola mañá, para axudala na limpeza, facerlle algún recado ou acompañala ao centro de saúde. E ela non está impedida nin nada, o único é que ten que apoiarse nun bastón, pero para min que está mellor do que di –maliciou Estevo–. Cando estaba falando comigo e oíu que pitaba a cafeteira que puxera ao lume foi case correndo á cociña e do bastón nin se acordou.

			—E logo que che contou?

			—Pois nada, que veu para Valdomar cunha familia moi rica que seica ten un pazo, a familia Alemparte, creo que dixo. –A nai fixo un xesto de asentimento cando oíu o apelido–. Traballou alí uns anos, pero logo quedou viúva e perdeu un fillo, ou non o perdeu, vaia, porque naceu morto, pero ela tivo unha depresión moi grande e volveu para a súa casa en Ourense, porque é de Ourense, e o seu pai estaba a morrer. Un drama todo. Logo veu de volta para Valdomar e contratárona no Arnela, abaixo no porto, ata que se xubilou. Contoume moitas máis cousas, claro, en tres horas… Pero isto é do que me acordo. –Estevo fixo un esforzo por lembrar algo máis–. Ah, e chamoume matavellas.

			—Como? –sorprendeuse a nai.

			—Si, cando cheguei. Díxome «Home, aquí está o matavellas», ou algo así.

			A nai de Estevo botou unha gargallada ao volante.

			—Creo que me gustaría coñecer un día a señora esta.
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			—OLA, Pau!

			—…

			—Pois a verdade é que me pasou o tempo máis rápido do que pensaba. Levei a tablet e un libro que estou lendo por se me aburría, e ao final nin os saquei da mochila, a vella non parou de falar desde que cheguei ata que marchei.

			—…

			—Nada, historias da súa vida. Díxome que para o único que me quería era para falar, que das cousas da casa pode encargarse ela. Creo que isto vai ser así, en plan terapia. Eu só teño que facer que escoito e nada máis.

			—…

			—Non, muller, claro que escoito de verdade, non quería dicir iso. Aínda que por veces perdo o fío. Hoxe á tarde, por exemplo, oía como me vibraba o móbil cando me chegaban os whatsapps e despistábame un pouco; pero non collín o móbil nin nada, esperei a saír do piso para os ler, para que vexas… 

			—…

			—Pois a verdade é que ás veces ten graza. Ao chegar díxenlle que levara a tablet e un libro para matar o rato e díxome algo así como que alí non había ratos para matar, que tiña a casa moi limpa. Por veces non sei se fala en serio ou está de broma. Máis ou menos como me pasa contigo.

			—…

			—Non, non, tranquila. De momento non tes motivos para poñerte celosa. Mañá vémonos, vale?, que non teño sesión de psicanálise.

			—…

			—Un bico, Pau!

		

	
		
			Xoves, 3 de xullo

			1

			—DE que queres que falemos hoxe? –preguntou Chiruca.

			—Non sei, entendera que ía ser vostede a que escollese…

			—Si, pero estiven pensando e iso non é moi xusto que digamos. É coma se prendeses a televisión e só houbese unha canle, como pasaba antes. Así que hoxe podemos falar do que ti prefiras.

			—Por que non ten televisión? –improvisou Estevo, aproveitando o símil de Chiruca.

			—Xa vin que o outro día fixeras un estudo pormenorizado do que había no salón. –Chiruca sorría–. Queres ver o resto da casa? Xa che adianto que non vas ter moito do que sorprenderte, unicamente que botes en falta algunha cousa máis. Sobre todo na cociña, porque tampouco teño lavalouza, nin microondas, nin campá extractora…

			—Iso tampouco é tan raro, hai moita xente que non ten desas cousas –afirmou Estevo–. Na miña casa tampouco hai lavalouza. Do resto si que temos todo, ata unha especie de robot de cociña que fai de comer botándolle os ingredientes e dándolle a un botón. Pero o da tele fáiseme estraño –insistiu–, porque ao vivir vostede soa imaxino que lle faría compaña.

			—Hai moitos anos que non teño. A tele mete un barullo de medo, sexa a canle que sexa, os que falan neses programas que hai a todas horas parece que gañan un premio se son os que máis berran. Dunha vez avariouse e non a levei a reparar, déillela un tempo despois a uns rapaces que andaban polas casas pedindo aparatos antigos, mobles, ferros e cousas para tirar. O que si teño é unha radio, no cuarto onde durmo, pero tampouco a poño moito. –Chiruca baixou a voz–. Antes acendíaa á unha e media para oír as necrolóxicas, pero agora xa nin iso: collín medo a prendela e un día escoitar a miña.

			Foi outra desas ocasións en que Estevo non soubo se tomalo a broma ou asentir con seriedade, aceptando que o medo a que un puidese escoitar a súa necrolóxica na radio fose posible. Ao final, o sorriso de Chiruca desvelou o misterio: era outra das súas brincadeiras.

			—Aburrinte moito o martes coas miñas penas? –continuou Chiruca.

			—Pois non, a verdade. Aínda que non puiden escoller a canle, non estivo mal –esta vez foi Estevo o que conseguiu sacarlle un sorriso a Chiruca.

			A muller mirou para o mozo con intensidade.

			—Pareceuche unha historia triste? –preguntou.

			—Triste? Non sei… –A pregunta colleu por sorpresa a Estevo–. Ben, supoño que si. Sobre todo o de cando morreu o seu marido, o do neno… Si, sobre todo esa parte, pero tamén que logo non volvese casar, que vivise soa todos estes anos, que non lle dese outra oportunidade á vida. Ou que a vida non lle dese outra oportunidade a vostede. Por que o quere saber?

			—«Ou que a vida non lle dese outra oportunidade a vostede» –repetiu Chiruca, ignorando a pregunta de Estevo–. Esa non é unha frase propia dun mocoso de dezasete anos, desculpando. De onde a sacaches, dun deses libros como o que traías o outro día por se te aburrías aquí comigo?

			—Non sei, saíume así… –Estevo pensou que igual si que a sacara dun libro, ou dunha teleserie, ou dun filme, ou dun anuncio de seguros–. A verdade é que lle dei bastantes voltas ao asunto nestes dous días, porque a súa vida foi bastante complicada, sobre todo de nova, e logo todo ese tempo vivindo soa, coma quen di… Supoño que foi a súa decisión. E a pesar de todo non parece vostede unha persoa triste, todo o contrario. Aínda que ás veces non sei se fala en serio ou se se está burlando de min…

			—Burlando, nunca, oíches? –Chiruca pareceu anoxarse por un intre, pero deseguido volveu falar no seu ton habitual, entre calmoso e retranqueiro–. Se contigo converso deste modo é porque te considero intelixente dabondo para distinguir. Se pensase que es un parviño calquera, nin me molestaría en falar contigo, hai moito traballo nesta casa que un rapaz podería aforrarlle a unha vella coxa coma min.

			—Iso é unha ameaza? –Estevo ergueu unha cella mentres miraba a anciá en fite.

			De novo a risa sincera de Chiruca puxo todo no seu sitio.

			—Antes preguntáchesme por que quería saber o que pensabas da miña vida, que ben te oín –continuou a muller–. Pois quería sabelo porque teño curiosidade por coñecer como se ve desde fóra unha vida como a miña, e máis aínda como a ve alguén que só me coñece de mandarme un día ao hospital e pouco máis, porque outra persoa máis próxima a min vai tirar para un lado ou para outro en función do que xa sabe. A min mesma pásame iso: para min é unha historia que, por ser a miña, xa non é triste nin deixa de selo, ou que é máis ou menos triste segundo o día. Pero tamén é verdade que, para alguén da túa idade, a idea que se ten das cousas varía moito en comparación coa dos vellos coma min.

			—Eu o que quería dicir é que se o que me contou pasase hoxe, todo sería moi diferente –explicou Estevo–. A fin de contas, cando morreu o seu marido vostede aínda era nova, a tempo de casar de novo, de formar unha familia… E polo que me dixo, ocasións non lle faltaron.

			—Podes estar seguro de que non. –Chiruca sorriu de novo, pero esta vez só para si–. Pero parece que se non se adapta un á vida que leva a maioría da xente, xa non se pode estar a gusto. Pois eu vivín soa todos estes anos, e fixen o que quixen, dentro do que unha persoa pobre coma min pode dispoñer. E non, non tiven un home ao meu lado que me defendese, nin tiven fillos dos que me sentir orgullosa, nin agora teño netos que me veñan visitar para que lles dea vinte euros de cada vez que pasan por aquí. Pero tampouco tiven un home que me batese, nin uns fillos que me amargasen a vida. Nunca lle tiven que dar contas a ninguén, nin ninguén mas tivo que dar a min. Vivín tranquila, e para min a tranquilidade compensou todo o demais.

			—E non se arrepinte de nada?

			Ao facer a pregunta, Estevo sentiu que talvez era unha cuestión que ía máis alá da intimidade que había entre os dous, pero Chiruca non pareceu incomodarse.

			—A todo o mundo lle presta ter alguén con quen compartir as cousas de cada día. As persoas non están feitas para viviren soas. E menos as mulleres, que somos máis dadas a falar e a buscar o amparo dun home. E nos esquezamos as necesidades que teñen tanto os homes como as mulleres. –Estevo notou que se arroibaba lixeiramente, mentres que Chiruca seguía falando con total naturalidade–. Ti es o máis parecido a un home que pasou a tarde nesta casa, que quede claro. –O arroibamento de Estevo aumentou–. Claro que pensei un mundo de veces como sería a miña vida de seguir Elisardo vivo, de coñecer outro home… Pero ninguén está a gusto de todo coa súa vida, e cando vas mercar unha saia, se a traes azul despois pensas que era mellor traela negra, e se a traes negra, ao revés. O da saia dígoo por min, claro, pero tamén vale para iso que traes ti tapando as pernas, non sei se son pantalóns ou o que é…

			—Chámanlles pantalóns piratas –aclarou–. Son así, pola metade da canela.

			—Ti si que es un bo pirata… –chanceouse Chiruca, para axiña tornar seria de novo–. Queres saber o único que me deu pena de verdade? Pois foi non verlle a cara ao meu neno cando naceu. Cando acordei xa o levaran, e logo non mo volveron traer, dicían que non valía para ver. Ao día seguinte levárono nunha caixiña branca e metérono no mesmo nicho en que o seu pai levaba enterrado dous meses. Eu aínda estaba na residencia, desfeita, de corpo e de alma. E non lle puiden ver a cariña. 
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