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			XLVI PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Miguel Cruz Giráldez, Ramón Pernas, María A. Prior Venegas, Miguel Ángel Matellanes y Luis del Val. La novela Secretos del Arenal, de Félix G. Modroño, resultó ganadora del XLVI Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

		

	
		
			A mi padre

		

	
		
			Una muerte violenta cambió mi vida. Y si bien el paso del tiempo ha conseguido atemperar los recuerdos del dolor, raro es el día en que su cadáver no se me viene a la cabeza, creando un sustrato de niebla que subyace en todos mis pensamientos y agudiza mi melancolía.

			Es curioso cómo, a pesar de lo ocurrido, mi conciencia está tranquila. Más aún con el discurrir de los años. Todo aquello transformó el dibujo de mi sonrisa, haciéndola más triste, quizás también más sincera, aunque no destrozó mis ilusiones.

			De niños fantaseamos con lo que seremos en el futuro, sin saber que un solo segundo es suficiente para marcarnos, para influir en nuestro carácter, para virar nuestro destino.

			Ignoro si es fortaleza o ensoñación, tal vez solo instinto, pero cuando la parca se cruzó en mi camino, dificultando su tránsito hasta el punto de tener que tomar otro distinto, mi imaginación jamás dejó de recorrer aquel que las circunstancias me obligaron a abandonar.

			Me resisto a creer que los anhelos de la infancia se puedan evaporar. Necesitamos todos nuestros sueños para seguir sintiéndonos vivos, para no convertirnos en autómatas de una civilización en decadencia, para huir de una cotidianidad anodina. Esos mismos sueños son los que nos empujan a tomar decisiones ante las que nuestra razón se acobardaría, los que configuran nuestra vida oculta: esa que no compartimos con nadie, esa que nos obliga a preservar nuestros secretos. Porque hay secretos que son inconfesables.

		

	
		
			Capítulo Primero
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			Suele ocurrir que el tiempo y la desmemoria se conjuran para que no recordemos el preciso momento en que vimos a alguien por primera vez. Si ha mediado un apretón de manos o dos besos de cortesía —jamás entenderé esta absurda costumbre de poner los labios o la cara en mejillas de gente a la que no se conocía un segundo antes— puede que nos acordemos con más facilidad. Pero si lo único que hay es un cruce de miradas resulta más complicado, salvo que vaya acompañado de algo más: por ejemplo, una cautivadora sonrisa.

			Recuerdo a la perfección mi primera imagen de Mateo. Corría el mes de octubre de 1995. Fue a través del visor de mi cámara, una vieja Nikon que llevaba años arrumbada en la casona de mis padres. A pesar de estar concentrado en los aromas de un misterioso vino, retiró fugazmente su nariz de una de las cinco copas negras que tenía delante y me sonrió. Apenas un instante, en el que realicé un único disparo. Acto seguido, cerró los ojos de nuevo y volvió a imbuirse en los efluvios del caldo cuyo nombre, bodega, añada y características se encontraba a punto de concretar solo con su olfato.

			En aquella época, yo acababa de terminar mi carrera de Ciencias de la Información y trataba de abrirme camino ejerciendo de periodista freelance. Cualquier cosa con tal de estar alejada de los viñedos familiares, de los que renegaba tras el asesinato de mi única hermana. Mi primer trabajo remunerado fue para una joven revista especializada en vinos y gastronomía y consistió en cubrir un concurso en el hotel Carlton de Bilbao, donde se elegían a los sumilleres de la zona norte que luego participarían en el campeonato estatal, como si un hado burlón disfrutara a costa de no dejarme escapar de mi destino, recordándome que allá donde fuera mis raíces se hallaban engarzadas con las cepas de unos majuelos alaveses. Claro que pronto averigüé que nuestra bodega participaba en la financiación del evento, con lo que ese hado burlón tenía nombre y apellido: el de mi padre, que probablemente había intervenido para que me encomendaran el reportaje. 

			Él nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté. Ni él ni yo fuimos jamás de mucha conversación. Le oí decir alguna vez que las palabras sobraban ante las miradas sinceras. Pero mi madre solía reprocharle su hermetismo, acentuado tras aquella trágica noche de 1989 en que de­sapareció su primogénita.

			Lo cierto es que, a pesar de todo, nos asemejamos bastante. Ninguno de los dos volvimos a hablar en público de mi hermana. De eso ya se encargaba mi madre, quien parecía consolarse mentándola a todas horas. Sin embargo, yo era incapaz de pronunciar su nombre en voz alta. Lo más que he llegado es a susurrarlo a veces, siempre a solas. Cuando la casa estaba vacía, aprovechaba para colarme en la buhardilla donde jugábamos de niñas y daba rienda suelta a mi aflicción en busca de una catarsis imposible. 

			Suele sucederme que, incluso rodeada de gente o realizando una actividad mecánica, me quedo colgada de una nube, absorta en una vorágine de pensamientos recurrentes. Fue una voz al micrófono, acompañada de una estruendosa ovación que invadió cada recoveco del salón oval, la que me obligó a fijarme en lo que sucedía. No me gusta definir esos instantes como regresos a la realidad, porque me niego a creer que la realidad sea objetiva. Y, desde luego, cada uno la percibe según su bagaje emocional y cultural.

			Los asistentes aplaudían a un joven sonriente, de unos treinta años, que lanzaba un brindis al aire con aquella copa negra cuyo contenido acababa de describir con la suficiente elocuencia como para convertirlo en el vencedor del concurso. Esperé paciente a que se apagaran los ecos de los flashes, parabienes, preguntas y palmadas en la espalda que el sumiller soportaba con aparente estoicismo. Poco a poco, se despejó el gentío a su alrededor y aproveché para acercarme a él. Por fortuna, en medio de mi ensimismamiento, había conseguido oír el fallo en boca del presentador, además de los nombres de los cinco vinos elegidos para la cata a ciegas.

			—Mi más sincera enhorabuena. Me llamo Silvia Santander y me gustaría hacerte una foto para la revista Vino y Gastronomía —le tuteé, utilizando el nombre artístico creado para la ocasión, y con el que a partir de entonces firmaría siempre todas mis fotos.

			—Encantado, Silvia. Mateo Uriarte —me respondió, ofreciéndome la mano para que se la estrechara, sin dejar de sonreír. El mero hecho de que no diera por sabido su nombre me reconfortó y provocó que enseguida me sintiera a gusto con él—. ¿Cómo quieres que pose? Te advierto que no ando ducho en estas lides.

			Estuve por contestarle que yo tampoco era una experta en retratos, pero supongo que mi juventud me delataba. En cualquier caso, traté de encubrir aquella bisoñez.

			—¿Qué tal si finges catar una de las copas negras en medio del salón? 

			Quise creer que mi pregunta simuló una firme sugerencia. Mateo se dirigió a una gran mesa corrida y regresó con su copa al centro de la estancia. Mientras, aproveché para reducir la profundidad de campo de mi cámara. Él se acercó el recipiente a la nariz y cerró los ojos. Me moví unos pasos buscando un encuadre apropiado; no obstante, a pesar de que el fondo se encontraba desenfocado, aún se distinguía gente pululando por el salón. 

			Entonces se me ocurrió agacharme y fotografiarle desde abajo. Así aparecería como escenario la majestuosa vidriera policromada del techo. Su atuendo deliberadamente informal, con zapatillas deportivas, camisa blanca por fuera de los vaqueros y una chaqueta azul con un pañuelo en el bolsillo, no le restaba ni un ápice de elegancia. No sé por qué se me vino a la cabeza mi idolatrado Cary Grant en Atrapa a un ladrón. Desde luego, a mí me resultaba más cómodo mirarle parapetada tras el visor de la vieja Nikon. Mateo posó durante unos minutos, aparentemente concentrado, en los que no dejé de disparar hasta que se me encasquilló la palanca de arrastre. 

			—¿Toca cambio de carrete? —me preguntó.

			—No, gracias. Eres muy amable. Creo que hay suficientes —le dije, pulsando el botón de rebobinado. 

			—Espero que pueda ver alguna. Si no han quedado bien, habrá sido por culpa del modelo —su voz albergaba cierta coquetería canalla que contrastaba con la limpieza de sus ojos profundos y oscuros.

			No supe qué contestar. Estaba segura de que los seis o siete años que tendría más que yo le daban bastante ventaja. Además, ya no contaba con la cámara para protegerme y su mirada me perturbaba. 

			—Con suerte, alguna aparecerá en la revista —repuse, guardando el equipo en la bolsa.

			—¿Te vas?

			—Sí, quiero acercarme al laboratorio, antes de que cierre, para que me revelen pronto los negativos.

			—¿Por qué no tomas algo con nosotros? Vamos a celebrarlo en el bar del hotel.

			—No sé…

			—Limón, mandarina… bergamota con aromas verdes: albahaca, romero… ¡y cilantro! De fondo, encina, vetiver y sándalo. 

			—¿Eso qué es?

			—Las notas olfativas de tu perfume. 

			—¿Y te funciona? —quise saber, ahora con una sonrisa abierta.

			—¿El qué?

			—El sistema para convencer a las chicas de que tomen una copa.

			—Solo lo utilizo como último recurso.

			—Absolut con zumo de naranja —le contesté, cargando la bolsa al hombro, casi sin mirarle.
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			El Búnker era un pequeño salón que se encontraba en los bajos del hotel Carlton. Había sido construido en los primeros meses de la Guerra Civil como refugio frente a los bombardeos cuando el Gobierno Vasco se instaló en el hotel, uno de los edificios más seguros de la ciudad. Aunque recién reformada, la estancia tenía ese aire deliciosamente decadente de las coctelerías de antaño. La media luz de las lámparas doradas y el ambiente cargado de humo apenas permitían discernir los tonos rojizos de las maderas que tapizaban las paredes o los rostros de los presentes, que volvieron a aplaudir cuando entramos. Recuerdo que me avergoncé un poco y me detuve para colocarme a su espalda, pero él enseguida me rozó el antebrazo con suma delicadeza como rogándome que le acompañara a un rincón de la barra. Al acercarse varias personas para felicitarle, hizo ademán de presentarme; sin embargo, al ver cómo yo me apartaba al descuido, no insistió. Observé con admiración su modo de despachar a los que le saludaban con una sonrisa, sin menoscabar su amabilidad. 

			—Absolut con zumo de naranja y una Cruzcampo —le solicitó al camarero.

			A mi alrededor, la gente bebía vino o vermú, así que volví a azorarme evaluando mi descaro. 

			—¿Una Cruzcampo? —le pregunté.

			—¿Qué te sorprende, la marca o que tome cerveza? 

			—Las dos cosas.

			—¿Se supone que debería pedir un vino? Hoy estoy saturado, además tengo la garganta seca. Y la Cruzcampo… bueno, ya conoces el chovinismo sevillano, allí sí que hay abertzales —bromeó en voz baja, ofreciéndome la copa que el camarero acababa de dejar sobre el mostrador.

			—No sabía que fueras sevillano. ¿Con ese apellido? No tienes acento —le comenté, mientras respondía a su brindis—. ¡Por el próximo nariz de oro!

			—Los de Bilbao somos de donde queremos —ahora rio, sin estridencias—. Nací aquí, pero nos fuimos a Sevilla cuando yo era muy pequeño. Y la verdad es que he viajado por medio mundo. 

			—Visitando bodegas, supongo.

			—Sí, también visitando bodegas —respondió, enigmático—. Conozco muchas… y las que me quedan por conocer —su voz sonaba firme, sin reflejos de jactancia—. Gracias a eso, he podido describir con precisión algunos de los vinos de esta tarde. Con otros ha habido un poco de suerte. 

			—No seas modesto. Gracias a eso y a tu memoria olfativa. Me resulta increíble que puedan identificarse únicamente con el olor. Si al menos pudierais verlos o probarlos… 

			—Supongo que es cuestión de práctica. De hecho, ya has visto que la mayoría de los finalistas lo hicieron muy bien con cuatro de ellos. Hay caldos que no se olvidan jamás, incluso si se han probado una sola vez.

			Quise adivinar cierto flirteo en sus últimas palabras, pero ahora me intrigaba saber si conocía nuestra bodega. Haberme presentado con el que luego sería mi nombre artístico me daba la ventaja del anonimato, aunque en realidad solo hubiese modificado mi apellido. De haberle revelado el auténtico, ya lo habría relacionado con Tercio de Samaniego, la empresa que regentaba mi padre y que había incluido uno de sus productos insignia en la cata que patrocinaba.

			—Yo no hubiera adivinado ninguno —mentí.

			—¿Eres aficionada?

			—Pareces sorprendido. 

			—No es normal que a una chica tan joven le guste el mundo del vino, salvo que se haya criado entre viñedos.

			—Ni que tú fueras un viejo —reí, quizás tratando de distraerle—. Y sí, soy aficionada, aunque no tanto como para identificar vinos solo con el olfato.

			—Estoy seguro de que sí. Por ejemplo, hoy había un rioja con un inconfundible aroma a espliego: Las Mañas, de la bodega Tercio de Samaniego, un magnífico crianza del 91.

			—¿Te gusta? —traté de que mi pregunta tuviera un tono tan amable como desinteresado.

			—En mi opinión, sus vinos son de lo mejor que se está haciendo. Tienen una larga trayectoria y, a la vez, se encuentran en permanente evolución. Félix, su dueño, es un tipo muy interesante. Y el nombre del vino muy acertado. En la víspera de la Inmaculada, los chavales del pueblo recorren las calles con sus mañas de espliego hasta quemarlas en una hoguera. Cuenta la tradición que para espantar los malos espíritus. Deberías acercarte por allí. Seguro que conseguías un precioso reportaje.

			—Sí, es posible —balbuceé, sin atreverme a contarle que hasta hacía poco yo era una de esas niñas que correteaban con aquellos manojos.

			—Hasta podría acompañarte… 

			A pesar de que Mateo coqueteaba conmigo, sus ademanes no me resultaban descarados. Al contrario, me divertían. También es verdad que me inquietaba que conociera nuestra historia familiar, así que quise desviar la conversación.

			—Si voy, te avisaré —sonreí—. Cuéntame algo de ese vino que tan bien describiste.

			—Bueno, aquí sí que hubo un poco de suerte —confesó, apurando su cerveza con avidez—. Con tu permiso, pediré otra. Veo que el contenido de tu copa baja despacio. 

			—No estoy preparada para beber vodka a estas horas, pero no siempre hay cosas que celebrar —sonreí, viendo cómo el camarero componía un lazo con una servilleta de papel alrededor del cuello del nuevo botellín—. Que la suerte ha estado de tu parte, por ejemplo.

			—¿Por conocerte?

			—¿No descansas? —reí, sin permitirle reducir distancias. Yo no estaba acostumbrada a tratar con hombres así. Y, de algún modo, me halagaba—. Preguntaba por ese vino francés.

			—Pur Sang del 90, de Didier Dagueneau. Un blanco elaborado cien por cien con sauvignon blanc. De joven es ácido y nervioso. No obstante, ya me gustaría envejecer como él: lentamente, con un equilibrio y una elegancia impresionantes —detalló, con una media sonrisa.

			—¿Dónde lo cataste? 

			—En su bodega. Estuve el año pasado en Saint-Andelain, un pueblecito en Pouilly Fumé, muy cerca del río Loira. Sentía tanta curiosidad por sus vinos como por conocer al propio Didier, l’enfant terrible de la viticultura francesa. Un personaje muy excéntrico que ha revolucionado la enología de la zona. Tendrías que fotografiarle. Es un tipo enorme, con melena y barba pelirrojas. Un vikingo grunge al que le encanta participar en carreras de trineos. A pesar de su carácter arisco, creo que le caí bien, quizás por mi juventud. Su bodega no tiene más que seis años y él no habrá cumplido los cuarenta, pero auguro que será uno de los grandes. Catamos su Pur Sang del 90 por ser una de las mejores añadas. Tenía aromas a piña, papaya y espárrago. Por eso te dije que tuve suerte.

			Hablaba con la vehemencia y sensualidad de un buen vino de Toro. Sus palabras, envueltas en un perfume con aromas, cada vez más desvaídos, de geranio y musgo de roble, me embriagaban a fuego lento provocando que los minutos transcurrieran sin darme cuenta de que mi Destornillador se iba acabando. No me dio tiempo a rehusar la segunda copa que me pidió junto a su tercera cerveza. 

			—¿Cuántas notas olfativas puedes distinguir? —quise saber, soslayando mi pudor.

			—Creo que nunca me he parado a contarlas. Quizás más de trescientas —me respondió, sin petulancia.

			—¡Vaya! ¡Eso es una barbaridad! Un buen sumiller es capaz de memorizar unas ochenta —debí de sonar realmente admirada porque ahora sí que me pareció que se enorgullecía.

			—¿Cómo sabes esas cosas?

			—Leyendo… —contesté, apartando la mirada. 

			Por un momento, estuve tentada de decirle la verdad: que acertaba al suponer que crecí entre viñedos, que el mundo de la enología constituía mi mundo por mucho que renegara de él, que mi abuela me había enseñado a distinguir los olores desde que era niña. Y aunque mi repertorio fuese bastante menos extenso que el suyo, sí que conocía los matices florales, los frutales, los vegetales, los minerales y el característico buqué de los vinos envejecidos en barricas de roble, compuesto por maderas, frutos secos y especias.

			Sin embargo, no quería que pensara que carecía de méritos propios para trabajar. Y, sobre todo, me negaba a que la muerte de mi hermana irrumpiera en nuestra conversación. En su día había acaparado la portada de todos los periódicos locales y cualquier persona relacionada con la vinicultura sabía el porqué del carácter taciturno del dueño de las bodegas Tercio de Samaniego.

			A nuestro alrededor, fue reduciéndose el número de voces hasta el punto de poderse oír un disco de Los Secretos, que sonaba a un volumen muy bajo. Algunos se despedían con la mano y otros se acercaban a palmotear la espalda del triunfador de la noche. Cuando nos quisimos dar cuenta, solo nos acompañaban un camarero que procuraba mantenerse a distancia y los últimos acordes de Bailando en el desván. Mateo se fijó en mi copa vacía y me hizo un ademán con la cabeza, invitándome a una más. Yo asentí, encogiéndome de hombros, sabedora de que un tercer vodka con naranja no maridaría bien con mi estómago vacío. Pero a veces las decisiones las tienen que tomar los sentidos, y volvimos a brindar.

			—Esta vez por la periodista más linda al oeste del Nervión —susurró.

			Por alguna extraña razón, me sentía reconfortada. Era consciente de que Mateo pretendía embaucarme y, no obstante, yo me dejaba querer.

			—Te has propuesto emborracharme —le respondí, mientras la guitarra de Los Secretos punteaba Ojos de gata.

			Si la voz rota de Enrique Urquijo no hubiese interpretado de esa forma tan jodidamente abatida aquella balada melancólica, quizás yo no hubiera cerrado los ojos.

			—¿Te gusta? —me preguntó. Y esta vez pude percibir en mi cuello su aliento con aromas a malta y a cítricos.

			—Me encanta —murmuré, sin levantar los párpados.

			—No estamos en un desván, pero deberíamos bailar —me dijo, asiéndome por la cintura sin darme a tiempo a reaccionar. Comprobé enseguida que no se trataba más que de una pueril excusa para acercar su nariz a mi cuello y robarme mi olor, ya que no movimos los pies del suelo en tanto nuestros cuerpos apenas se mecían. 

			—Cómo explicar que me vuelvo vulgar al bajarme de cada escenario —me susurró al oído el final de la letra de la canción, antes de separarse y sonreírme con los ojos, esperando mi reacción.

			—¿A qué huelo? —le pregunté. Y al oírme me di cuenta de que mi voz sonó tan ingenua como coqueta, por lo que aquel trago no lo solicitó la sed, sino mi prudencia en un vano intento de reforzar la guardia.

			—El olor es el sentido más espontáneo. Por eso, un aroma es capaz de trasladarnos a cualquier momento de nuestra vida o a cualquier lugar. Una tostada con mantequilla y miel me transporta a mi infancia, y una tortilla cocinada sobre un camal a los meses que viví en México. Estoy seguro de que, por alguna misteriosa razón, captamos las células olfativas por la nariz, pero se impregnan en la sangre para conducirlas a nuestro corazón. La casa de mi abuela materna en Asturias olía a madreselva y a vainilla; el caserío de mi aitite a heno, a manzanas, al humo de la chimenea…

			—Y todo esto para decirme que yo huelo a… 

			—A mi madre —sentenció, entristeciendo el semblante.

			Su rotundidad borró de golpe la sonrisa de mi cara. 

			—Me dejas sin palabras.

			Mateo rio sin abrir la boca, regresando con rapidez del lugar hacia donde su mente acababa de viajar.

			—Por eso identifiqué tu perfume con tanta facilidad. Es el mismo que ella usó hasta el mismo día de su muerte. Lo curioso es que al desvaírse está dejando en tu piel aromas similares a la suya… y eso que nunca hay dos iguales. Bajo esa fragancia, aparecen efluvios de hierba fresca y de nostalgia, de azahar mojado y de felicidad, de canela y de amor…

			—¿Es que no piensas besarme? —supongo que más que a pregunta, mis palabras sonaron a súplica. 

			—Estoy casado.

			—No sé si a ti te importará. A mí, en absoluto.
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			Y es cierto que no me importaba que un hombre estuviese comprometido si me resultaba tan atractivo como Mateo; si acaso lo sentía por él y sus probables remordimientos aunque, en este caso, el problema era suyo. Por aquella época, yo ya tenía las ideas muy claras acerca del modo de afrontar una relación, esporádica o duradera. Mi único escollo lo constituía la reticencia de David —mi novio desde que nos conocimos durante un veraneo adolescente— a compartir mi visión de que la exclusividad en el amor derivaba de la inseguridad y de una autoestima mal entendida. Equiparar amor a posesión constituye un contrasentido. Es imposible que a lo largo de nuestra existencia nos sintamos atraídos por una única persona, lo cual no implica que dejes de amarla si compartes con otra tu intimidad en un determinado momento o incluso a lo largo de tu vida. 

			Desde que nacemos, nuestra libertad se ve cercenada por atavismos arcaicos, por tabúes, por formas de reflexionar impuestas que nos constriñen la imaginación y nos culpan de nuestros deseos. Vivimos y pensamos tal como nos exige una sociedad que nos manipula. Somos autómatas que nacen, se reproducen y mueren, que solo conocemos la felicidad al encontrarla, pero somos incapaces de salir a recibirla si para ello hay que desviarse de la normalidad. 

			Supongo que mi búsqueda personal comenzó con mi uso de razón, cuando me di cuenta de que los besos entre mis padres eran cada vez menos frecuentes hasta que terminaron por desaparecer. Su pasión murió mucho antes que mi hermana. Tantos años de convivencia condujeron a una rutina que a mí se me antojaba que les resultaría insoportable. Y es que no hay nada peor que la repetición de los días anodinos. En nuestro entorno era raro el mes que no se producía algún divorcio. Mi madre aprovechaba la comida para contárselo a mi padre:

			—Tatty y Juanma se separan.

			Su voz me sonaba a victoria amarga, como si cada ruptura ajena implicara para ella la satisfacción de haber durado más que ellos, como si su éxito radicara en aguantar, en jactarse cada aniversario del número de años que llevaba casada con mi padre. Quizás por eso me recordaba a los aromas de las cáscaras de naranja y los albaricoques secos de una cosecha tardía. 

			Fue una compañera de piso que estudiaba Psicología quien, en la primera época de la facultad, me desveló un mundo que yo desconocía. Gracias a ella, descubrí que existían profesores que hasta escribían ensayos oponiéndose al comportamiento represivo de una sociedad patriarcal que exigía la maternidad a la mujer como requisito imprescindible para su realización. Pero la dedicatoria de un libro firmado por José Cáceres acabó por tambalear mis cimientos de barro en cuestiones amorosas: A nuestras parejas de compañía, recreo y pasión… Aunque apenas dedicaba unas páginas a desarrollar la teoría del sociólogo norteamericano John Lee sobre las clases de amor, entendido como necesidad, comprendí que la naturaleza humana y nuestras propias limitaciones impedían satisfacer esas tres necesidades con una sola persona. Y, desde luego, yo no me sentía dispuesta a renunciar a ninguna clase de amor, ni a conformarme con alguien que solo me ofreciese compañía con el paso del tiempo. 

			Tuve suerte con David. Durante su estancia en Málaga, cumpliendo el servicio militar, se echó una amante. A su regreso, me lo contó casi con lágrimas en los ojos, implorando mi perdón. El enfado que le provocó mi ataque de risa duraría meses. Aunque yo le había hablado algunas veces acerca de mis teorías sobre el amor, pude comprobar entonces que no me había tomado en serio. A pesar de todo, él se esperaba una furibunda reacción de reproches y celos, y se encontró con una mujer risueña a la que el tiempo le había dado la razón. 

			David repuso que él solo aspiraba a tener conmigo una relación normal. Y yo le contesté que si debía comportarme como lo que él consideraba una persona normal, no le perdonaría sus escarceos con aquella chica malagueña, por lo que habíamos terminado; pero si aceptaba que el amor no implicaba posesión sino pasión por la dicha del otro —aquella frase de Cyrano de Bergerac ya formaba parte de mis razonamientos—, continuaríamos adelante. Y aunque a David le costó aceptarlo en un principio, poco a poco lo fue asumiendo, quizás porque entendió que era la única manera de no perderme. Así me lo hizo saber el día que recuperó de casa de su madre un viejo disco de vinilo de Pablo Milanés, titulado El breve espacio en que no estás, para regalármelo con una dedicatoria: Te prefiero compartida, antes que vaciar mi vida. No eres perfecta, mas te acercas a lo que yo… simplemente soñé.
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			Siempre disté mucho de ser perfecta. Mi fama de díscola se me impuso desde niña como el sambenito de un condenado por la Inquisición. Y si mi rebeldía no me ha causado excesivos problemas, fue meramente porque mi discreción la superaba. Reconozco que, con el tiempo, he interiorizado mi creciente insumisión hacia el mundo. Una no puede ir aireando sus pensamientos si cuestionan la sociedad en la que vive. Me estomagan aquellos que opinan en función de su militancia política, religiosa o incluso deportiva. Me resulta irrisorio que se siga hablando de izquierdas y de derechas, definiciones que nacieron de una mera forma de sentarse en las asambleas. Me entristece que millones de personas vean a diario programas basura en la televisión y que haya gente que se enorgullezca de no haber leído jamás un libro. No puedo con la injusticia, con los fanatismos, ni con la intolerancia. Me revienta la mala educación y la estupidez, por no hablar de la hipocresía. 

			Las redes sociales claman con el cierre de un periódico, cuando a muchos de sus usuarios les cuesta gastarse un euro en prensa. Si un tren descarrila en Nueva York, los telediarios conectan en directo para informar de los cuatro muertos de la catástrofe; en cambio, emiten de pasada las noticias sobre los miles de víctimas que, a todas horas, dejan los conflictos armados en lugares bastante más cercanos geográficamente. La población se echa las manos a la cabeza con la explotación infantil, sin dejar de comprar prendas fabricadas en países donde las condiciones laborales rozan la esclavitud. Los telespectadores se escandalizan con los crímenes más horribles para luego subir las audiencias de las entrevistas a los asesinos cuando salen de la cárcel.

			Mi lista es aún más extensa. Sin embargo, no quisiera terminar igual que don Quijote luchando contra molinos de viento. Por eso, hace tiempo que opté por no discutir ni por emitir una palabra más alta que otra. Además, adoro el silencio, la quietud de la noche y la serenidad de los otoños en Antzora, mi único refugio durante muchos años hasta que pude regresar a ese otro remanso de paz, las bodegas de Tercio de Samaniego… Mis bodegas.

			Mi introspección nace de mis genes y de mi pasado. Cuando alguien pierde pronto a un ser querido, tiene que buscar dentro de sí la respuesta a los interrogantes que arrancan desde la rabia y la impotencia antes de que te devoren. 

			Yo aún era menor de edad el día que desapareció mi hermana. Apenas pudimos compartir un trimestre el piso que ella ocupaba en Deusto desde que comenzó su carrera de Derecho. Nos llevábamos dieciséis meses, por lo que desde niñas fuimos cómplices en juegos, sueños y primeros amores. Yo estudiaba el curso de orientación universitaria en La Salle, tras aprobar el bachillerato en las Agustinas de Logroño. Llegar a Bilbao para volver a estar junto a ella me llenaba de una ilusión que quedó brutalmente truncada la noche que la asesinaron, aunque no tuvimos certeza de su muerte hasta casi un mes después, cuando encontraron su cadáver desnudo en uno de los parajes frondosos del monte Artxanda, muy próximo a donde vivíamos.

			Me extrañó que no durmiera en casa aquel sábado, pero tampoco quise darle más importancia. Ella solía avisarme si pernoctaba fuera, aunque el hecho de no tener teléfono en el piso hacía que nuestra comunicación fuese, a veces, demasiado espaciada. A medida que transcurrían las horas lentas del domingo, comenzó a dominarme la preocupación. Me veía en la tesitura de esperar al lunes o de hablar con mis padres para informarles de su ausencia, quizás para inquietarles sin motivo. No salí de casa en todo el día hasta que decidí llamar desde un teléfono público a última hora de la tarde. Tengo el recuerdo de una lluvia sañuda, que no había abandonado la ciudad en todo el fin de semana, golpeando con furia contra los cristales de la cabina, como si quisiera avisarme de algo o, acaso, evitar que marcara ningún número. 

			Todavía no era medianoche cuando ellos llegaron. Mi madre se quedó conmigo en el salón, mientras mi padre formalizaba la denuncia de la desaparición en la comisaría más cercana de la Policía Nacional. A medida que transcurrían los días sin una sola noticia, la esperanza de hallarla con vida se iba desvaneciendo. Y es que sabíamos, a ciencia cierta, que ella no tenía ningún motivo para irse, y menos sin avisar. La policía la buscó infructuosamente durante semanas, preguntando entre sus amistades, en la facultad, rastreando los bosques cercanos… pero no dieron con una sola pista sobre su paradero. 

			Mi madre se mantenía en pie a base de ansiolíticos, sin que mi padre fuese capaz de ensayar un solo gesto de consuelo. Alguna noche, después de que ella conciliara el sueño tras la ingesta de sus pastillas, él se encerraba en el cuarto de baño sin darse cuenta de que yo le oía llorar. Estaban planteándose regresar a Samaniego, cuando una mañana se presentaron dos policías municipales en casa.

			—La hemos encontrado —dijo uno de ellos, el más veterano, con el aire circunspecto de quien no porta buenas noticias.

			—¿Viva? —preguntó mi madre, aferrándose a una última esperanza.

			—Lo siento mucho, señora —respondió el agente, negando con la cabeza.

			Mi padre mantuvo la entereza, como si hubiese estado preparándose para ese momento desde hacía un mes, en tanto que mi madre y yo rompimos a llorar, abrazadas sin consuelo. Me pareció ver que al policía más joven también se le saltaban las lágrimas.

			—Les acompaño —fue lo único que pudo musitar mi padre.

			De camino al Instituto Anatómico Forense, los agentes le comentaron algunos pormenores del hallazgo. Unos senderistas se habían topado con ella a primera hora de la mañana, muy cerca de una pista forestal. Las lluvias que cayeron durante su desaparición impidieron poder encontrarla antes, y probablemente dificultarían los trabajos de la Policía Científica.

			El cuerpo de mi hermana estaba a la espera de la autorización judicial para realizarle la autopsia. A pesar de que le recomendaron no verla, mi padre quiso reconocer el cadáver. Esto lo supe mucho más tarde por Asier, el joven policía municipal al que vi llorar en mi casa y con el que luego mantendría una peculiar amistad. Mi padre nunca quiso hablarnos de ello, ni darnos detalles de lo ocurrido. Simplemente se limitó a decir que había sufrido una muerte atroz.

			Tras aquellas luctuosas jornadas, regresé unos días a Samaniego. Sin embargo, en la casa familiar las remembranzas me abrumaban. Por si fuera poco, la Navidad irrumpió de forma inoportuna, arrasándonos un espíritu que se encontraba en la cuerda floja, a punto de sucumbir. Me refugié en la lectura, frente a la chimenea, pero me resultaba inevitable mirar hacia el hueco en el que antaño colocábamos el árbol que adornábamos risueñas las tres, en tanto que mi padre nos observaba complaciente de reojo, mientras leía en su sillón favorito.

			Cuando finalizaron las vacaciones, decidí regresar a Deusto. Si bien era cierto que su recuerdo me acompañaría siempre, pensé que quedarme en nuestra casona alargaría mi duelo. Así que, en contra de la opinión de mi madre y con la aquiescencia de mi padre, volví a Bilbao con la idea de terminar aquel curso maldito.

			Transcurrieron muchos meses sin que la investigación sobre su asesinato obtuviese resultados. Yo estaba más o menos al corriente gracias a Asier, que tomó por costumbre invitarme a café cada viernes por la tarde en el Iruña, adonde acudía vestido de paisano después de sonsacar a un conocido que trabajaba en la Policía Nacional. Había sido su primer contacto con la maldad humana desde que empezó a patrullar las calles y en cierto modo se sentía comprometido conmigo, porque la muerte de mi hermana no solo cambió la vida de mi familia: también cambió la suya. Aquel mismo día —me comentaría luego— decidió solicitar su ingreso en la Ertzaintza, la Policía Autónoma que entonces empezaba a desplegarse por todo el territorio vasco, y donde se convertiría en uno de los inspectores más veteranos de su división de investigación criminal. Nos acomodábamos en uno de los rincones y él siempre se sentaba de cara a la puerta giratoria, controlando los movimientos de quienes entraban y salían. Allí pasamos muchas horas y compartimos épocas difíciles, como cuando vivía bajo la amenaza permanente de un atentado y me confesaba que la memoria de mi hermana era lo único que le impedía dejar la Ertzaintza; en aquel rincón del viejo Iruña nos hicimos adultos mientras Bilbao rejuvenecía a nuestro alrededor.

			Fue él quien, con el tiempo, me dio detalles del suceso aunque al principio tratara de evitar mis insistentes preguntas. Por Asier supe que la habían estrangulado, tras haberla violado. Y que tenía mutilados los pezones y el clítoris, pero el mal estado del cuerpo impidió determinar si las amputaciones se produjeron antes o después de morir. El hecho de que los restos de semen encontrados en su vagina no correspondiesen a ningún delincuente fichado constituyó un obstáculo más a la hora de dar con el asesino. 

			Asier me juró que no descansaría hasta detener a ese malnacido. Y que no dejaría de ser policía mientras no averiguase lo sucedido. Sin embargo, los años pasaron sin que se descubriera una sola pista fiable y nuestros cafés en el Iruña se espaciaron hasta casi desaparecer. A pesar de que me resistía a afrontarlo, no me quedó más remedio que hacerme a la idea de que el crimen de mi hermana no se resolvería nunca.
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			Mis teorías sobre el sexo y las relaciones con hombres eran eso: básicamente teorías, más filosóficas que vitales. Si bien ya tenía edad suficiente para haber tenido más práctica, máxime considerando mi posición al respecto, lo cierto es que podía contarse con los dedos de las manos el número de chicos con los que me había acostado, incluido David. Es muy posible que en ello influyera tener un novio, más o menos estable, desde los quince años; aunque también que los polvos que eché con desconocidos, cuando quise probar el sexo sin más pretensión que la del disfrute físico, me parecieron bastante insulsos.

			Fue mucho más satisfactoria la experiencia vivida con un compañero de la facultad al que conocí el primer día de clase. Ignacio era un muchacho moreno y espigado que transitaba en una dimensión distinta a la del resto de los mortales. No le gustaba hablar en grupo, ni creo que perdiera el tiempo en escuchar conversaciones banales. Pero durante los momentos en los que salía de su mundo interior se convertía en una magnífica compañía. Tras algunos intentos fallidos de enseñarle a jugar al mus, me di cuenta de que me resultaba más gratificante charlar de libros o de cine, tomando un café en La Granja o un sándwich en el Eme, después de compartir una novela o una de esas películas clásicas de George Cukor, Ernest Lubitsch o Billy Wilder que tanto nos gustaban.

			La mayor parte de los fines de semana regresaba a Castro Urdiales, la localidad en la que vivía su madre tras haber enviudado de un célebre corresponsal de guerra fallecido en un accidente de tráfico cuando cubría la guerra civil en El Salvador. Aun hoy, ignoro si Ignacio siguió la senda paterna por agradar a su familia, por la tiranía de sus genes o, simplemente, por inercia. No creo ni que él mismo lo supiera. No obstante, a pesar de carecer de vocación, con los años se convirtió en un reconocido periodista.

			Me llamaba la atención que nunca me hablara de ninguna chica. Cuando le preguntaba si no tenía ganas de echarse novia, me respondía con un mohín entre huraño y cómico que me provocaba risa. Yo creo que él lo sabía y, por eso, lo hacía. 

			—Me encanta cómo te ríes —solía decirme.

			Supongo que su compañía me agradaba tanto que no quería plantearme si era homosexual o si estaba enamorado de mí. Digamos que esos fueron los únicos temas que no abordé con él durante nuestras charlas en la facultad, no por miedo a saberlo sino a que la verdad transformara una cómoda relación. Hasta aquella noche de San Juan en que celebramos el remate del último curso, no supe con certeza en cuál de sus mundos habitaba.

			La conclusión de los exámenes supuso el pistoletazo de salida de los primeros zuritos en el bar de la facultad con los más fieles compañeros de armas. Ni Ignacio ni yo nos distinguíamos por nuestra afición a la cerveza, pero los dos sabíamos que nos costaría olvidar aquella jornada. El final de nuestros estudios implicaba también el de nuestra amistad, al menos tal y como la habíamos vivido. Al día siguiente, él comenzaría una nueva vida en Madrid a donde viajaba con un contrato de prácticas en una televisión privada. Y yo… yo necesitaba dejar de depender económicamente de mi familia lo antes posible. 

			Las tradicionales rencillas con la facultad de Medicina aparecieron en cuanto una caterva de galenos borrachos entró por la puerta, extintores en mano, dispuesta a liarla. Por fortuna, pudimos salir casi indemnes antes de que el bar se convirtiera en un campo de batalla. En el tumulto nos despistamos del resto del grupo, sin importarnos demasiado. La risa nerviosa provocada por un susto ya tenuemente alcoholizado nos duró hasta que ambos llegamos a una sidrería cercana a la que acudíamos en ocasiones especiales.

			Solíamos sentarnos en un rincón de la planta superior a la que se accedía por unas escaleras de madera contiguas a las paredes de piedra. Me gustan mucho esos locales decorados al estilo de los caseríos, a los que se llega para disfrutar entre tortillas de patata, sidra escanciada y cuadrillas de amigos cuyas celebraciones desembocan en emotivos cánticos. Nos dejamos contagiar por el ambiente festivo. Incluso creo que llegamos a entonar el himno del Athletic por lo bajinis. Entre sorbo y sorbo, nos referíamos al mañana en su sentido más intemporal, como si nunca fuera a llegar… cuando apenas quedaban unas horas. Aunque creo que Ignacio era más consciente que yo de su partida, porque a medida que pasaban los minutos, la sonrisa de su rostro se tornaba más melancólica. 

			Fuera oscurecía y no nos quedó más remedio que irnos si queríamos tomar el último autobús que regresaba a Bilbao. Hicimos el trayecto de pie, en silencio, sin evitar los roces de nuestros cuerpos cada vez que el vehículo frenaba o tomaba una curva cerrada. No sé lo que pensaría él, pero yo trataba de encontrar una buena forma de despedirnos. No tiene sentido que personas que significan tanto en nuestras vidas desaparezcan de repente, sin más, para emprender caminos que posiblemente no vuelvan a cruzarse. 

			Al atravesar el puente de Deusto nos fijamos en el armazón que parecía emerger entre las tinieblas de la ría, sin atrevernos a imaginar cuál sería el aspecto definitivo de un museo que cambiaría la fisonomía de una ciudad arrasada por las inundaciones y por la crisis siderúrgica. He de reconocer que entonces me costaba creer que aquella mole de acero desnuda, rodeada de grúas, pudiera hacer desaparecer los vertidos acumulados en las márgenes de la ría, el hollín secular impregnado en los edificios, los astilleros abandonados a su suerte o unas naves industriales tan moribundas como la gloria de sus tiempos pretéritos.

			Ignacio vivía no muy lejos de allí, aunque solía bajarse en la siguiente parada para acompañarme al portal de la casa a la que me mudé desde Deusto nada más empezar la carrera. Alguna vez, le había invitado a tomar una Coca-Cola mientras echábamos una partida de Trivial con Lourdes, mi compañera de piso. Sin embargo, hasta aquella noche, yo no conocía el suyo. Creo recordar que no me sorprendí demasiado cuando me invitó a abandonar el autobús en su parada de la alameda Rekalde.

			—¿Te tomas una cerveza en mi casa? —supongo que el viaje atenuó el efecto de la sidra porque adiviné un ligero temblor en su voz.

			—Claro —le contesté sonriente.

			Un repentino sirimiri nos obligó a acelerar el paso hasta la calle Uribitarte. Ignacio residía en un viejo edificio al que le hacía falta una buena reforma para mantener su señorío de antaño. Llegamos al tercer piso, no sin cierto recelo por el chirrido del ascensor. Al pulsar el interruptor, la luz delató algunos desconchones verdosos en el rellano. Pero al abrir la puerta de su vivienda, el olor a humedad se disipó como por encanto para dar paso a otro mucho más reconfortante con notas de madera y café. Me llamó la atención el orden y la limpieza del salón. Desde su ventanal se oteaba la oscuridad de la ría. Ignacio encendió una pequeña lámpara de mesa y otra de pie, junto a un sillón en el que reposaba el ejemplar de El rayo que no cesa de Miguel Hernández, que yo le había regalado por su último cumpleaños.

			—¿Cerveza, café… o agua? No tengo otra cosa —se disculpó.

			—Cerveza —le contesté, acomodándome sobre unos cojines en la esquina de su sofá.

			Tardó menos de cinco minutos en aparecer con una bandeja en la que traía las bebidas, dos jarras y un bol de patatas fritas. La colocó sobre una mesa baja y abrió la puerta de un armario que guardaba un viejo tocadiscos. Vi cómo levantaba la aguja para situarla con mimo en uno de los surcos de un disco. Las melancólicas cuerdas de nailon de una guitarra y un requinto preludiaban la deliciosa letra de un bolero que entonces no conocía, aunque a raíz de aquella noche lo guardo en el repertorio de mi memoria. Y es que estoy convencida de que cada uno albergamos canciones en el corazón que terminan convirtiéndose en la banda sonora de nuestra vida. 

			No fue capaz de sostenerme la mirada cuando las voces dulzonas y acompasadas de Los Panchos entonaron el inicio de la melodía:

			Hace falta que te diga que me muero

			por tener algo contigo,

			es que no te has dado cuenta de lo mucho

			que me cuesta ser tu amigo…

			La escuché sin parpadear, atenta a lo que contaba y a la cara sonrojada de Ignacio que parecía haberse convertido en una estatua de piedra sentada en el sofá, a medio metro de mí. Al concluir la canción, me acerqué a él, puse mis manos en sus mejillas para girarle el rostro y le besé tiernamente en los labios. Él me correspondió timorato, sin apenas abrir la boca ni los ojos, pero yo no dejé de besarle, cada vez más con más intensidad. Ante su impasibilidad, producto de su pudor, le llevé su mano derecha hacia mi cintura por debajo de mi camisa. Al notar la calidez de su mano en mi piel, sentí que me excitaba y humedecí aún más mis besos hasta que conseguí que nuestras lenguas se acariciaran, primero con suavidad y poco después con la furia de los contendientes en un combate sin cuartel, llegando incluso a morderle sin que él emitiera el más mínimo quejido. Mientras, su mano seguía anclada en el sitio donde yo la había dejado. Pude decirle algo o haberle indicado que la moviera; no obstante, opté por apretar la mía contra su bragueta para comprobar su brutal erección. No fue hasta aflojarle el cinturón que él se atrevió a recorrer mi espalda en busca del broche de un sujetador que yo no llevaba. 

			Ignacio acompañaba sus gemidos ahogados con caricias en mi cabello. Me puse de pie para quitarme los botines y los pantalones, invitándole con la mirada a imitarme. Ante sus dudas, le bajé los calzoncillos y me senté encima de él.

			—¿No tenías ganas de mí?

			—Silvia…

			—¿Y a qué esperas para quitarme lo que falta? 

			Mi provocación surtió efecto porque noté cómo me presionó el culo con las manos antes de deshacerse de mis bragas. Mientras nuestros sexos se restregaban, fui desa­botonando su camisa primero y la mía después.

			—No tengo condones… soy virgen —dijo con voz avergonzada.

			Sin apartarme de él, estiré el brazo hacia mi bolso y rebusqué impaciente hasta dar con uno, cuyo envoltorio arranqué con los dientes y le ayudé a colocárselo.

			El silencio de la noche solo lo quebraba la aguja del aparato de música ahogada en los surcos mudos del disco y el chocar de nuestros cuerpos embistiéndose a las mismas revoluciones. Sus manos repetían cadenciosamente el recorrido entre mis muslos y mi cintura mientras susurraba mi nombre, como si quisiera cerciorarse de que no soñaba.

			Cuando terminamos de hacer el amor, me abrazó con fuerza. Recuerdo que me sentí a gusto, sin prisa por despegarme de él.

			—¿Puedo quedarme a dormir? —le pregunté.

			—Sabes que podrías quedarte toda la vida, pero yo sería incapaz de compartirte con nadie —me contestó.

			Le sonreí, acariciándole la cara y nos fuimos de la mano hasta su dormitorio. No hizo falta que habláramos. Los dos sabíamos que acabábamos de echar un polvo de despedida. Antes de dormirme, me di cuenta de que follar con un chico por el que sentía cariño me había resultado mucho más placentero que hacerlo con personas a las que apenas conocía. De algún modo, esa noche comprendí que mi implicación emocional iba aparejada a mi deseo y que sería capaz de enamorarme, al menos, de dos hombres a la vez. 
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