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Advertencias de contenido

			Aunque Temporada de turistas sea una comedia romántica oscura y esperamos que te rías con toda esta locura, ¡sigue siendo oscura! Por favor, lee con responsabilidad.

			•Trituradoras de madera.

			•Uso creativo de los comederos para pájaros.

			•Esta vez también tocan cuencas y globos oculares. Puaj. Lo sé. Si llevas por aquí un tiempo, creo que ambos nos hemos resignado ya a que esto sea algo que veremos (y lo digo con toda la intención) en el futuro inmediato.

			•Aireadores de césped.

			•Scrapbooking, pero en versión asesina.

			•Jardinería, también en versión asesina.

			•Acoso y voyerismo.

			•Allanamiento e invasión de propiedad privada, con y sin robo.

			•Referencias a tortura física y psicológica.

			•Ahogamiento.

			•Hamburguesas. LO SIENTO. Creía que no iba a pasar y de repente… pasó, sin más.

			•Pájaros que disfrutan de tentempiés humanos.

			•Accidente de tráfico.

			•Una plétora de armas, entre las que se incluyen hachas, cuchillos, pistolas, agujas, motosierras, nunchakus y perforadoras de papel de tres agujeros.

			•Lenguaje explícito y palabrotas.

			•Cuerdas usadas para matar.

			•Cuerdas usadas para cosas sexis.

			•Escenarios y detalles médicos, entre los que se incluyen actividades en respuesta a traumas, RCP, hospitales y recuperación de larga duración.

			•Contenido sexual explícito, entre el que se incluye BDSM, brat/brat tamer kink, juegos de impacto, sexo duro, juguetes para adultos, infligir dolor y juego con cuchillos moderado.

			•Esta novela va de dos asesinos en serie que se enamoran, así que en general hay asesinatos y caos.

			Aunque por lo general las advertencias de contenido las hago con un toque de humor, esta la quiero expresar con seriedad: una persona mayor querida sufre deterioro cognitivo leve y principio de alzhéimer. También se describen las responsabilidades y los desafíos de los cuidadores. Como persona que ha perdido a varios familiares cercanos por el alzhéimer y que se ha pasado una década trabajando en la investigación de la enfermedad, soy muy consciente del torbellino emocional que provoca la pérdida de la personalidad de alguien a causa de la demencia. Sé lo difícil que es cuidar de alguien con deterioro cognitivo leve y alzhéimer. Aunque espero mostrar la preciosa complejidad de este personaje anciano, desde el miedo y la confusión hasta su humor y tenacidad, por favor, sed conscientes de que esta exploración de la pérdida de memoria puede ser un detonante para algunos lectores. Más información que os puede resultar de ayuda:

			El deterioro cognitivo leve: son cambios sutiles en la memoria y en el pensamiento que pueden indicar un paso previo a afecciones relacionadas con la demencia, como puede ser el alzhéimer. El término puede ser intercambiable con «principio de alzhéimer».

			Alzhéimer: es una enfermedad neurológica degenerativa y progresiva con síntomas como pérdida de memoria, dificultad de pensamiento, cambios de humor y de comportamiento, desafíos psicológicos (paranoia, depresión, alucinación), intranquilidad y muchos otros que no se recogen aquí. Se divide en tres fases principales: leve, moderada y severa. Aunque no se indica de manera explícita en la novela, y se ve complicada por otras enfermedades, el personaje del libro que sufre esta enfermedad muestra síntomas de alzhéimer leve y moderado.

			Demencia: es un término paraguas que recoge diferentes enfermedades neurológicas que representan la deficiencia de al menos dos funciones cerebrales. Tanto el deterioro cognitivo leve como el principio de alzhéimer están clasificados como demencia.

			Parte de los derechos de autor de la venta de esta serie será donada a la Asociación de Alzheimer de Estados Unidos y la Asociación de Alzheimer de Canadá.

		

	
		
			Cuando anuncié esta serie, muchísimos lectores me 
preguntasteis: «¿Nos estropearás alguna comida?» y 
«¿Habrá globos oculares?».

			Sois todo un fenómeno y os quiero.
Este libro es para vosotros.

			… y SÍ.
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EROSIÓN

			

			Harper

			Estoy segura de que nadie espera que lo desmiembren y lo metan en una trituradora de madera cuando se va de vacaciones, pero algunos turistas son gilipollas y se merecen acabar así.

			Como ese tipo que acorraló el año pasado a Selma Dayton en los baños del pub La Boya y la Baliza. Lo vi con estos ojitos. Cuando giré la esquina de la barra, ahí estaba él, intentado besarla y meterle la mano por debajo de la camiseta. El muy pedazo de mierda.

			A la trituradora de madera.

			O el tío ese que se emborrachó y se puso hasta el culo, se estampó contra una verja en la granja de Dale Linden y luego procedió a perseguir a los caballos por el campo. Los pobres entraron en pánico, como era de esperar. Uno se cayó y se rompió una pata. Dale tuvo que sacrificarlo. Aunque llamó a la poli, el sheriff Yates es un vago y lo único que hizo fue redactar un informe. Como siempre.

			A la trituradora de madera.

			O el hombre cuya mano desmembrada sostengo ahora mismo. El señor Bryce Mahoney. Lo vi en supermercado del condado de Masacre: intentaba meter el móvil por debajo de las faldas de las mujeres para sacarles fotos. Cuando le robé la cartera y lo busqué, me enteré de que ya lo habían descubierto y acusado del mismo crimen en otros dos estados. Aun así, ahí estaba el tío, paseándose por el pueblo como si estuviera en su puta casa; ni se molestó en ocultar que se estaba dedicando a la misma mierda.

			Lo tuve clarísimo: a la trituradora de madera.

			Dudo mientras le examino la palma de la mano; tiene la piel pálida, como si fuera una imitación de cera de un miembro real. Está fría. Pesa más de lo que esperaba, sobre todo porque tiene los dedos rechonchos. Le doy la vuelta y observo el trazado de venas que serpentea por encima de los huesos. Hace unas horas, estaban llenas de vida. Él conocía el patrón que dibujaban. Quizá podría haberme dicho cómo se hizo esa pequeña cicatriz dentada que tiene en un nudillo. Seguro que contaba alguna batallita sobre cómo lo cosieron y le hicieron esos puntitos que tiene marcados en la piel. Tal vez debería sentirme culpable por haberle arrebatado esos recuerdos.

			—Pero no es así —digo, y lanzo la mano a la tolva de la trituradora de madera azul. El Monstruo de las Galletas ha sido mi herramienta fiel a lo largo de doce turistas, contando al señor Mahoney. Y siempre tiene hambre de más. Igual que yo.

			El chillido de la máquina desciende un par de notas al tragarse la carne y el hueso; luego los rocía en la lona que he colocado al lado del lecho de flores.

			A lo mejor, en algún punto del pasado, habría sentido remordimientos, pero dejé a esa persona atrás hace cuatro años, cuando me vine a Cabo Masacre. Cuando empecé mi nueva vida. Cuando me prometí ocultar el pasado y proteger este santuario de secretos.

			Y no voy a permitir que nadie como el puto Bryce Mahoney joda a mi pueblo.

			Paso la mirada por mi jardín. Estamos en esa época del año de entretiempo: no llega a ser primavera, aunque tampoco es aún verano. Solo han florecido los narcisos, los tulipanes y las campanillas de invierno. Aun así, los turistas ya han empezado a llegar. Fletan barcas de pesca. Alquilan equipamiento y reservan visitas guiadas al Masacre, el buque hundido de la flota real que le dio nombre al pueblo, así como a otros de los muchos pecios que yacen en la costa rocosa. Exploran el museo. Recorren el centro, tan artístico, pintoresco y peculiar. Suben los ciento cincuenta y dos escalones hasta el faro de Cabo Masacre. Van a las destilerías y a los viñedos locales para catar el whisky y el vino.

			Puede que sea raro. Un tanto macabro a veces. Pero, para mí, esto es el paraíso.

			El pueblecito solo tiene unos pocos miles de habitantes permanentes, entre los que me incluyo. Cuando el peso de la temporada alta de turismo llega a su punto álgido a finales de verano, durante el festival gastronómico El Sabor del Terror, los visitantes nos superan en número con creces. Y lo entiendo, de verdad que sí. Sobre todo teniendo un nombre como Cabo Masacre. Tiene sentido que el pueblo quiera sacarle partido a una denominación y una historia tan poco habituales para atraer turistas. Estos preciados meses de verano, aunque cortos, nos sustentarán durante el pleno invierno, cuando ya no venga nadie. Así que me tomo muy en serio mi misión de conservar la belleza del pueblo. Cosa que hago manteniéndolo a salvo.

			Vuelvo a centrar la atención en la bolsa de plástico ensangrentada que tengo a los pies. He guardado lo mejor para el final: la pantorrilla de Bryce Mahoney. Por debajo de la pelambrera, en una zona que se depiló con cera, tiene un tatuaje barato de una trucha. Un único pez espantoso que oculta una cicatriz insulsa. Arrugo la nariz, meto la pierna en la tolva y me preparo para esa sensación profunda de serenidad que de manera inevitable me recorrerá de la cabeza a los pies mientras la máquina devora hasta el último pedazo de carne y hueso.

			Pero no es lo que ocurre.

			La trituradora chilla y gimotea. Me llevo las manos a la cabeza. El olor de la goma quemada me inunda las fosas nasales. Es un ataque a todos mis sentidos. Ensordecedor, penetrante y confuso. Tardo demasiado en percatarme de que tengo que hacer algo. Le doy al interruptor de parada de emergencia que se encuentra en el guardabarros del tractor, aunque no antes de que emita un estallido tan fuerte que provoca que me piten los oídos.

			Apago el motor y me quedo en shock mirando a la trituradora. 

			—Por Dios, Monstruo de las Galletas. ¿De qué vas? —siseo.

			Me quedo sin aliento. Miro al Monstruo de las Galletas como si me hubiera hecho una afrenta personal. Cuando por fin abro los paneles y accedo a las cuchillas, me doy cuenta de que el problema no es la trituradora. El problema es Bryce, joder, que se está burlando de mí desde el más allá. Saco de un tirón la pierna que se ha quedado atascada en la máquina. El hueso está hecho astillas, la mitad ha desaparecido. La otra mitad está unida a una placa de titanio mediante unos tornillos quirúrgicos. La cola de la trucha sigue intacta sobre la piel desgarrada. Está claro que he subestimado la cicatriz que se escondía tras la tinta negra, gris y verde. No se me había ocurrido que este cabrón tuviera una placa de metal debajo de ese pez tan espantoso, pero ahora soy consciente de que este error tan tonto me va a reconcomer hasta el final de mi maldita existencia.

			Suelto la pierna en la bolsa de plástico y dejo escapar un suspiro cansado.

			—Hijo de la gran puta.

			Antes de empezar a imaginar que Bryce me dedica una sonrisilla burlona desde la ultratumba, voy hasta el cobertizo para coger los pernos de seguridad de repuesto y las herramientas. Tardo casi media hora en quitar las partes rotas y reemplazarlas. Las cuchillas están dañadas, pero de momento harán su función. Con el hacha de mano, corto el hueso de Bryce por encima de la placa de titanio y la deshueso, luego vuelvo a encender el motor y lanzo lo que queda de la pierna en la tolva. Esta vez, el asunto sí sale como había planeado. Aun así, sigo demasiado inquieta: hemos estado al borde de la catástrofe. El Monstruo de las Galletas casi se rompe, así que no siento mucha paz cuando los últimos restos del cuerpo de Bryce Mahoney salpican sobre la lona.

			Cuando dejan de borbotear cosas por la salida curvada de la máquina, lo apago todo. Al arrodillarme al lado del montón de carne picada, me llama la atención un graznido familiar que proviene de un árbol cercano a la puerta del jardín. Miro hacia una sombra negra que se oculta entre las ramas. 

			—Om nom nom. Comida —exige el cuervo.

			—Dame un minuto —digo. 

			Sin embargo, el pajarraco no hace más que graznar y repetir su petición con una voz que es una réplica casi perfecta de la mía. Resulta facilísimo enseñarle a hablar a un cuervo huérfano a cambio de un poco de carne fresca. La única pega es que el tío es bastante insistente cuando ve algo que quiere. 

			—Ya sabes lo que toca ahora. Como no te tranquilices, vas a atraer a las gaviotas.

			Con la mano enguantada, cojo un poco de chicha y la llevo al comedero, una plataforma negra con pilares góticos que sujetan un tejadillo en forma de pico. Lo construí para Morfeo, que ahora mismo baja de un salto a la pared de piedra que rodea el jardín para no perderse detalle de todo lo que hago. Las plumas color tinta brillan con destellos negros, índigo y verde bosque muy oscuro. Dejo la amalgama de carne y hueso en la plataforma. Apenas me he alejado dos pasos cuando el cuervo aterriza en el comedero y hunde el pico en esa bazofia. Hay una cierta armonía en ello. Una mierda de persona nutriendo a una criatura salvaje. Es un círculo que se cierra, un no sé qué que me aporta un instante de paz.

			Vuelvo al montón que antes era Bryce Mahoney y cojo la pala que descansa junto a la lona. Palada tras palada, meto el pringue y los huesos partidos en los hoyos que ya había cavado antes en el lecho del jardín y me detengo para ir plantando las flores que aún no están listas para florecer. Azaleas. Iris. Dalias. Lilas. Enterrado entre las plantas, el cuerpo no tardará mucho en desaparecer. Las alimentará, igual que ha alimentado a Morfeo. Igual que alimenta algo en mí, algo que se vuelve más hambriento a cada temporada que pasa. Algo que nunca se queda saciado durante demasiado tiempo.

			Limpio el estropicio. Guardo las herramientas. Rocío la trituradora de madera con un limpiador llamado «¡A la Mierda!»; teniendo en cuenta que dejó blancos los muebles de plástico del jardín cuando limpié el pis de Doug, el gato callejero del barrio, supongo que también servirá para la sangre. Me llevo a la casa el resto del hueso de la pierna de Bryce, lo envuelvo en papel de aluminio y lo meto en el congelador; luego subo las escaleras para ir a la planta de arriba. Enciendo la ducha y, mientras espero a que se caliente el agua, me miro en el espejo. Tengo la cara llena de manchurrones de sangre y tierra. Y entre los mechones oscuros del pelo brillan pedacitos de Bryce. Tengo un aspecto fiero. Muy parecido al que tenía cuando me escapé de aquella casa del terror en la que los buitres observaban posados en un árbol. Tenía una mirada salvaje y un corazón roto. Puede que ahora esté más estable que entonces, que el miedo y el dolor crudo no me atormenten tanto, pero en mi reflejo sigue habiendo algo temerario. Como si pudiera desprenderme de ello en cualquier momento y salir corriendo a los rincones indómitos del mundo sin mirar nunca atrás.

			No obstante, estoy decidida a no hacerlo. Este es mi lugar seguro. Acabar en Cabo Masacre después de intentar sin éxito alejarme de mi pena fue como descubrir un portal mágico a un país en el que podría convertirme en quien yo quisiera. Puede que aquí no fuera a empezar de cero, pero jamás esperé encontrar algo que se le pareciera tanto. Ahora este es mi hogar. Y aquí la gente me necesita.

			Me inclino un poco más hacia el espejo, me acerco a mi propio reflejo hasta que el aliento empaña el cristal. Me aparto el flequillo de la piel blanca de la frente. Hay una delgada franja de pelo más claro antes de pasar a ser un marrón tan oscuro que casi parece negro. Raíces rubias. A veces me da la sensación de que mi cuerpo lucha contra la persona en la que he decidido convertirme.

			Me mordisqueo el labio y cojo el teléfono que he dejado encima del lavabo. Inicio sesión con mi cuenta falsa y accedo a los mensajes privados de Verdades Sin Resolver, un grupo de detectives aficionados al que le echo un ojo de vez en cuando. Este foro en particular es el que ha estado más activo buscándome desde que desaparecí y, en ocasiones, mi nombre todavía aparece por ahí. Abro el hilo general donde tienen lugar las conversaciones principales y paso las publicaciones más recientes. Están hablando de un caso sin resolver en el estado de Washington. Un asesino en serie al que han matado en Luisiana. Unas cuantas personas desparecidas. Pero no encuentro nada específico o preocupante en el reguero de mensajes que hay en los últimos posts. Sin duda, no hay nada que haga mención a mi pasado de mierda. Incluso las historias como la mía se acaban diluyendo en el tiempo. Es fácil desaparecer cuando no tienes una familia que mantenga vivo tu recuerdo.

			Suspiro de alivio y, antes de dejar el móvil y meterme en la ducha, tomo nota de que tengo que comprar más tinte.

			Ya es pasado mediodía cuando salgo de la casa anexa que se encuentra en el extremo sur del extenso terreno de la finca. Con el hueso mutilado de Bryce en el bolso, me dirijo hacia la mansión Lancaster, una estructura de piedra imponente que lanza una sombra de riqueza generacional sobre Cabo Masacre. Aún más intimidante que el edificio en sí es el hombre que vive en él. Es mi persona favorita del pueblo. Mi mejor amigo. Soy una de las dos únicas personas que pueden plantarse en su casa sin más.

			Nadie sale a recibirme cuando entro en el vestíbulo. Un leve escalofrío de miedo me recorre las venas. Siempre hay una cortina constante de ruido que parece caldear la piedra austera: música clásica, películas antiguas o Arthur mascullando por lo bajini para sí mismo. Pero hoy hay un silencio extraño.

			—¿Arthur…? —lo llamo conforme me adentro en el salón de las visitas. 

			No hay respuesta. Frunzo el ceño y continúo hasta la biblioteca, donde se pasa la mayor parte del día leyendo junto a la chimenea, aunque ahora haga mejor tiempo. 

			—Arthur…, he venido a hacerte la comida…

			Estoy a punto de llegar al final del pasillo que conduce hasta la cocina cuando el viejo sale de detrás de una estatua con un cuchillo entre los dientes, lo cual es toda una hazaña para un octogenario que va con andador.

			—Por Dios santo, Arthur…

			Se endereza antes de agarrar el mango del cuchillo para apuntarme con él.

			—¿Quién eres tú?

			—Soy yo. Harper.

			Se acerca un paso con el andador y retuerce el cuchillo a modo de amenaza. 

			—Como hayas venido a robarme, te rajo…

			—No he venido a robarte. Soy Harper. La jardinera. Vivo en la casa anexa del jardín. —Al escuchar mis palabras, un atisbo de confusión le recorre por un instante el rostro envejecido—. He venido a hacerte la comida. Como hago todos los días.

			—¿La comida…?

			—¿Qué te parece si hoy te preparo tu sándwich favorito? Pastrami con pan de centeno. ¿Tienes hambre?

			Arthur parpadea, levanta las pobladas cejas blancas y la neblina parece desvanecerse lo suficiente para que baje el cuchillo. Un cachito de alma se me cae con él. Extiendo la mano y el hombre la observa fijamente, como si intentara descubrir los secretos que se ocultan tras las líneas que me recorren la piel. 

			—Harper —dice al fin, dejándome el mango del cuchillo en la palma—. Por supuesto. Pensaba que eras un ladrón. 

			Cuando levanto una ceja a modo de duda, él entrecierra los ojos. 

			—Hay alguien que se cuela en casa para robarme.

			Intento mantener una expresión neutra mientras lo cojo del brazo y lo llevo hacia la cocina. 

			—¿Por qué piensas eso?

			—Me han desaparecido los zapatos.

			—¿Alguien te ha robado el calzado?

			—Sí.

			—¿Por qué…?

			—Porque son unos Stefano Ricci —refunfuña, como si yo debiera saber lo que significa eso.

			—Y alguien querría llevárselos porque…

			—Porque son unos Stefano Ricci —repite entornando los ojos como si yo fuera el mayor grano en el culo que jamás ha pisado la faz de la tierra—. Son exquisitos.

			—De acuerdo —digo cuando entramos en la cocina y lo guío al rincón del desayuno. Una vez acomodado, dejo el bolso encima de la isla de mármol antes de lavarme las manos—. Así que te han robado unos exquisitos zapatos de señor mayor usados. Pero, en el improbable caso de que nadie se haya colado para llevarse tu precioso calzado, puedo buscarlos luego, por si da la casualidad de que los has puesto en otro sitio. ¿Te falta algo más?

			—Mi azucarero de Swarovski Signum.

			Me quedo pasmada.

			—Un azucarero. Te han robado un bote donde guardas el azúcar.

			—Es una pieza cara.

			—¿Estamos hablando de caro en plan la tienda de empeños de Pauly o caro en plan mercado negro internacional de azucareros?

			Arthur me contempla fijamente, pero sé que disfruta cuando lo pincho. Por eso nos hicimos amigos.

			Cuando vine a Masacre hace cuatro años, no sabía que esa actitud de gruñón y su riqueza considerable me tenían que intimidar, cosa que a él le pareció toda una novedad. 

			—Serás maleducada: Pauly no distinguiría un Wassily de un Modway de imitación.

			—No he entendido nada de lo que acabas de decir.

			—Hablo de sillones, por Dios santo, Harper.

			—No empieces con las sillas Wassily. —Me llevo el reverso de la mano a la frente—. Estoy horrorizada.

			—Creía que me habías prometido pastrami.

			—Por supuesto. —Hago una leve reverencia, me dirijo hacia la nevera y abro la puerta de acero inoxidable con la intención de sacar el pastrami y el provolone, pero encuentro algo más que la carne y el queso. No me doy la vuelta cuando digo—: Ese azucarero tan especial… ¿no será verde?

			—Sí. Tiene un cristal de Swarovski en la tapa.

			Destapo el bol que hay en la balda del frigorífico a la altura de mis ojos y suspiro. 

			—Entonces… ¿se parece… a este? 

			Me vuelvo hacia Arthur con el azucarero en la mano. El estallido de sorpresa momentáneo que le veo en los ojos enseguida se convierte en una mirada asesina, como si fuera culpa del cacharro.

			—Yo no lo he puesto ahí —afirma. 

			Aunque podría discutirle que nadie ha entrado en la casa para robarle los zapatos o esconderle el azucarero, no digo nada. Lo único que conseguiría sería disgustarlo, porque no se acuerda, así de simple. Igual que algún día tampoco se acordará de mí. Arrastra el periódico por la isla para acercárselo y juguetea con la esquina de una página mientras me observa un buen rato antes de apartar la vista. Eso antes no lo hacía. Lo de juguetear con las cosas. Lo de mirarme fijamente como si no me ubicara. Desde que vine a Cabo Masacre, este hombre ha sido la única persona que de verdad me ha entendido; pero ahora es como si hubiera un muro entre nosotros, el cual hemos levantado para proteger a la persona que él todavía quiere ser. Y quizá eso sea lo más duro de verlo apagarse poco a poco.

			Carraspeo, me saco el móvil del bolsillo trasero y empiezo a escribir un mensaje. 

			—Estoy segura de que Lukas ha metido el azucarero en la nevera sin darse cuenta. Le escribiré para que lo sepa.

			Te he lanzado a los leones criticones de tu abuelo.

			—Sí. Gracias. Que no lo vuelva a hacer —dice Arthur disgustado, y chasquea la lengua—. Debe de haber sido Lukas. Dile que trate mis pertenencias con más cuidado la próxima vez que venga.

			El móvil vibra.

			Me cago en todo, Harper. Acaba de explotar un destilador. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, joder. No me viene bien que me lancen a unos leones criticones.

			Demasiado tarde. Se alegrará. Allá vas, a los leones. Quédate ahí tumbado y acepta tu destino.

			Vete a la mierda.

			—Creo que últimamente Lukas anda distraído —comento, y me muerdo el labio para contener la sonrisa, pues ya preveo que esta ronda de nuestro juego de sabotaje la voy a ganar yo y la anticipación me zumba en las venas.

			—Tienes razón. Lleva un tiempo despistado. Dile que necesito que venga a limpiar los canalones. Le vendrá bien tomar un poco de aire fresco.

			El león juzgón dice que vengas a tomar un poco el fresco con los canalones.

			Pero odio las alturas.

			¿Sabes que el otro día saltó la alarma del pozo séptico? Iba a llamar a alguien para que lo arreglara, pero puedo ofrecértelo a ti en lugar de los canalones.

			Dile que iré el miércoles.

			Te odio muchísimo.

			—Hecho. Lukas vendrá el miércoles. —Sonrío y me guardo el teléfono en el bolsillo, luego me lavo las manos por segunda vez bajo la punzante mirada airada de Arthur. Enseguida suelta su gruñido de aprobación—. ¿Qué tal le va en la destilería? ¿Te ha contado algo?

			Si la reforma de la destilería Lancaster hubiera sido hace dos años, Arthur me habría dado una lista completa de todo lo que iba bien y de todo lo que iba mal. Pero ahora duda. Tamborilea con los dedos retorcidos encima de la mesa de madera de cerezo. 

			—Va bien —dice al fin, y vuelve a centrarse en el periódico. Y yo sonrío porque, aunque sé que las obras no van bien, no quiero estresarlo y que luego salga con cosas raras. Como lo del azucarero en la nevera. O el ladrón de zapatos fantasma que se le cuela en la casa mientras duerme.

			—Me alegra escucharte decir eso.

			Termino de prepararle el sándwich. Me pide que le ponga un poco de música de fondo: la ópera de Mozart Don Giovanni. Supongo que no hay nada como el relato de una estatua sobrenatural superando a un noble arrogante para amenizar la comida después de encontrar tu azucarero obstinado.

			Pero ¿quién soy yo para quejarme? A él le hace feliz. Y a pesar de las palabras mordaces que a veces suelta por la boca, es un buen hombre… creo. Como mínimo es un hombre solitario. Así que me siento con él mientras come. Hablamos del pueblo. De los turistas que ya empiezan a venir. Él comenta cosas de hace tiempo, las que todavía le resultan fáciles de rememorar, pues el alzhéimer hace que le cueste recordar las más recientes. Me habla del Cabo Masacre de antes, cuando era un lugar aislado. Antes de los festivales de comida y las visitas guiadas por los pecios de los barcos hundidos y los paseos nocturnos sobre leyendas con linternas y disfraces. Antes de que repintaran la moldura de las casas victorianas y organizaran el karaoke en el pub La Boya y la Baliza.

			Habla de un pueblo en el que el duelo no solo era un legado, sino una presencia tan real como la niebla que oscurece las rocas que descansan bajo las olas, esperando a aplastar cascos de barcos y reclamar vidas. Cuando Arthur era joven, la vida no era fácil en un pueblo pesquero aislado como Cabo Masacre, que depende de las aguas traicioneras de la remota costa del norte de Maine para sustentarse. La muerte se encontraba detrás de una mala tormenta o en una roca oculta o un invierno duro. Ese no es el pueblo que yo conozco, aunque su eco todavía persiste en los monumentos a los barcos perdidos que se erigen en lo alto del promontorio con vistas al mar. Pero, cuando me cuenta esas historias, me siento como si yo fuera su representante. Como si quisiera que yo conservara esos recuerdos que sabe que se le están escapando.

			Cuando Arthur termina de comer, le doy las pastillas y lo aseo antes de acomodarlo en la biblioteca. Aunque me rugen las tripas y me empieza a doler la cabeza por la falta de cafeína, me quedo con él hasta que se duerme en su sillón favorito para echarse la siesta, con un libro abierto sobre el regazo.

			Le dedico una última sonrisa agridulce, abandono la finca y camino hacia Cabo Masacre.

			Mi pueblo.

		

	
		
			ANCLA



			Nolan

			El viento arrastra el salitre del mar. Respiro hondo y dejo que me inunde los pulmones. Siempre pensamos que el aroma del océano nos refresca. Que nos limpia. Al ser humano le parece que es algo que está bien. Decimos que nos aporta paz cuando en realidad es el olor de la muerte y la descomposición.

			Una sonrisa me levanta la comisura de los labios al mirar hacia el agua. Es cierto, sí que siento que el olor de la muerte me revitaliza.

			Y qué ganas tengo de vengarme de Cabo Masacre.

			Me dirijo hacia el maletero del coche de alquiler y saco las maletas. Le lanzo un último vistazo al mar antes de subir los escalones del hostal El Cabo. Todavía tengo la rodilla resentida de conducir tanto rato. Y el codo. Cuando muevo la cabeza hacia un lado y hacia el otro, las vértebras me crujen y chascan. Mentalmente, organizo el planning del primer día. Primero, hacer el check-in en el hotel. Segundo, dar un paseo para desentumecerme un poco. A lo mejor encuentro un sitio donde comerme un sándwich. Tercero, empezar a perseguir a esa zorra para que tenga esa muerte lenta y dolorosa que se merece por hacerme sufrir lo indecible a base de pena y sufrimiento y tortura e indignidad. Cuarto, darme un baño en el jacuzzi.

			Se me ensancha la sonrisa cuando entro en la recepción.

			Todos los años, en el aniversario del atropello que mató a mi hermano y que casi se me lleva a mí también, reclamo otra vida. Esa mujer es el premio final de mis expediciones anuales en busca de justicia. El trofeo que más ansío.

			«Estas vacaciones van a ser increíbles».

			No hay nadie en recepción cuando dejo la maleta en la alfombra carmesí, pero oigo un leve ronquido en una habitación a oscuras que hay a la izquierda, detrás del mostrador. Carraspeo, sin que pase nada. Los ronquidos continúan. Digo: «Disculpe», y sigue sin haber respuesta. Es entonces cuando me fijo en el letrero enmarcado que hay junto a un timbre de latón. «Si no tocas la campanilla, seguiré roncando», anuncia con letras grandes. Y debajo, en una fuente más pequeña, pone: «No es mentira. Si no tocas, no te voy a dar las llaves».

			Toco el timbre.

			Se oye un bufido en la oscuridad. Y luego: 

			—Estoy aquí. Abróchense los cinturones.

			Desde la salita se acercan unos pasos arrastrados. Una mujer mayor y bajita avanza hacia el mostrador de recepción, le echa vaho a los cristales de las gafas y los limpia con el delantal bordado. Tiene una nube de pelo blanco en la cabeza que se le mece cada vez que da un paso y la sonrisa le dibuja surcos en la piel color sepia. Cuando por fin se detiene en la mesa, se pone las gafas y se fija en los detalles de mi rostro con unos ojos neblinosos. Tarda más tiempo del que debería en hacer cualquier cosa. Hasta parpadear. Hasta respirar. Se aclara la garganta. La oigo tragar saliva. Y entonces: 

			—¿Check-in?

			—Sí —respondo y le tiendo el carnet de conducir y la tarjeta de crédito por encima del mostrador—. Una reserva a nombre de Nolan Rhodes.

			La mujer recoge la documentación con los dedos retorcidos y la deja a un lado mientras abre un libro con tapas de cuero. 

			—Bienvenido a Cabo Masacre —dice pasando las páginas—. Yo soy Irene.

			—Encantado de conocerla, Irene… —respondo, aunque ella en realidad no me hace ni caso. Empieza a repetir mi nombre conforme recorre las anotaciones del libro de registro con un dedo. Se acerca un poco más a la página, y más y más. Luego coge una lupa y se aproxima aún más.

			—Nolan Rhodes —anuncia triunfal cuando encuentra mi nombre—. Salida el 15 de julio. Habitación 117.

			—Esa es la que tiene el jacuzzi, ¿verdad?

			—Sí, por supuesto. —Se vuelve hacia un panel que hay en la pared, donde cuelgan las llaves en sendas clavijas de latón—. ¿Ha venido de vacaciones?

			—Sí, señora.

			—¿Ha venido a ver el Masacre?

			Disimulo el bufido que se me escapa con una tos. 

			—Algo así, señora. 

			—El agua todavía está fría, pero debería estar clara. Wallie alquila trajes de neopreno de invierno si no ha traído uno. Su tienda de deportes acuáticos está junto al puerto. Coja la carretera del muelle por el acantilado y siga los carteles, no tiene pérdida —me indica señalando en dirección general al mar.

			Me sé el mapa de la ciudad de memoria y ni por asomo está apuntando en la dirección correcta; aun así, asiento. Satisfecha, la mujer me da la llave. 

			—El desayuno se sirve todos los días de las seis a las diez en el comedor. En su habitación dispone de una pequeña cocina, pero también hay buenos restaurantes en el pueblo. 

			Desliza unos panfletos por encima del mostrador, luego pasa la tarjeta de crédito por el datáfono mientras declara que me ha puesto la tarifa de temporada baja porque le gusta mi «actitud», aunque no tengo ni idea de lo que eso significa. Me limito a recuperar la tarjeta y el carnet con un «gracias» alegre y cojo las maletas para ir a mi habitación.

			Pese a que la dueña es viejísima, el hotelito tiene un aire tradicional, pero sofisticado y atemporal al mismo tiempo. Mi cuarto es una suite de paredes pintadas de azul pálido, muebles de caoba y puertas francesas que dan al mar. Hay un pequeño patio con una valla que le otorga privacidad y un jacuzzi que borbotea bajo la cubierta. Me quedo ahí plantado y contemplo los acantilados un buen rato antes de volver al cuarto, detenerme delante de la cama, extender los brazos y dejarme caer sobre el edredón mullido. La empuñadura del cuchillo que tengo metido en el cinturón se me clava en las costillas y me recuerda lo bien que me lo voy a pasar. He tenido que luchar con uñas y dientes para que me concedan seis semanas libres. No es una hazaña fácil cuando te dedicas a la búsqueda y rescate, por cierto. Me he imaginado este viaje muchísimas veces a lo largo de los últimos cuatro años. Y ahora por fin estoy aquí; lo que he estado cazando está al alcance de mi mano. Lo que me ha hecho seguir adelante en los momentos más oscuros: la venganza.

			Desenfundo el cuchillo y le doy la vuelta para comprobar con el pulgar lo afilado que está. Cuando me corta la piel y aparece un perla de sangre, sonrío.

			—No puedes esconderte de mí. Ya no.

			Dejo el arma en la mesilla de noche y me levanto para sacar una tirita de la maleta antes de deshacerla. Coloco la ropa limpia. La bolsa de aseo. El portátil y el cargador. Y entonces, tras mirar a mi alrededor como si alguien pudiera verme, saco mi posesión más preciada.

			Mi libro de scrapbooking.

			Paso la primera página. Por mis pintas, no dirías: «Sí, a este tío le mola el scrapbooking», pero cuando te pasas dos meses en el hospital consumido por la pena, sufriendo, y necesitas venganza, a veces te da por probar aficiones nuevas. Las primeras páginas son un tanto caóticas. Fotos y recuerdos pegados con arrugas en los bordes y burbujillas bajo la superficie. Dispuestos por una mano inestable. Sin embargo, conforme avanzan, el trabajo es más limpio. Hay fotos de los primeros pasos que di cuando aprendí a caminar en rehabilitación, yo de pie con un andador junto a mi hermana y mis padres. Recuerdo lo que me dijo mi padre aquel día con lágrimas en sus ojos cansados: «Estamos orgullosos de ti, hijo. En este mundo no hay nadie más decidido que Nolan Rhodes».

			Es posible que fuera un tanto exagerado, pero es un buen padre, y esas son las cosas que dicen los padres buenos cuando su hijo sobrevive a un atropello y el conductor se da a la fuga. Y en lo de la determinación sí que tenía razón… Tengo un montón, eso está claro. Aunque a lo mejor no la canalizo del modo en que él esperaría.

			Puede que la mayoría de la gente te diga que tienes que encontrar la luz en la oscuridad para recuperarte del dolor que yo padecía. Mi familia esperaba que me apoyara en ideales positivos para seguir adelante después de aquel accidente que transformó mi vida. Como aceptar que las cosas no podían cambiar. Liberarme del dolor y la rabia. Catarsis. Perdón. Pero me da asco la idea de perdonar a nadie.

			Así que no es lo que hice. La esperanza y la positividad no fueron lo que me llevó a dejar la medicación para el dolor o a volver a aprender a comer solo o a superar la indignidad que sentía cuando otra persona tenía que bañarme y vestirme. Eso no fue lo que me ayudó a sobrevivir a lo que perdí.

			Nunca encontré luz en el abismo del dolor.

			Lo que sí hallé en mi interior fue el vacío más profundo y oscuro. Un lugar en el que el hombre que fui se desvaneció y uno nuevo tomó forma.

			¿Por qué debería perdonar a las cuatro personas que iban en el coche aquella noche por atropellarme y abandonarme para que sufriera una muerte lenta y dolorosa solo en la oscuridad? ¿Por qué debería perdonarlas por arrebatarme a mi hermano?

			—Billy. 

			Me llevo una mano al pecho, que todavía me duele cuando pronuncio su nombre en voz alta. Apenas lo digo ya. Cada vez que el nombre de mi hermano me cruza los labios, lo primero que me viene a la memoria no son los recuerdos de la infancia. Ni el sonido de su risa despreocupada. Tampoco es la imagen de su sonrisa.

			Son sus ojos ciegos clavados en los míos. Los riachuelos carmesíes que le surgían de la boca y formaban un charco en el asfalto. El leve silbido que se le escapaba de los labios entreabiertos. El último aliento que me calienta la sangre por las noches.

			«No, nunca los perdonaré».

			Así que me aferro a la oscuridad. La nutro. Le doy toda mi amargura.

			Todo mi odio. Y, a cambio, ella me nutre a mí.

			Me da un propósito. Fuerza. Un objetivo hacia el que trabajar. Una misión por la que luchar.

			Paso la siguiente página. 

			Marc Beaumont.

			Su cara no solo está estampada en la página de mi libro. Está impresa en mi memoria; es una imagen que siempre llevaré grabada en el pensamiento como una cicatriz. Igual que la cálida brisa estival o la última luz del sol poniente o el olor de las agujas de pino en las escaleras que conducían a la playa en los acantilados Calvert, en Maryland. Recuerdo cómo crujían bajo nuestras botas cuando Billy y yo subíamos por el sendero. Fue el fin de semana del 4 de julio. Me cogí unos días libres para ver a mi hermano pequeño. Hacía unos meses que se había mudado a Baltimore y todavía lo echaba muchísimo de menos. Recuerdo que pensé que qué bien estaba volver a escuchar su risa mientras le pasaba un brazo por los hombros. Cuando empezamos a cruzar la carretera para regresar al camping, él iba hablando de las cervezas que nos íbamos a tomar. Pero nunca llegamos. Un coche tomó la curva pronunciada a toda velocidad y nos atropelló a los dos.

			Y ese momento es el que recuerdo con más claridad. Todavía veo el estupor en la cara de Marc Beaumont desde el asiento del copiloto. Todavía oigo el chirrido de los neumáticos un instante antes de sentir el dolor cegador. Todavía escucho el grito de mi hermano diciendo mi nombre, el último sonido que emitió.

			Tardé meses en reponerme de las heridas. Varios más en recuperar la fuerza. Dediqué cada segundo libre a aprender nuevas habilidades, a estudiar cómo dar caza a diferentes tipos de presas. Y, cuando se cumplió un año del accidente, fui primero a por Marc Beaumont.

			—Dime quiénes eran los dos hombres que iban contigo en el coche —susurro. Es el eco de un recuerdo. Puede que esté sentado en mi habitación en el hostal El Cabo, pero lo que veo es el terror en los ojos de Marc. Paso el dedo entumecido por su cara en la foto. Todavía oigo sus plegarias amortiguadas cuando cierro los ojos. Me acuerdo de la satisfacción que sentí al arrancarle la cinta americana de la boca—. Si me dices cómo se llaman, a lo mejor te dejo vivir.

			—No sé de qué estás hablando. Por favor, te lo suplico, suéltame. 

			El miedo que le impregnaba la voz me abrió los ojos. Fue una revelación. Lo que me hizo darme cuenta de que esa venganza que estaba a punto de realizar era justo lo que necesitaba. Una droga que me tranquilizaría. Una adicción con la que nunca tendría suficiente.

			Ya tenía una idea de quién iba con él en el coche aquella noche, pero quería cerciorarme. Marc le aseguró a la policía que estaba en casa solo y no con su novia cuando esta nos atropelló, aunque los vieron juntos en una fiesta menos de una hora antes de la catástrofe. Él dijo que no sabía nada del accidente que le había costado la vida a mi hermano y que casi me la arrebató a mí. El mismo que supuestamente también le costó la vida a la conductora cuando huyó, pues el coche se salió de la carretera a poca distancia de donde nos había dejado morir y se precipitó por un acantilado y cayó al mar.

			Pero yo sabía la verdad. Él estuvo ahí, sentado en el asiento del copiloto, y otros dos hombres en la parte de atrás. Lo recuerdo: vi sus formas y sus rostros borrosos a lo lejos cuando se bajaron del coche y se pusieron a discutir sobre si se quedaban o huían.

			Solo tardaron unos instantes en decidir que se iban por patas, pero mientras debatían la conductora se montó en el coche y se largó con el chirrido de los neumáticos. Lo único que recuerdo de esos breves momentos antes de que el dolor consumiera mi consciencia son los ojos sin vida de mi hermano devolviéndome la mirada mientras yo gritaba su nombre.

			Paso la vista de la fotografía de Marc a la siguiente página del libro.

			—Trevor Fisher… y Dylan Jacobs. Este trabaja en un estudio de tatuajes que hay en Graywood, Tinta Instintiva —confesó Marc al fin, apenas unos cuantos puñetazos después.

			Le había atado los brazos a la silla y recuerdo el modo en que se miró el antebrazo al decirlo. Cuando le retorcí la piel, las letras todavía se veían nítidas; los bordes se habían curado, pero estaban limpios. El tatuaje no podía tener más de un año o dos.

			Memento mori.

			—Déjame adivinar —le dije soltándole el brazo—. ¿A que Dylan y Trevor tienen el mismo tatuaje?

			—S-sí.

			—Eso es bueno. —Me volví hacia la mesa de herramientas que esperaban a ser bautizadas con sangre—. Sabía que necesitaba un trofeo.

			Respiro hondo y parpadeo para dejar atrás los recuerdos y vuelvo a mi habitación de hotel. Miro el cuchillo que he dejado en la mesilla de noche; está tan afilado como el día en que lo usé para reclamar mi primer trofeo. Mi primer ajuste de cuentas. Y luego bajo la mirada al parche de cuero de bordes irregulares que cosí a la página.

			Memento mori.

			Recuerda que morirás.

		

	
		
			ACIMUT



			Harper

			Entro en la cafetería Un Grano Náufrago con el bolso al hombro y echo un ojo a ver si hay algo fuera de lugar en el pequeño local. Están los sospechosos habituales. Los tres Roberts: Bob, Bobby y Bert; se tiran más tiempo aquí que en el trabajo tapando los baches que aparecen todas las primaveras. Maddison, una adolescente estudiosa y calladita que en verano trabaja a jornada completa como barista. Alex, un chico un año mayor que ella que tiene el pelo lacio y una actitud de «a quién le importa». Maddison está coladita por él y, a pesar de que he intentado un par de veces entrometerme en sus turnos de trabajo cuando el dueño está en su otro restaurante, no consigo juntarlos. Me pongo a la cola y me esfuerzo por no lanzarle una mirada asesina al chaval. Estoy bastante segura de que es su estupidez obvia lo que les impide estar juntos. Estudio por última vez a la clientela y me acerco al mostrador.

			—¿Qué te pongo, Harper? —pregunta Maddison, que me dedica una sonrisa dulce y tímida mientras coge un vaso para llevar. Ya sabe que estoy a punto de pedirle un americano, incluso empieza a tocar la pantalla para meterlo en el sistema.

			—Lo de siempre, por favor —respondo, buscando en el bolso para sacar la cartera. Hago una mueca cuando no la encuentro—. Mierda. Me he olvidado el monedero.

			—No te preocupes, me lo pagas luego.

			—No, no pasa nada. Sé que tengo algo de suelto tirado por aquí. 

			Saco la pierna de Bryce envuelta en papel albal y rebusco entre el resto de cosas que llevo en el bolso hasta que localizo un billete de diez pavos descarriado y se lo paso por encima del mostrador mientras me disculpo. Maddison abre la caja registradora para darme el cambio y a mí se me van los ojos a las tartaletas, los pasteles y los dónuts glaseados. Me merezco un caprichito por la mañana tan ajetreada que he tenido. No es fácil rastrear y asesinar a un hombre y luego hacerlo picadillo antes de la hora de comer. A lo mejor un rollito de canela…

			—¿Me recomiendas algo? —pregunta un hombre a mi espalda. 

			Tiene una voz suave. Decadente. Cálida, con un sutil acento sureño. Su tono es aún más delicioso que cualquiera de las tentaciones que se encuentran en la vitrina de cristal. Me giro. Pero, por muy atrayente que sea la voz, nada se compara con verlo a él por primera vez.

			Es tan alto que me fijo en la diferencia que hay entre nosotros, cosa que no resulta tan difícil cuando mides poco más de metro y medio. Se pasa la mano por el pelo en un gesto casi obsceno. Y es consciente de ello. Lo sé por esa sonrisa torcida que tiene, por el modo en que la comisura del labio se le levanta y revela unos dientes perfectos. Rebosa un encanto confiado. Cuando deja caer la mano a un lado, el pelo vuelve a su sitio como si le resultara físicamente imposible tener un aspecto que sea menos que perfecto, aunque vaya desaliñado. Sobre todo aunque vaya desaliñado. Los mechones de un intenso castaño que le acarician los pómulos están salpicados de hebras color miel, ese tono rubio que solo se consigue cuando pasas muchas horas al sol. Es magnético. Y tremendamente… peligroso.

			Trago saliva, intento recuperar la compostura y él se fija en mi garganta; los ojos verdes le brillan divertidos. En la parte inferior del iris izquierdo tiene unas manchas marrones poco habituales y que logran que los tonos claros destaquen aún más. 

			—Depende de lo que te apetezca. —Trato de parecer imperturbable—. ¿Dulce o salado?

			Él ensancha la sonrisa, tan solo un poquito, lo suficiente para que le aparezcan dos hoyuelos en esas mejillas bañadas por el sol y salpicadas de unas cuantas pecas. 

			—No estoy seguro. ¿Por qué te has decantado tú? —Al principio no entiendo lo que quiere decir, hasta que señala con la cabeza el bulto de papel de aluminio que tengo en la mano—. ¿Qué has pedido?

			—Mmm. —Juro que solo parpadeo, pero siento que ese movimiento tan ínfimo dura como mil años mientras repaso todas las opciones de menú que he memorizado y me inclino por la única palabra que parece que soy capaz de convocar—: Carne.

			—¿Carne…?

			—En rodajas. —El guaperas ladea la cabeza. La garganta se me tensa de la saliva disecada—. Rodajas de carne. Bueno, fiambre. Un bocata de fiambre. De medio metro. Más o menos.

			Ambos bajamos la mirada al papel de aluminio que sostengo en la mano. Apenas mide diez centímetros de largo y puede que cinco de ancho en el mejor de los casos. Nos miramos a los ojos, no puedo evitar encogerme. Aunque me lanza una sonrisa educada, el gesto encierra cierta compasión. 

			—Creo que voy a probar otra cosa —dice.

			—¿Qué le parece el de pavo? —propone Maddison pasándole un bocadillo al cliente que está delante de mí. Es enorme, el papel de cera que lo envuelve apenas lo cubre del todo. Puede que sea el triple que el bulto de papel de aluminio que oculto tras el bolso que descansa contra mi cadera. «¿Por qué le he mentido?». Supongo que porque no iba a decir: «Oh, es la tibia cercenada de un gilipollas», pero aun así. Se me podría haber ocurrido algo mejor, ¿no? Es culpa de este tío. De sus ojos. Esos iris verdes tan extraños ribeteados de marrón, colores que parecen cobrar vida cuando se divierten. Igual que sucede ahora mismo.

			La sonrisa de este hombre me está provocando. 

			—Con que no sea el de fiambre, de acuerdo. 

			Yo resoplo. Literalmente.

			Y luego me muero. No literalmente, aunque ojalá.

			El tío se ríe como si mi carcajada de cerdito fuera adorable que te cagas. Me giro lo suficiente para meter el cambio en el bote de las propinas y guardarme el hueso de Bryce en el bolso. Juro que me arde la piel. El sudor me cae por la columna vertebral. Pero, cuando vuelvo a mirar a los ojos al adonis, él se limita a sonreír. Se echa para atrás un poco. Me escudriña el rostro con esos ojos cálidos y radiantes. 

			—Bueno ¿y qué me recomiendas que beba con mi bocata de no fiambre? —Se me acerca un poco y observa la pizarra que hay sobre el mostrador.

			—Quizá debería decir que té en bolsas para terminar por todo lo alto mi mortificación.

			Él se muerde el labio para no reírse y baja la vista para contemplarme. 

			—Lo de té en bolsas pega mucho con lo del fiambre. Bien hecho.

			—Si algo soy es coherente.

			Maddison estira el brazo por encima del mostrador para pasarme el café. Lo acepto y, cuando miro de reojo al hombre que tengo al lado, veo que está siguiendo con la vista el movimiento de mi mano; tiene las cejas fruncidas y se le va borrando la sonrisa como si este momento fuera a acabar pronto. A lo mejor siente el mismo tirón en el pecho que yo y no quiere que el hilo se rompa.

			Debería darme la vuelta. Largarme de aquí. Dejar a este turista atrás. Tampoco es que necesite tontear desastrosamente con un tío cualquiera que lo más probable es que solo haya venido a pasar un par de días como máximo. Yo no me comporto así, da igual lo mucho que a veces eche de menos una conexión que no estoy segura de estar preparada para tener. Debería marcharme. Seguir paseando hasta el faro, pues me gusta quedarme ahí mirando el mar. Lanzar el hueso mutilado de Bryce al agua y que se hunda hasta el fondo para que no vuelva a aparecer, que solo sea otro recuerdo que ha reclamado el agua negra.

			Pero, antes de poder convencerme a mí misma de que me mueva, el tío me toca la manga. Es un roce delicado. No es más que un susurro de calor y presión. Y, por simple que pueda parecer, este mero contacto provoca que una corriente eléctrica me recorra la piel. Me deja sin respiración. Me acelera el pulso, me calienta el vientre y se estampa contra mis pensamientos, apartándolos de un plumazo. Hace un segundo, me estaba aferrando a todos los motivos que se me ocurrían para marcharme. Y ahora se han esfumado… sin más.

			—Te preguntaría si te puedo invitar a un café, aunque parece que ya estás servida. —Señala con la cabeza el vaso para llevar que sostengo en la mano. Esa luz provocadora ha vuelto a sus ojos—. Pero, si no quieres comerte sola el fiambre, me encantaría acompañarte.

			El calor me enciende las mejillas. Parece que le brillan los ojos. Debería decir que no. Lo sé. Sin embargo, en lugar de eso, contesto: 

			—Vale.

			—Vale. —Me observa durante un momento, como si necesitara asegurarse de que me voy a quedar, luego levanta la mano y se vuelve hacia Maddison—. Ponme un bocadillo de pavo para llevar, por favor, y un té Earl Grey con dos bolsas.

			Sonrío y sacudo la cabeza. Cuando alzo la vista para mirar a mi acompañante, su expresión es un reflejo de la mía.

			Hay algo adictivo en el hecho de que me preste atención. Me había olvidado de lo divertido que es bajar un poco la guardia. De repente, me encuentro a mí misma deseando decir algo ingenioso o cuqui. Meterme un poco con él. En plan: «¿Pavo y té? Eres un chico peligroso». Dios mío, no, eso es horrible. A este paso, no debería confiar en que me vaya a salir nada digno de la boca.

			¿Y si me limito a sonreír de cierto modo? ¿Y si me aferro a esos ojos verdes que se apartan de los míos para ver cómo me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja? Creo que he olvidado cómo se hace esto, lo de tontear con un chico. Pensaba que había renunciado a todo eso hace años. Puede que solo me falten unos meses para cumplir los veintinueve, pero creía haber enterrado esas habilidades hace mucho tiempo. Que habían muerto el mismo día que yo.

			El siguiente de la fila se interpone entre nosotros para pedir y se carga la tensión del aire, que crepita como un conjuro. Mi nuevo amigo se desplaza a la zona de recogida mientras Maddison le prepara el pedido y, aunque yo me aparto de su lado para ir a la pequeña repisa que hay en la pared para echarme crema y azúcar en el café, siento que me observa. Sin embargo, no vuelvo con él cuando acabo.

			Finjo que contemplo a la gente que me rodea y que está charlando de grutas y barcos hundidos y cotilleos del pueblo, o de museos y rutas de leyendas y obras de teatro en el auditorio municipal. Pero, en realidad, le estoy robando miradas. Me fijo en los detalles, porque me he entrenado a mí misma para hacerlo. Como las botas de montaña desgastadas, el cuero rayado, las suelas cubiertas de una capa fina de barro seco como si pasara la mayor parte del tiempo de pie. Registro los mechones de pelo más claros. El tatuaje que le envuelve el antebrazo, un uróboro. La cicatriz que sigue la curva del codo y desaparece por debajo de la camisa arremangada. Reparo en el modo en que ladea la cabeza de lado a lado, como si destensara los músculos agarrotados. Sobre todo, me fijo en la forma en que pasa la mirada por el resto de clientes con un desinterés frío y clínico, pero siempre vuelve a centrarse en mí. Y, cada vez que lo hace, sonríe. Parece observador, aunque distante. Como si tuviera un pozo del que sacar su encanto a voluntad. Pero ¿el resto del tiempo? Es estoico, como si ese pozo estuviera oculto en un paraje remoto. Un lugar que protege con cuidado. A lo mejor debería asustarme, cuando en realidad lo único que hace es aumentar la fuerza gravitacional que me atrae hacia él.

			Una vez tiene el bocadillo y la bebida en la mano, viene a donde estoy para echarse un chorrito de leche en el té. Barre la pequeña cafetería con la mirada y luego se centra en mí con el ceño fruncido. 

			—Esto está a reventar. No hay donde sentarse.

			Me encojo de hombros, pero mi indiferencia parece forzada. 

			—Típico, aunque recién ha empezado la temporada alta. Podemos dar un paseo, si quieres.

			No estoy segura de por qué me acaba de salir eso de la boca. Apenas consigo contenerme para ofrecerme a enseñarle el pueblo a este desconocido. Ya no soy ese tipo de persona, de las que se exponen ante extraños así como así. Antes sí lo hacía. Pero un precioso e inocuo día de agosto me costó más de lo que nunca creí posible.

			Este hombre, sin embargo, tiene algo que parece diferenciarlo del resto de turistas que pasan por aquí, gente a la que solo le presto atención el tiempo que tardo en decidir si son una amenaza o no para mi pueblo. Este tiene algo que me resulta casi familiar. A lo mejor es el modo en que parece distinto al resto de los clientes cuando le echa un último vistazo a la cafetería. Quizá me tranquiliza que estudie el local como si estuviera buscando amenazas. O puede que sea la manera en que se le cambia la expresión cuando vuelve a fijarse en mí y sonríe. 

			—Me encantaría —responde y, en un parpadeo, en apenas un segundo, el mundo que nos rodea desaparece.

			Carraspeo. Asiento con un gesto leve. Luego me giro y me encamino hacia la puerta, pero él me adelanta antes de que pueda tocarla y me la abre para que pase yo primero. Y no puedo contener la emoción que me aletea por debajo de las costillas.

			—Bueno, ¿y cómo acaba alguien viviendo en un pueblo que se llama Cabo Masacre? ¿Viniste por el nombre y te quedaste por el fiambre? —me pregunta antes de darle un mordisco a su bocadillo mientras bajamos hacia el pintoresco centro del pueblo por la calle principal, que está llena de tiendas independientes y restaurantes poco convencionales.

			Me atrevo a lanzarle una mirada y me encuentro con su sonrisa burlona y, aunque esperaba que me atrajera, siento que no estoy preparada para la fuerza magnética que ejerce sobre mí. 

			—El fiambre es un gran incentivo, no te lo voy a negar. Fiambre prémium en Masacre. —Le sonrío a la tapa del café antes de darle un sorbo. 

			—¿No comes?

			—No, me lo guardo para luego —digo dándole unas palmaditas al bolso, donde tengo escondido el hueso envuelto en papel de aluminio. Lo miro a los ojos solo por un instante, esperando que la sonrisa me salga menos forzada de lo que siento en la piel—. ¿Por eso has venido tú? ¿Por el fiambre prémium?

			—Si te soy sincero, no. Ha sido por el té en bolsas. —Suelto una carcajada y siento la calidez de su diversión a mi lado—. He venido de vacaciones.

			—Nunca lo habría adivinado. 

			—¿Qué me ha delatado?

			Me encojo de hombros. 

			—Conozco a todo el pueblo. Y no me sonaba tu cara. 

			—¿Cuántos habitantes tiene Masacre?

			—Cuatro mil doscientos diez. 

			—Y los conoces a todos.

			Cuando levanto la vista, lo sorprendo escudriñándome con los ojos entrecerrados; su calidez sigue ahí, aunque está cubierta por una fina capa de sospecha. 

			—Sí. Los conozco a todos.

			—¿Naciste y te criaste aquí?

			—No —respondo saludando con la mano a Diane Montgomery, la dueña de la boutique Luz de las Estrellas, que se encuentra al otro lado de la calle. Ella me saluda también antes de entrar en la tienda de ropa—. Supongo que lo he conseguido con tiempo y motivación. —Me encojo de hombros y miro a mi acompañante. Aunque la sospecha sigue sobrevolándole la arruga de la frente, se le suaviza—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Por qué has venido precisamente a aquí?

			—Avistamiento de aves.

			Me detengo y me giro hacia él, frunciendo el ceño. 

			—Avistamiento de aves.

			Los ojos le bailotean de una forma que me hace creer que disfruta de mi incredulidad. 

			—Ya me has oído, fiambre.

			—Ni te atrevas. Que te tiro el café encima —lo aviso casi gruñendo. Él sonríe ante mi amenaza y le da un sorbo a su té—. ¿Qué tipo de aves?

			El tío se encoge de hombros; sigue teniendo una ligera expresión de burla, pero con cierto destello oscuro, como la luz que se refleja en un cuchillo. Es como si ese supuesto avistamiento de aves fuera más bien una caza, la emoción de encontrar algo escurridizo en las sombras de bosques remotos y desolados. Una alarma distante se me enciende en el fondo de la cabeza, aunque él suaviza el gesto y aplaca mi paranoia. 

			—De todo tipo, supongo. Águilas de cabeza blanca. Águilas pescadoras. No soy quisquilloso. Me interesan todas las aves, desde halcones hasta estorninos.

			Reducimos la marcha hasta detenernos delante del escaparate de una de las tiendas más raras de todo el pueblo. El corazón se me sube a la garganta mientras sopeso lo siguiente que voy a decir. No recuerdo la última vez que sentí esto. Deseo. Atracción. No quiero preguntar lo que voy a preguntar, pero estoy desesperada por saberlo. 

			—¿Tú solo?

			Pero no me escucha, no solo porque hablo muy flojito, sino porque él dice mucho más alto: 

			—¿Cadáveres a Medida? ¿Este sitio va en serio?

			Me aclaro la garganta e intento quitarme de encima la sensación de que me encojo sobre mí misma. 

			—Sí —contesto demasiado alegre y ligera para cómo me siento por dentro—. Lo han abierto este año. Es como las tiendas esas de hacerte un osito de peluche. Pero… no es igual. 

			Señalo uno de los expositores, donde hay una hilera de manos falsas en diferentes estados de descomposición. Algunas sostienen flores de seda o aferran armas de plástico, otras están congeladas en diversas posturas. Veo los ojos de mi acompañante en el reflejo del escaparate, un fantasma sobre los miembros cortados que se encuentran al otro lado del cristal.

			—Es para la carrera de coches sin motor que se celebra durante la Feria de Masacre. Montar un buen cadáver como copiloto es crucial para conseguir los puntos de estilo. Ser el más rápido bajando una cuesta es una cosa, pero a veces la calidad del muerto es lo que decide quién gana, ¿sabes? Y es más fácil construir un cadáver aquí que venir de fuera con una maleta llena de partes del cuerpo falsas, supongo.

			—Mmm. En cierto modo, es una buena idea de negocio —admite mi nuevo amigo. 

			El dueño de la tienda, Henry, nos saluda con una mano cortada mientras los clientes pintan varios miembros con sangre falsa. Y a mi acompañante no parece importarle la escena macabra que forman las entrañas, los ojos y los miembros cortados hiperrealistas que cubren todo el escaparate. Termina de comerse el bocata mientras inspecciona la exposición con un gesto de apreciación. 

			—Me gusta —dice, aunque no estoy segura de si se refiere al bocadillo, a la tienda o a ambos.

			—Sí, está guay. Sin duda se ciñe al espíritu de Masacre. —Dibujo las comillas en el aire. Me despido de Henry con un ademán de la mano, nos volvemos y continuamos el paseo.

			—Sí que lo es —confirma mi acompañante—. Y sí. 

			Cuando lo miro con una pregunta escrita en la cara, él ya me está esperando, con esa burla cálida tras esos ojos verdes y brillantes que atrapan el sol. Bajo esta luz, le veo el borde castaño del iris izquierdo con más claridad; es una franja sombría junto al verde que parece transmitirme un confort familiar. 

			—He venido solo.

			Me arden las mejillas. No logro ocultar con el vaso de café que me he puesto roja, pero lo intento de todos modos y no aparto los ojos de los suyos al darle un trago a la bebida. Él tampoco me deja que me escape. Sonríe como si me hubiera pillado y, aunque una parte de mí quiere desviar la mirada, se la sostengo.

			Al menos, hasta que me suena el teléfono.

			—Lo siento, disculpa. —Rebusco en el bolso mientras trato de dejar a un lado la decepción de que hayan interrumpido nuestro momento. Cuando saco el móvil, el nombre de Arthur aparece en pantalla. Acepto la llamada y me llevo el aparato al oído, lanzándole una mirada de disculpa a mi acompañante—. ¿Diga?

			—Harper.

			—Esa soy yo. 

			—¿Dónde estás?

			—En el pueblo. Cerca del Grano. 

			—¿Dónde está mi bolsa negra?

			Me flaquea el paso y siento la preocupación de mi compañero al lado. Aunque le dedico una sonrisa despreocupada, creo que a ninguno de los dos nos convence demasiado. Sabiendo lo que hay en la infame bolsa negra de Arthur, me resulta imposible esconder del todo la ansiedad que se apodera de mí de repente. 

			—¿Tu bolsa?

			—Eso he dicho. 

			—¿Para qué la necesitas?

			—Para el Airbnb de Maria Flores. Los turistas que se están quedando ahí son espantosos. Ayer el hombre dio la vuelta en la cuesta de mi garaje y atajó por encima del césped. Y hoy ha permitido que ese perrillo horrible que tiene se alivie entre los rosales y no lo ha recogido. Nunca entenderé por qué Maria convirtió una casa tan grande en un Airbnb. Todos los veranos atrae a los sacamuelas más horribles del mundo.

			—Vale… bueno… no estoy segura de que esos traspiés cumplan los criterios para lo que parece que tienes planeado…

			—Hoy sí. ¿Dónde está mi bolsa negra?

			Mi esperanza de pasar un ratito más con el extraño misterioso que tengo al lado se me escapa entre los dedos. Aunque hace como un mes que escondí el maletín de Arthur, en el que guarda la medicación y las armas y su preciado Libro de los muertos, en mi casa en un lugar en el que sabía que se negaría a mirar, no me fío del todo de que no vaya a coger el carrito de golf para ir a husmear. Y la siguiente parada sería el Airbnb de los vecinos, donde Arthur encandilaría a los inquilinos para que lo dejaran entrar y asesinarlos. Es algo que me parecía bien cuando se lo merecían y el viejo se acordaba de lo que había hecho con los cadáveres, pero últimamente no se le da tan bien juzgar lo que es una ofensa digna de asesinato.

			Suspiro y le echo un vistazo al reloj. Con suerte, cuando llegue a la mansión ya se habrá olvidado del plan de matar a los vecinos temporales, y si no tendré que encontrar una forma de distraerlo hasta que lo haga. 

			—Llego a casa en veinte minutos y te ayudo a buscarla, ¿te parece?

			—Tráeme un chai latte doble con leche de soja y un poquito de canela, ¿quieres?

			Entorno los ojos. 

			—Está bien. 

			—Muy caliente.

			—Sí, lo sé.

			—Con canela, Harper. No con nuez moscada. 

			—Te voy a colgar.

			—Muy caliente, Harp…

			Corto la llamada y me detengo para guardar el teléfono en el bolso. Mi compañero también se detiene a mi lado, recorre con la mirada mi sonrisa de decepción y me deja una estela de calor en la piel. 

			—Debo irme —digo apartando la vista para centrarme en la dirección por la que hemos venido—. Tengo que volver al Grano y luego pasarme por casa de mi vecino. Es un señor mayor y a veces necesita que le eche una mano. Se le pierden muchas más cosas que antes, supongo.

			—Te acompaño —se ofrece el tío sin dudarlo. Esta vez le toca ponerse rojo a él, ya que se ha lanzado más deprisa de lo que pretendía—. Si quieres, claro.

			—Sí. Me encantaría.

			La electricidad vibra en el aire entre nosotros, más fuerte que antes de que nos interrumpiera Arthur. Como si se hiciera más intensa a cada segundo que paso con este desconocido. Sé que no debería permitirlo. Este hombre no es más que una presencia temporal en mi santuario permanente. Pero a lo mejor eso es parte del encanto. Saber que vas a perder algo antes de que empiece puede ser el remedio, aunque también la enfermedad.

			Hasta la cafetería Un grano náufrago hay un paseo corto y, pese a que la conversación es trivial, hay un cierto trasfondo que me cuesta definir. Cuando me río de algo que dice, siento el modo en que me observa, como si un trozo de él se me hundiera en la piel. Cuando me sostiene la puerta para entrar en la cafetería, mi brazo roza el suyo y la presión de su tacto se me queda en la piel mucho después de que me acerque a la cola con él. Pido el chai latte de Arthur y nos apartamos mientras esperamos a que Maddison lo prepare. Siento cada segundo del paso del tiempo. Y creo que él también.

			—He disfrutado mucho del paseo, aunque haya sido corto —comenta mi acompañante, mirando hacia el vaso que todavía tiene en la mano—. Es una pena que no haya podido disfrutar de todo el tour en un día tan bonito.

			—Es un honor haberte enseñado al menos Cadáveres a Medida. Opino que es una parada imprescindible en cualquier visita guiada a Cabo Masacre.

			Él me sonríe y detecto un atisbo de nervios bajo esa máscara relajada que intenta componer. 

			—A lo mejor, si no estás muy ocupada durante los próximos días, podemos hacer un cadáver… —Se encoge de hombros, como si no fuera para tanto que rechazara su propuesta—. Bueno, si te van esas cosas.

			Trato de reprimir la sonrisa solo para que sufra un poco. Pero aun así se me enciende sola, es un fuego que arde bajo la nieve y que no puedo contener. 

			—Me encantaría.

			—Genial. —Se pasa una mano por el pelo y las mejillas se le ponen de un ligero tono carmesí. Debe de tener alguna epifanía repentina, porque abre los ojos como platos y se va poniendo más rojo—. Todo este rato hablando y ni siquiera sé quién eres. ¿Cómo te llamas?

			—Eh…

			—¿Harper? —Aparto la mirada del hombre para volverme hacia Maddison, que me tiende el chai latte de Arthur por encima del mostrador—. Aquí tienes —me dice, pero yo tardo un rato en aceptar el vaso. 

			Me he quedado pillada, como un insecto atrapado en ámbar. Porque no iba a decirle ese nombre, aunque es el único que he usado durante los últimos cuatro años. Aunque es mi primera defensa. Aunque juré que dejaría oculta mi verdadera identidad y el pasado que conduce hasta ella. Pero, por alguna razón, he estado a punto de exhumarlo.

			Siento que se me rompe la voz cuando le doy las gracias a la barista. Como si alguien hubiera dejado huecas las palabras. Como si las hubieran vaciado y rebañado.

			Y, cuando me vuelvo hacia el desconocido, parece que a él también le han arrebatado hasta el último atisbo de luz.

			Nos quedamos callados mirándonos el uno al otro en silencio, un momento suspendido que parece alargarse una eternidad. No solo me mira fijamente, sino que mira fijamente en mí. Como si detrás tuviera un tigre que está dispuesto a clavarme las uñas.

			A lo mejor soy una paranoica. Puede que el escalofrío que me recorre la piel no sea nada. Ha habido muchos momentos de «nada» en los últimos años. Cuando alguien ha visto las mismas cosas que yo, es fácil pensar que todo el mundo es un monstruo acechando tras una máscara. Así que podría ser solo un instante extraño. Un retraso raro. Bien sabe Dios que durante los últimos minutos mi comportamiento ha sido más insólito que el de este tío.

			Después de todo, la asesina soy yo.

			Un recuerdo sale a la superficie. Unos buitres en un árbol seco. Salieron en desbandada cuando me arrastraron bajo las ramas que se alzaban hacia el cielo como unos dedos blanquecinos y retorcidos. 

			—Vienen a por tus huesos —me dijo el hombre que me tiraba del pelo para arrastrarme por la tierra y la hierba del prado. Le clavé las uñas en las manos. Grité. Él no hizo más que reírse—. No dejarán ni una migaja.

			«No seré yo», me repito cuando el recuerdo se desvanece tan rápido como ha aparecido. Ahora la asesina soy yo. Soy la que lleva un trozo de pierna de un muerto en el bolso envuelto como si fuera un miserable bocadillo. Así que a lo mejor este tío sin nombre está tardando en reaccionar y se aclarará dentro de un segundo. A lo mejor solo es un leve contratiempo.

			Y me hubiera convencido a mí misma de ello si él no hubiera tardado demasiado en parpadear para quitarse esa expresión letal que le ha cubierto los rasgos. Vuelve a sonreír. Pero el gesto no le llega a los ojos. Doy un paso a un lado para alejarme de este tío y de la vitrina de cristal que tengo detrás. Cuando trago saliva, se le van los ojos y sigue mi movimiento. Le brillan las pupilas, pero no desprenden una luz muy tranquilizadora. 

			—Encantada de conocerte —digo. Mis palabras tienen un deje glacial. No puedo pasar por alto el instinto que ha estallado de repente. No lo ignoraré. Tengo que cortar esto de raíz—. Disfruta del avistamiento de aves. Espero que encuentres lo que estás buscando.

			No le doy la espalda. Al menos hasta que no me estampo con otro cliente y me veo obligada a apartar la vista para mascullar una disculpa. Y, cuando me giro de nuevo hacia el turista, sigue observándome.

			Pero se le ha borrado la sonrisa.
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