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			Para Domingo Villar,
o meu irmán maior.

			E para Marta.
Esta vez sería imposible sen ti.
21

		

	
		
			Tienen las armas, tienen los teléfonos,
las drogas y la información.
Si escuchas esta canción, ya estaré muerto…
… o fuera de circulación.

			Saben que yo nací en el dique seco,
en tumbas de la gloria.
Tienen un plan, y tienen el dinero.
Ya no hay escapatoria.

			Reúne a la tripulación, la furia y la memoria,
reúne a la tripulación.
Verás que solamente es una parte de la historia,
un lugar donde te gusta estar…
… a veces.

			QUIQUE GONZÁLEZ, «La tripulación»

		

	
		
			Así é como empezan as desgrazas. Coa dor agochada alí onde ninguén a espera. Nas sombras dunha escena cotiá, nas comisuras da rutina. É aí onde á dor lle gusta emboscarse, nos puntos cegos de todos e cada un deses momentos que cremos ter baixo control.

			Un home atravesa a noite coma un raio que rompe o ceo. Apurado polas circunstancias, conduce a moitos máis quilómetros por hora do que sería aconsellable. Pero ese non é o problema… Porque a dor non está no exceso de velocidade, senón nunha serie de elementos con que se atopará en apenas un par de curvas: no coche que, sen deixarlle tempo para reaccionar, fará que perda o control da súa motocicleta; no impacto contra o asfalto da ponte, onde romperá ata os ósos da alma; e, por suposto, no encontro fatal co soporte do quitamedos que, sen remedio, partirá o seu pescozo coa maior das brutalidades, provocando que todo acabe sen que este home poida sequera empezar a comprender que é o que está a suceder.

			Unha muller camiña pola rúa que leva á súa casa. Trátase dunha muller valente, capaz coma poucas. Pero é noite xa e, aínda que a tal hora non adoita cruzarse con ninguén, parécelle sentir algo. Algún tipo de movemento ás súas costas. Sen chegar a deterse, bota a vista atrás. Pero non atopa nada estraño. Aínda así, escolle apurar o paso, chegar canto antes á casa. O cal talvez non sexa a mellor idea… Porque é precisamente aí onde a dor agarda: ela aínda non o sabe, pero esta noite recibirá a visita de tres homes. Acurralarana, golpearana e violarana ata deixala medio morta. Por desgraza para ela, aínda tardará un tempo en perder a consciencia. E, con todo, cando por fin o faga, esta muller apenas empezará a comprender que é o que está a suceder.

			Un home e unha muller están a piques de sentar á mesa. Unha cea incómoda en que a ningún dos dous lle apetece atoparse. Teñen tantos reproches que lanzarse mutuamente, que ela le a tensión na forza con que o seu marido aperta os dentes, e a el non lle pasa inadvertido o camiñar acelerado da súa dona. E, con todo, non é aí onde está o problema… Porque, a pesar de que eles aínda non o saben, a súa dor agarda escondida noutro lugar: no soto, húmido e escuro, dunha casa que non é a súa. Alí, a filla de ambos os dous, pouco máis ca unha rapariga, acaba de espertar para descubrir varias cousas. A primeira de todas, que os seus pantalóns están empapados. A segunda, que unhas cordas lle impiden levantarse da cadeira metálica á cal está amarrada. E a terceira, que a penumbra do espazo en que se atopa apenas lle permite ver máis aló de tres metros ao seu redor. Pouco, é verdade. Pero o suficiente para comprender que esa luz vermella que se acende e se apaga, intermitente, é a dunha cámara de vídeo. E que ese vulto que permanece inmóbil ao outro lado é unha persoa. Alguén grande, forte. Un home. Ou, non, espera, espera. Un pouco máis atrás, na escuridade, acéndese a brasa dun cigarro. Dous homes. Un xunto á cámara e, en silencio, outro que fuma e, impasible, observa o cadro. Aterrorizada, a esta nena nin sequera lle pasa pola cabeza comprender que é o que está a suceder.

			De xeito que si, a dor que agora mesmo aínda permanece á espreita sairá do seu tobo para facer que todo isto suceda. Aínda non, é verdade. Pero chegará. Toda esta dor fará acto de presenza. E será un xesto tan sinxelo como absurdo o que desate a desgraza. Un aplauso. Ou, mellor dito, o aplauso dunha multitude. Homes e mulleres postos en pé, o ambiente cargado de perfumes densos e suores rancias. Traxes, gravatas, acreditacións axitadas… Din que se aquelas persoas que rouban cen non rouban cen mil só é por un motivo: porque non están no lugar axeitado. Ben, pois viva a sorte, porque esta é esa xente, e este, ese lugar.

			E si, por suposto, será aquí onde a dor botará a andar.

		

	
		
			
Primeira parte

				A rabia de Caín

		

	
		
			(Hai unha muller)

			O espazo encheuse de derrota. Fráxil, vencida, a man da anciá treme entre as da muller máis nova, que se esforza por manter unha expresión serena no seu rostro. Unha ollada atenta, firme, unha ollada na que non haxa nin rastro da dor que tomou ao asalto a pequena estancia con paredes de tea. Pero é inútil. Ambas as mulleres comprenderon xa a gravidade da situación. O tempo acaba, as dúas o saben, e a máis nova recolle a man da anciá entre as súas. Con delicadeza, con amor. Pero tamén con determinación. Apenas queda o tempo xusto para dicirnos o moito, o moitísimo que nos quixemos. E con todo ningunha das dúas mulleres fala. Unha xa case nin pode, e á outra un nó átalle a gorxa, de xeito que ambas as dúas se miran en silencio, e só se escoita o ruído das máquinas, dos aparellos, dos sensores. Pantallas, luces, números e asubíos que, aos poucos, se van espazando entre si. Son os ollos os que se encheron de palabras. Tranquila, estou aquí, non te deixarei… A máis nova das dúas mulleres suxeita e acariña as mans da anciá. É daquela, ao rozalas coas xemas dos dedos, cando cae na conta das feridas nos cotenos da anciá. Non o vira ata ese momento. Feridas frescas nos cotenos dunha muller tan maior… Feridas de defenderse. A máis nova sente como a rabia golpea no estómago. E por un intre querería chorar. Deixar que un torrente de bágoas amargas, feroces e furiosas, asolague todo. Pero non, non pode facelo, non debe facelo. A máis nova das dúas mulleres traga saliva e, en silencio, acariña as mans da anciá. Con agarimo, pero tamén con tensión, coa desesperación de quen faría o que fose por atrapar o vento que marcha. Coa impotencia de quen querería protexer un animal indefenso. Un paxaro, un pardal que, exhausto, xa non pode voar, así garda entre as súas mans a man da anciá. Pel nova, firme, protexendo, suxeitando coa máis delicada fereza a pel curtida, fina xa como a dun tambor que non soporta nin un golpe máis. As dúas mulleres obsérvanse en silencio. Non falan, non se din nada. Sinxelamente obsérvanse. Xa nada máis é aos ollos a onde asoman as palabras. Non teñas medo, meu ben…

			No fondo, a maior non pode esconder a súa tristeza. Quen querería marchar así?

			No fondo, a máis nova apenas pode reprimir as bágoas. Que sentido tiña isto agora?

			Pero ten que facelo. Firme, determinada, a muller nova pasa unha man rápida pola cara, borrando con ela unha bágoa furtiva. Prefire disimular, facer todo o posible por que non se lle note a dor. A pena, o arrebato, a frustración de quen sabe que ten que se despedir. E a rabia. En silencio, as dúas mulleres obsérvanse, case sen forzas xa. Foi duro, foron valentes, e o descanso xa estaba máis que gañado. Pero non así, maldita sexa. Non así… A máis nova, a que permanece sentada xunto á padiola, aperta os dentes mentres pecha os ollos con rabia, aínda que unicamente sexa para que o pardal non a vexa chorar. Non así, maldita sexa.

			Cada unha ao seu xeito, ambas as dúas mulleres están a piques de se converter en po no vento que se achega. No mesmo fume en que hai apenas unhas horas aínda estaban envolvidas. En derrota, en silencio. En furia. En lume. E, cando todo acabe, cando os asubíos cesen e as pantallas se apaguen, cando unha das dúas mulleres morra, a outra sairá ao frío da noite. E, coma unha pantasma, tamén ela se diluirá na súa propia escuridade.

		

	
		
			[Outono de 2023]
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			Nacer á luz

			Son os últimos días de setembro, e o outono disfrazouno todo dunha tranquilidade estraña. Coma se, esgotadas todas as celebracións do verán máis esperado, agora a vida decidise serenarse, sen maiores metas que comezar o regreso á calma da rutina. Unha nova tempada, un novo curso en que esa vida parece non ter outro obxectivo que transcorrer, deixarse esvarar sobre si mesma ata a chegada da seguinte primavera. O problema está en que todo isto non é máis que aparencia, claro. Porque, a pesar de que case ninguén estea ao tanto, o certo é que a realidade só é unha calma tensa. Por agora é algo moi sutil, apenas perceptible. Pero está aí, é electricidade o que vibra no aire. A tormenta xa se puxo en marcha, e, sen remedio, as cousas pronto comezarán a suceder a un ritmo vertixinoso.

			E feroz.

			Pero aínda non. Por agora, un home acaba de rematar o seu discurso. Nada de gran valor, en realidade. Unha mensaxe plana, case baleira de contido. Uns cantos tópicos, un par de frases recorrentes, e pouco máis. Pero neste negocio o fondo do discurso poucas veces é o máis importante. El sábeo, sabe que a posición en que agora se atopa non depende do que diga. Non depende da súa oratoria e, se o apuran, a estas alturas do xogo, en que o partido non fixo máis que empezar, nin tan sequera depende de si mesmo.

			Depende, primeiro, de estar aí. E, unha vez aí, depende de permanecer aí.

			O home sábeo, e por iso mantén unha man aferrada á tribuna. É un xesto sutil, algo que ninguén máis percibe. Pero, como o neno que non solta o bordo na piscina, el mantén a man esquerda agarrada ao atril. Porque se aprendeu algo é precisamente iso: neste negocio a aparencia é todo, e o importante é seguir transmitindo serenidade, confianza. Non importa que en ningún momento sentise como propias ningunha desas calidades, a aparencia segue sendo todo. E por iso se mantén aferrado ao atril. Porque ese é o punto que lle serve de áncora para tentar camuflar a maraña de nervios que aínda lle atenazan a gorxa. Sénteos, sente a presión no peito, o baleiro no estómago, a vertixe na cabeza. Pero agora que terminou o seu discurso, por completo falto de contido, só cheo do baleiro habitual, comeza a asimilalo.

			Observa a penumbra ao seu redor…

			Desde logo, a ovación é innegable. Os aplausos ecoan con forza, e iso tranquilízao, aínda que só sexa un pouco. Sorrí e, aínda sen soltar o atril, alza a man dereita para saudar o público. Foi complicado, é a primeira vez que se ten que enfrontar a algo así lonxe da súa zona de confort. Pero, agora que o fixo, agora que recibe a resposta, pensa que as cousas talvez non fosen tan mal.

			Si, é verdade, Ernesto…

			Sente o estrondo dos aplausos, o rumor da ovación. E, case sen darse conta, escápalle un sorriso. Espontáneo, relaxado. Case inxenuo. E, case do mesmo xeito inconsciente, a man esquerda tamén se relaxa, soltando por fin o atril.

			Aí está, o home cos brazos alzados no aire, saudando o auditorio, agora por completo posto en pé. Chegou.

			Case sen darse conta…

			Porque chegar non foi fácil, iso desde logo. Custou. E malia ser moito o camiño que aínda queda por diante, esta proba, o recoñecemento por parte dos seus compañeiros, é dunha importancia maiúscula. Custou, pero aquí está.

			Xa un pouco máis relaxado, o candidato saúda dun lado a outro. E por un intre esquece as sombras ao final do auditorio.

			É precisamente desde o fondo da sala, nunha zona elevada sobre o patio de butacas, onde dous homes contemplan a situación. O da esquerda, un ancián en cadeira de rodas, asente satisfeito ao ver a reacción dos asistentes. Ergue a man e co seu dedo índice, tan osudo como trémulo, sinala toda esa xente aí abaixo, ocupada agora en asegurarse de que o aplauso non deixe de soar mentres siga habendo unha soa cámara á vista.

			—Reunión de pastores…

			A súa voz é apenas un murmurio, un fío fino e agudo.

			—Míreos –continúa–. Sabe vostede que é o que temos aquí?

			—Por suposto, Lobo –asente o outro, de pé xunto ao ancián, e tamén con xesto compracido–. Puro entusiasmo.

			—Exacto, Cortés, exacto… Entusiasmo. Puro, sincero e, o que é máis interesante aínda, convencido. Entusiasmo –repite, sen deixar de contemplar a escena ao seu redor–, o combustible máis valioso neste momento…

			Os dous volven quedar en silencio por un instante, ambos sen deixar de observar a xente posta en pé.

			—De acordo –resolve o vello–, vamos alá. Asegúrese de que non lles falte de nada, Cortés. Empezando polos cartos. Esta vez ten que saír todo ben. Desde o comezo –murmura–, da capo…

		

	
		
			[Venres, 13 de outubro]
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			A cazaría de don Álvaro

			É evidente que todo comezou xa. Os movementos das dúas últimas semanas poñerían sobre aviso ata o bolseiro máis despistado. Imparable, a maquinaria púxose en marcha, e don Álvaro veu recollerse no salón dos trofeos. E que facer, se non? Setenta e catro anos, nada necesita demostrar. A súa sempre foi a traxectoria dun home respectable. Un señor, un cabaleiro dos pés á cabeza. Traballador tan infatigable como fiable, de carreira inmaculada, e disposto ata o día da súa xubilación, máis que merecida. E mesmo despois tamén, alá onde fose necesario… Leal, comprometido, tan elegante nas primeiras filas como capaz para agacharse, remangarse e, se for necesario, desatascar calquera tubaxe coas súas propias mans. A don Álvaro nunca lle caeron os aneis por nada. Xeneral e soldado, executivo e fontaneiro. Xefe e amigo. E, con todo, se alguén lle preguntase como se definiría el cunha soa palabra, o señor Novoa non empregaría ningún deses termos para presentarse a si mesmo, senón un ben distinto: don Álvaro foi, ante todo, un cazador. Un cazador paciente…

			Non hai ninguén máis na casa. A súa irmá saíu. É venres, e hoxe, como todos os venres, Chon ten partida de continental coas súas amigas no casino de Sabarís. Don Álvaro busca a hora no seu reloxo, e por un intre a súa ollada pérdese na data. Venres 13. Sorrí ao pensar que a súa irmá poderá botarlle a culpa do seu pésimo xogo á mala sorte. Sorrí, si. Pero ao momento comprende que non procede e, case con vergoña –case–, borra o sorriso da cara. Non procede, por suposto que non. Diante da súa irmá fai todo o posible por disimular, pero dabondo sabe que desde hai uns días o sorriso non procede e, á vez que retoma o paso lento a través do salón dos trofeos, Álvaro pensa nos demais.

			No seu fillo.

			El tampouco está na casa. Claro que non… Nin o seu fillo nin a súa nora veñen moito por aquí. O seu fillo é un tipo moi ocupado. Un traballo sinalado, un posto de responsabilidade, un home importante… Un imbécil coma outro calquera. Pero é o seu fillo, hai que querelo. Por difícil que Caitán llo poña, o certo é que Álvaro quéreo. Por suposto, esta non é unha desas familias que botan todo o día dicíndose uns a outros este tipo de sandeces. Pero… Mira, esa é a verdade. E, á fin e ao cabo, seguro que Deus ama incluso os seus fracasos, non é? Seguro que a Biblia di algo así. Ou, non sei, quizais sexan os da Adoración Nocturna os que o digan, ou vaia vostede saber quen… O caso é que aos fillos se lles quere. Mal que nos pese aos pais. Agora, outro cantar é a súa nora. Esa muller é exasperante, por Deus. Insoportable, pura estupidez. Mesmo nun momento coma este, Álvaro non pode evitar apertar os puños ao pensar nela. Pero é a nai da súa neta. E a ela si que a bota en falta…

			Aínda que, de todos os xeitos, agora iso dá igual. Agora, o importante é que a casa está baleira, toda para el e as súas pantasmas. Álvaro, don Álvaro, o señor Novoa, avanza sen rumbo polo salón dos trofeos. Sen présa, pasea con calma, buscando cruzar a súa mirada coa de todos eses ollos sen vida. Animais mortos. Aves, pequenos mamíferos expostos nas vitrinas, cabezas colgadas nas paredes. Presas… A pesar de tantos anos pasados, moitos, mesmo desde a última das capturas, Álvaro aínda lembra todos e cada un dos momentos en que se fixo con elas. Todos os ten anotados, todos os ten gardados. É o mínimo que lles debe, pensa, porque a todas e cada unha desas pezas foi don Álvaro quen lles deu caza.

			Cazar…

			A caza é un asunto familiar. A el aprendeulle o seu pai, do mesmo xeito que ao seu pai lle ensinou o seu, e ao daquel… É algo que sempre estivo na familia. Por suposto, non como un entretemento, moito menos como un deporte. Non, a caza é algo máis. É unha cuestión de carácter, de actitude. De poder. A caza é unha mostra de determinación. Os Novoa somos cazadores, pensa, sempre o fomos. Os Novoa cazamos.

			Ou, polo menos, iso era o que faciamos…

			Porque agora todo parece cambiar. A súa irmá sorría cada vez que el chegaba con algunha nova peza lista para ser exposta. Pero, a pesar da insistencia nas felicitacións, no fondo Álvaro sempre soubo que Chon o facía desde a condescendencia. Si, a súa irmá sempre sentiu mágoa por cada unha desas presas, e en ocasións Álvaro mesmo chegou a preguntarse se nesa maneira de apartar a vista, de mirar noutra dirección, non habería talvez algo de vergoña. De non querer recoñecerse nesas formas… Polo menos Candela, a súa neta, sempre foi moito máis clara: á nena nunca lle gustou entrar no salón dos trofeos. Los animalitos me ponen triste, abu… E con todo, mira ti que curiosas poden ser as cousas, porque para a súa nora, esa estúpida relambida, os animaliños nunca foron máis ca uns bichos noxentos. A pesar do moito que mesmo ela lles debe.

			E logo… A ver, Álvaro lamenta en silencio, negando coa cabeza e a ollada no chan: logo está, unha vez máis, o seu fillo. El si que non o entendeu nunca. Non soubo velo…

			Por un intre, don Álvaro volve sentir ese vello acceso, o da frustración por non ser capaz de transmitir o impulso cazador en Caitán. Repróchase algo a si mesmo. A estas alturas xa debería superalo. Pero esa é a verdade, Caitán Novoa nunca sentiu o menor interese pola caza. Non, interese non. Respecto. Caitán non sentiu ningún respecto por esa relación. Como tampouco o fixo por tantas outras cousas… E agora xa é tarde. Por máis que ao seu pai volva doerlle, agora xa non hai nada que lle facer.

			Avanzando a través do salón en penumbra, don Álvaro vai sentar nunha das cadeiras de brazos que hai ao fondo da estancia, xunto á cheminea. A que sempre utiliza a súa irmá é de tea, sen maior historia. Pero a súa é unha vella cadeira inglesa de pel curtida. Unha verdadeira xoia, case outra captura pola que calquera anticuario estaría disposto a pagar o que fose. Sentado aí, na súa cadeira de brazos favorita, como un animal acazapado no seu tobo, Álvaro Novoa contempla o espazo fronte a el. Os seus trofeos, todas esas olladas mortas. E asente en silencio.

			Porque, aínda que ninguén o saiba, a caza é moito máis. Significa moito máis, representa moito máis. Esconde moito máis do que mostra… Cada peza exposta, cada cabeza colgada, é a proba dun instante que existiu. É o momento, é a compaña. Se todas esas pezas están aí é porque sinalan algo. Todos eses animais… Raposos, lebres, faisáns, perdices. Pero tamén a caza maior. Corzos, cabezas de cervo, un soberbio xabaril e ata un oso pardo, alzado na máis ameazadora das poses. Todos, absolutamente todos, animais do país…

			E todos, absolutamente todos, lembran algo.

			Porque cada un deses animais foi cazado o mesmo día que se alcanzaba algún acordo, que se pechaba un trato, que se daba unha aperta de mans para selar un contrato importante. Porque cada unha desas pezas é a sinatura non escrita dalgún gran negocio. E porque, tras toda unha vida de caza, é unha boa parte da historia última do país o que se esconde detrás de cada unha desas pezas que agora contemplan a don Álvaro cos seus ollos de cristal. Toda unha vida de cazador, sempre atento, sempre á espreita, e, con todo… É certo: por máis que agora lle estrangule o orgullo recoñecelo, a verdade é que isto non o viu vir.

			Sabía que o momento chegaría, iso por suposto. Pero non que sería tan rápido. E, desde logo, non con semellantes implicacións…

			Coa ollada perdida no expositor de madeira e cristal que se ergue xunto á súa cadeira de brazos, o señor Novoa lembra a última conversa, apenas uns días atrás, con Toto Cortés, os dous camiñando coma un par de bos amigos que percorren o paseo sobre o enorme areal de Praia América.

			—É o final dunha época, Álvaro. O final dunha maneira de facer as cousas.

			—Lémbroche que estás a falar da miña maneira de facer as cousas, Cortés.

			O outro deixa correr un sorriso cargado de suficiencia.

			—Non sei cantas veces che teño dito que os amigos me chaman Toto.

			—Pois, agora que o dis… Sempre pensei que Toto é nome de can.

			A Toto Cortés, tan pouco afeito a que ninguén lle leve a contraria, a resposta non lle fai ningunha graza.

			—Permíteme sinalarche que a túa actitude non é a máis conveniente, Álvaro. Poida que che servise ao longo de todos estes anos. De feito, ti e mais eu sabemos que lle sacaches moito partido. Mesmo… Ben, mesmo á conta dos amigos, verdade?

			Novoa apenas se inmuta.

			—Atreveríame a dicir que todos o fixemos, Cortés.

			—Por suposto, Álvaro, por suposto. Pero ti soubeches sacarlle ese extra de beneficio –responde sen deixar de contemplar o mar–. Fixeches un traxe con esa actitude túa. Un á medida da túa reputación… E si, non dubido de que te sintas moi respectable. Como cada vez que fas ese teatriño teu polo que agora che deu. Xa sabes a que me refiro, verdade?

			—Debería?

			—Por suposto. Estou a falarche desa teima estúpida que tes, a de ir á caixa cada primeiro de mes, coma se ti foses un pensionista máis, e que o director da sucursal che pida que pases ao seu despacho, aínda que só sexa para preguntarche que tal vai todo pola casa.

			Novoa observa a Cortés de esguello, desde ese espazo en que a sorpresa se mestura co desprezo.

			—Oh, por favor, non me mires así, Álvaro… Seica pensabas que non estaba ao tanto? Veña, home… Por suposto que o sei. Como tamén sei que ti non es un pensionista calquera.

			Silencio incómodo, tenso. A pesar dos anos que leva en España, no fondo da súa voz Novoa segue identificando ese pouso no acento de Cortés, ese xeito venezolano que tanto irrita a Álvaro. A ninguén lle gusta que o intimide un tipo con acento de actor de telenovelas…

			—Por suposto que si –continúa Cortés, alleo ás incomodidades de Novoa–, claro que che gusta… E a quen non? A todo o mundo lle agrada agarrarse ao que sexa que o faga sentirse respectable. De feito, por min podes seguir mantendo o personaxe todo canto queiras. Como coa túa abnegada irmá, que nunca fai preguntas. Pero non comigo. Non, comigo non coa… Sei que fuches ti, Álvaro.

			Máis silencio, máis incómodo, máis tenso.

			—Non sei de que falas.

			Toto mantén a ollada de Novoa, alleo á evasiva.

			—Do cheiro que queda no aire cando desaparecen catro millóns…

			Novoa sorrí coa ollada perdida no horizonte.

			—Vaia, iso é o que vos preocupa?

			—Ben, digamos que entre outras cousas…

			—Pois faime caso, Cortés: estean onde estean, eses cartos non deberían ser a vosa maior preocupación. É máis, se me apuras, mesmo che diría que poderiades consideralos un investimento.

			—Un investimento? E en que clase de activos, se se pode saber?

			Álvaro Novoa levanta unha cella.

			—En almacéns.

			—En… almacéns? Álvaro, perdoa, pero… De que me falas?

			—De seguridade –responde Novoa–. Ou seica pensabades que ninguén se preocupou de gardar as vosas cousas?

			Toto Cortés detense e crava os seus ollos nos de Álvaro Novoa, tentando calibrar a profundidade, a gravidade das súas palabras.

			—Mira, Álvaro… Non é un bo momento para andar con xogos. As cousas están a cambiar. Ti sábelo perfectamente, levamos anos esperando unha oportunidade coma esta, e agora por fin temos o obxectivo ao alcance das mans. Xa case podemos tocalo.

			—Pois moi ben por vós…

			—Por vós, dis?

			O venezolano esboza un medio sorriso, un deses que tan ben manexan aqueles que saben como encaixar un golpe sen perder o porte.

			—Mira, Álvaro, é hora de que tomes unha decisión. Todo o mundo ten que caer. Dalgún lado, quero dicir…

			Flegmático, nese momento Álvaro Novoa fai todo o posible por que o outro non perciba o seu malestar. Porque en realidade sabe que si. Tanto nese momento, os dous paseando por Panxón…

			… Como sobre todo agora, xa na soidade da súa casa, Novoa sabe que si, que as cousas cambiaron, que os tempos cambiaron, e que toca tomar unha decisión. Posicionarse, e xogar dunha vez as súas cartas. Á fin e ao cabo, non é que sexa unha mala man a que leva… Pero Álvaro tamén sabe que, aínda que teña nome de can faldreiro, Toto Cortés é un dóberman. E, sobre todo, porque sabe que leva razón: todo está a piques de cambiar. E todo o que non sexa cambio é pasado. As partidas de caza, as sinaturas non escritas, as apertas de mans en silencio. As vellas formas. El mesmo… Álvaro sabe que todo está a piques de cambiar. E que si, que o queira ou non, o cambio tamén lle afectará a el. Esta vez trátase de algo serio, grande. Por máis que tentase protexerse, por máis que manobrase con ese fin, dun modo ou doutro todo isto acabará afectándolle a el. E non, non leva unha mala man. De feito, calquera mataría por xogar con esas cartas. E, con todo…

			Na penumbra do salón dos trofeos, Álvaro Novoa fai memoria en silencio. E, a estas alturas, todo o que conclúe é que está moi canso. Séntese esgotado, todo el é puro cansazo. Coma unha pedra, vella coma as montañas, que lentamente e sen remedio se afunde no frío do océano máis escuro e fondo. Os últimos foron días de tomar decisións. Algunhas rápidas, outras non tanto. Algunhas sinxelas, outras máis complexas. E ningunha fácil… Mesmo é posible que algunha delas se perda no esquecemento. A mensaxe nunha botella lanzada ao mar que, quen sabe, talvez nunca chegue a porto ningún… Pero agora xa está, así o decidiu. O feito, feito está, e el ten as súas razóns para facer as cousas como as fixo. Agora, Álvaro está esgotado, e o cansazo de toda unha vida xa só lle permite reter as forzas xustas para un último movemento.

			Co que lle queda de determinación, don Álvaro Novoa volve poñerse en pé. Camiña os dous pasos que o separan do moble e, abrindo as portas do expositor de madeira e cristal que se ergue xunto á súa cadeira de brazos, colle a súa escopeta de caza preferida. A que sempre está cargada.
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			Prata, pau e chumbo

			O estraño encanto dos lugares de vacacións fóra de tempada. Como escenarios abandonados de antigas películas… O mar de outono, de gris e verde, revólvese ao lonxe, e as ondas entran na baía para ir morrer na praia de Silgar, fronte aos hoteis, baleiros sen os turistas madrileños. Fronte ás terrazas e as ventás das cafetarías, dos bares, dos restaurantes, baleiros sen os ruídos do verán. Desde o océano chega un vento frío que non deixa de soprar con forza. Entra pola bocana do porto deportivo e atravesa os pantaláns, onde anima o insistente coro de cabos e poleas que, monótonos, repenican contra os mastros dos veleiros amarrados para envolver toda a baía nunha estraña sinfonía de tintineos monocordes que se coan a través das xanelas do club.

			A sala de lectura non adoita ser un lugar concorrido. De feito, fóra da tempada estival, apenas son uns poucos os socios que se deixan ver polas instalacións do Real Club Náutico. Empresarios os máis deles. Pero non de calquera tipo, iso si. Presidentes, directores de consellos de administración, empresas con siglas de tres letras, desas que desfilan con frechas cara arriba ou cara abaixo polos luminosos sobre o parqué do Ibex 35. Algún que outro industrial, uns cantos investidores e promotores inmobiliarios, varias caras e voces coñecidas da opinión pública e dous ou tres altos directivos de banca que, coa escusa de se achegaren a revisar o estado das embarcacións que manteñen amarradas durante todo o ano no porto de Sanxenxo, teñen un pretexto para deixarse caer polo club. Por suposto, e aínda que son os menos, tamén están aqueles que residen de forma permanente na comarca do Salnés. Como don Román Lobato, un dos máis antigos industriais galegos, retirado hai anos xa, e a quen só os seus máis achegados teñen a venia para se dirixiren a el como «Lobo». E, por suposto, aqueloutros que, a pesar de non ter barco nin residencia próxima, acoden cando son convocados. Sobre todo, se é o Lobo quen convoca… No máis nutrido dos casos, rara é a ocasión en que pasan de vinte os asistentes que se reúnen na casa sobre o mar. Pero, precisamente por ser eles quen son, don Pablo, o director do club, sabe que, cando hai conclave, non hai interrupción posible, e o único que pode entrar na sala de lectura é o servizo. Non importa o rico, célebre ou caprichoso que sexa o cliente ávido de lectura. Non sendo membro do conclave, ninguén, absolutamente ninguén, ten permiso para entrar.

			Mentres a camareira termina de preparar a infusión do señor Lobato, os asistentes, á espera dos que aínda faltan por chegar, forman círculos aquí e alá.

			—Pero, entón… Morto?

			—Bastante –responde Rozas–. A súa irmá atopouno onte á noite, ao regresar á casa.

			—Carallo… E sábese como foi?

			O vicepresidente de NorBanca esboza un aceno cos beizos apertados, o xesto xusto para facerlle saber a Goyanes que a súa pregunta non é das que ten resposta cómoda.

			—A ver, todo apunta a que…

			—Foi un accidente –atállao Toto Cortés, xusto á vez que pecha a porta tras de si–. Un accidente limpando unha escopeta de caza. Por favor –é á camareira a quen se dirixe agora, interceptándoa xusto antes de que saia do cuarto–, serías tan amable de traerme un café? Só.

			—Si, claro, que agora vai ser que as escopetas se limpan apuntándose ao peito! Veña, home, non fodas, Toto…

			O que fala con tan pouca discreción como consideración é Fernando Muros, o navieiro.

			—E ti, guapiña, xa que estás… –Muros repara no aspecto da camareira–. Cona, ti es nova, non?

			—Si, señor.

			—E como te chamas, bombón?

			Non, nin o ton que Muros empregou para formular a pregunta nin moito menos o modo en que a observa, revisándoa sen discreción ningunha de arriba a abaixo, son os máis amables.

			—Eu? –responde ela, tentando disimular a súa incomodidade–. Dora.

			—Dora, eh? –nova ollada–. Pois moi ben, Dorita, sé boa e tráeme a min un Macallan, anda, corazón.

			A moza abandona a sala sentindo sobre ela a ollada lasciva do navieiro, un líquido viscoso e repugnante que a empapa e a percorre enteira.

			—Carallo con Pablito… Ten bo gusto para escoller as novas, eh…

			Ninguén máis comparte o comentario de Muros.

			—Pero, entón… Estamos a falar dun suicidio?

			É Lucas Marco, un dos máis famosos construtores coruñeses, quen pregunta con expresión preocupada.

			Vendo que ninguén responde nada, Muros torce o beizo nun ademán cargado de soberbia.

			—Pois ti dirás! Ou iso, ou o suicidaron, si… Algún de vós, talvez? –pregunta con xesto divertido–. Porque eu ata oín algo dunha nota de suicidio, ou non sei que merda…

			Hai un murmurio xeral, un rumor entre incómodo e molesto. Antes de dicir nada, Toto Cortés busca a reacción do home que permanece arrimado a unha das fiestras, sentado nunha cadeira de rodas. Un ancián. Pero o home apenas se inmuta. Continúa coa expresión perdida, coma se estivese a observar algo máis alá dos cristais, algo no medio da ría.

			—Si, foi un suicidio –confirma Cortés–, pero non é necesario que o vaiamos pregoando por aí, moito menos diante do servizo, non lles parece, cabaleiros?

			—Pois… Que queredes que vos diga –murmura Goyanes–, fose como fose, a min paréceme unha cabronada. Morrer así, despois de toda unha vida coma a súa… É unha putada, home.

			—Cago na Virxe, Goyanitos, espero que iso o digas por nós, carallo. Porque che lembro que ese cabrón liscou deixándonos unha boa conta pendente.

			—Home –respóndelle a Muros o construtor–, talvez se no seu momento ti non fixeses as cousas tan mal como as fixeches…

			A resposta enerva aínda máis o navieiro, que mantén a ollada de Gonzalo Goyanes. A punto está de responderlle algo, con toda seguridade non amable, cando alguén se lle adianta.

			—Prata, pau e chumbo…

			É só un fío de voz, fino e agudo, débil. Pero todos o recoñecen. É o señor Lobato.

			O Lobo.

			Cando Toto Cortés se volve cara a el, atópao igual que hai un intre, coa ollada perdida nalgún punto da ría. Pero aquí todo o mundo sabe que, cando o patriarca fala, o que hai que facer é calar. E escoitar.

			—Anastasio Somoza –a voz do vello soa coma un fol que perde aire–. Lémbrano, cabaleiros? O señor Somoza dirixiu Nicaragua conforme unha máxima á que sempre se mantivo fiel e que non era outra senón gobernar cos tres pes: plata para los amigos, palo para el indiferente, y plomo para los enemigos.

			O dedo índice, fraco e osudo, do señor Lobato aínda se mantén trémulo no aire.

			—Prata –repite–, pau e chumbo, señores. Os mesmos números aos que levamos xogando toda a vida… O noso antigo amigo o señor Novoa tamén o sabía. Deu, repartiu, e si, como todos sabemos, quedou con moito diso mesmo. Por suposto, máis do primeiro ca de todo o demais, aínda que iso agora dá igual.

			—E un carallo igual, Lobo! Que che lembro que o moi cabrón nos fixo un fillo de catro quilos…

			—Repítolle que iso agora non importa, señor Muros –Lobato endurece un pouco a súa voz–. Se o señor Novoa optou por… botarse a un lado, o que nós debemos facer neste momento é ocuparnos do que debemos ocuparnos, cabaleiros. Porque si, o que escoitou é certo: xunto ao corpo do señor Novoa atoparon unha nota da súa propia man: Ao final, todo chega. Incluso o final.

			—Iso é o que eu escoitei, si –admite Muros.

			Estrañado, Marco estreita os seus ollos.

			—Unha reflexión polo menos rara, non?

			—Se é que realmente se trata dunha reflexión –advirte Lobato.

			—E que outra cousa podería ser?

			Todos se miran uns aos outros sen saber moi ben que dicir. Ata que é Toto Cortés quen rompe o silencio.

			—Unha ameaza –murmura.

			—Exacto –asente o patriarca–, esa tamén é unha posibilidade…

			Agora si, Román Lobato, o Lobo, cruza unha ollada e un ademán con Toto Cortés. É un xesto case imperceptible, un sinal coa man que calquera outro confundiría con algún tipo de tic nervioso. Algo propio da idade. Pero Cortés recoñece o aviso. Achégase e empuxa a cadeira de rodas ata o centro da sala.

			—De xeito que agora, e mentres non esteamos en condicións de esclarecer a verdade do asunto, o único que realmente importa, cabaleiros, é que sexamos capaces de manexar este novo escenario coa maior intelixencia posible. Comprendan que, ao contrario do que lle poida parecer ao noso amigo o señor Muros, a perda de Álvaro Novoa podería deixarnos nunha situación delicada.

			O navieiro torce o xesto.

			—Vaia, pois… Perdoa que cho diga, Lobo, pero non entendo cal é o problema. Á parte de que marchou sen pagar, claro. Non se trataba de que escollese? Ou colaborar, ou non estorbar… Pois, a ver, eu creo que deu unha resposta bastante clara. Ou é que hai unha maneira mellor de non estorbar ca meténdose baixo terra?

			Cortés adiviña o anoxo na ollada de Lobato.

			—As cousas poden ser moito máis complexas, cabaleiros…

			—Como?

			É Marco quen pregunta.

			—En máis termos dos que poderiamos imaxinar. É certo que xa despexamos a dúbida sobre a continuidade do señor Novoa, si. Pero tamén o é que non sabemos todo sobre a súa contorna…

			—O… partido? –pregunta Goyanes.

			—Non só iso –responde o vello–. Agora mesmo son moitas as variables que a morte do noso amigo, o señor Novoa, pon sobre a mesa. Comezando pola súa substitución. Unha cuestión que, como xa imaxinarán, ten argumentos máis que contundentes para non ser tomada de calquera maneira. Sobre todo, mentres non esteamos seguros de coñecer cal era a man que levaba o noso home…

			—Pois eu diría que está claro, non? A do home morto –responde Muros con desprezo–: ases e oitos.

			—Iso cremos? –respóndelle Lobato, agora con xesto severo evidente–. De verdade podemos estar seguros de que temos todo baixo control?

			O patriarca do grupo respóndese a si mesmo, negando en silencio.

			—Non… De xeito que a súa substitución tampouco debe ser tomada á lixeira –conclúe.

			—Tes alguén en mente, Lobo?

			Lobato asente amodo, case con dificultade.

			—Teño –responde, aínda nun fío de voz–. O fillo.

			Desconcertado, Toto Cortés engurra o cello.

			—Caitán Novoa? –é evidente que a resposta o colleu por sorpresa–. Non sei, Lobo. Co debido respecto, teño as miñas dúbidas. E, honestamente, non creo que sexa eu o único… Á fin e ao cabo, está o asunto do diñeiro de seu pai.

			—Ao herdar, cun ollo rir e co outro chorar, Toto.

			Cortés torce o xesto.

			—Prégoche que me desculpes, Lobo, pero… Non sei que dicir. Non coñecemos ben esta persoa e, sinceramente, tampouco me parece que sexa a opción máis aconsellable…

			Pero o patriarca volve alzar a súa man para, a pesar do tremor evidente, atallar con seguridade a opinión do home máis poderoso da banca galega.

			—Precisamente por iso. Porque non o coñecemos ben é polo que debemos telo preto. Aínda que…

			O Lobo sorrí con convicción.

			—Se o tipo é un Novoa, a avaricia desmedida é o único pai do que sabe. Para aprender, atender e entender –sentenza Lobato–. Fáganme caso, cabaleiros: é co mozo Novoa con quen debemos falar.

			Aínda sen apartar a ollada de don Lorenzo, que agarda unha resposta, Toto Cortés asente en silencio.

			—Si –confírmase a si mesmo o ancián, satisfeito–, Caitán será o noso home.
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			Os meus amigos e mais eu

			Apenas reacciona. Desde o venres pola noite, Concepción, Chon, permanece case no mesmo estado. Esta perplexidade ausente, esta suspensión de credulidade que lle fai envolver todo nunha especie de irrealidade estraña. O corpo do seu irmán inmóbil, derramado na súa cadeira favorita sobre un charco de sangue. O corpo do seu irmán inmóbil, nun cadaleito que non lembra elixir. O corpo do seu irmán, inmóbil. E, agora, toda esta xente ao redor. Homes e mulleres, sobre todo homes, que non deixan de dicirlle cousas.

			Don Álvaro era un ser humano marabilloso, axudoume cando máis o necesit…

			O seu irmán era unha gran pers…

			Non imaxina o moito que imos estrañar o seu irm…

			Un rosario de homes, mulleres, roupa cara.

			Acompáñoa no sent…

			Todo se esboroa ante a ollada extraviada de Chon, perdéndose nunha brétema densa e confusa.

			Don Álvaro sempre foi un grand…

			Unha cara.

			Este país débelle moitísimo ao seu irm…

			Outra.

			Xa sabe vostede onde nos ten á miña dona e a…

			Un par máis.

			O señor Novoa era…

			O seu irmán foi…

			Homes e mulleres, sobre todo homes, desfilan por diante de Chon, inmóbil xunto á porta do panteón familiar, sen que a anciá alcance a identificar ningún dos rostros que se presentan diante dela. No fondo da súa consciencia, do pouco que aínda non foi arrasado pola dor e os calmantes, sabe que isto non é verdade. Sabe, intúe, que debería coñecelos, sabe que os coñece. É toda unha vida a que agora está a desfilar ante ela. Se non a todos, Chon coñece, ten que coñecer, a maioría destas persoas. Pero, agora mesmo, sente que non pode. De feito, agora mesmo, a Chon Novoa incluso lle custaría pronunciar os nomes das dúas persoas que a acompañan.

			A un lado, o seu sobriño permanece de pé xunto a ela, apenas a uns centímetros de distancia. Con xesto serio, adusto, Caitán Novoa estreita a man dos asistentes ao enterro, que agora se achegan para darlle o pésame polo falecemento do pai. E, ao outro lado, Malena, a esposa de Caitán, empeñada en botar un brazo arredor dos ombros de Chon. Noutras condicións apartaríallo. Que dabondo sabe o que busca esta estúpida con ese xesto. Aproveitarse da situación, claro, facer ver que, ademais dun alto cargo do goberno autonómico, Malena Bastián tamén é unha especie de nora, ou sobriña nora, ou o que demos sexa esa muller, atenta e cariñosa. Do mesmo xeito que o seu irmán, Chon tampouco é que sentise nunca un especial afecto por Malena, a quen sempre tivo por pouco máis que un desperdicio de osíxeno. Mira, non sabería explicalo, pero é que esa muller ten algo. Algo que lle provoca denteira. É… algo. E si, noutras condicións desfaríase do abrazo, diríalle onde pode meter a pose, e mandaríaa ao carallo. Noutras condicións… Pero é que agora mesmo Concepción Novoa non está noutras condicións. Agora, no fondo, Chon sente que se Malena non a mantivese suxeita toda ela se viría abaixo. Desaparecería a través da terra. E non lle importaría. Agora mesmo, Chon non ten forzas máis que para deixarse facer, e sente que o único que desexa é que toda esta procesión de descoñecidos acabe canto antes. A irmá de Álvaro agacha a cabeza, e só alcanza a pensar en desaparecer, deixar que a terra a trague, cando de súpeto sente algo diferente. Alguén veu collela con agarimo. Desconcertada, Chon volve erguer a vista e, para a súa sorpresa, recoñece o home que a contempla.

			—Gael…

			—Chon –o home, un tipo alto e forte, na medianeira dos corenta, tamén ten os ollos arroibados, aínda humedecidos polas bágoas–. Síntoo moito, tía Chon, síntoo moitísimo.

			Chon rompe a chorar.

			—El queríate –salouca–. Álvaro queríate moitísimo…

			—Seino, Chon, seino –responde o home, á vez que se funde nun abrazo coa anciá, separándoa case inconscientemente do abrazo de Malena–. Eu tamén o quería a el.

			—Coma un fillo –lamenta–, Álvaro queríate coma un fillo, Gael.

			Sen saber moi ben como reaccionar, Malena busca a ollada do seu marido. E o que atopa é un aceno incómodo.

			—Veña –intervén, á vez que volve coller a muller baixo o brazo–, xa está, Chon, xa está.

			Comprendendo que a súa presenza alí non resulta do agrado de todos, o home desfai a aperta e deixa ir a muller.

			—Non te preocupes –dille con xesto cariñoso–, non pasa nada. Xa falaremos, tía Chon.

			O home deixa que o sorriso se consuma mentres aínda contempla a anciá e, a continuación, despídese dos outros dous.

			—Malena, Caitán.

			—Gael.

			Ningunha das partes pon nada no saúdo. Frialdade, distancia. Nada máis. A mesma indiferenza que hai entre quen pide a hora e quen a dá.

			Cando por fin o home, este tal Gael, se afasta do grupo, Caitán Novoa fai o posible por manter a compostura. Pero apenas o consegue. Crava a súa ollada nas costas do tipo, e é a súa propia dor a que o advirte da forza con que está mordendo os beizos. É evidente que o encontro non foi do seu agrado. Incómodo, inclínase cara a Malena e murmúralle algo ao oído.

			—Claro –responde ela, tamén nun murmurio–, non te preocupes.

			Ao momento, Malena bísballe algo a Chon, que asente en silencio, e ambas as mulleres botan a andar, por fin en dirección á saída do pequeno cemiterio de Panxón, uníndose ao río de xente que aínda continúa abandonando o camposanto. Só Caitán permanece inmóbil xunto á tumba do seu pai. Pero agora xa ninguén se lle achega. Calquera entendería que queira ter cinco minutos de intimidade para despedirse. Aínda que non sexa certo.

			Caitán aínda continúa tentando recuperar a calma, ou polo menos aplacar o anoxo que este último encontro lle provocou, cando sente que alguén se lle achega por detrás. Maldita sexa… Aperta os dentes, sente o impulso de dicir algo. Algo como, por exemplo, mandar ao carallo a quen sexa que viñese molestalo. É que non poden deixalo en paz un momento, cona?

			—Boas tardes, Caitán.

			Pero non o fai. Algo na voz ás súas costas pono sobre aviso. Advertido, Caitán Novoa dá a volta, e todo o seu malestar desaparece ao instante.

			—Señor Cortés… Desculpe, non sabía que estaba vostede aquí.

			—É que non estaba. De feito, son eu quen che pide desculpas, pero foime imposible chegar antes. Acabo de cruzarme coa túa muller, foi ela quen me dixo que te podería atopar aquí. Espero non importunarte.

			—Oh, non, por favor, non. Xa sabe vostede como son estas cousas. Tanta xente…

			—Por suposto. Por favor, permíteme que che dea o meu máis sentido pésame –sinala á vez que lle ofrece a súa man tendida–. O teu pai era unha persoa excelente. Eu mesmo me encarguei de que o banco enviase unha coroa no seu nome.

			—Si, si –asente Caitán á vez que aperta a man de Cortés–, vímola. Moitas grazas.

			—Que menos… Como xa saberás, el e eu mantiñamos unha moi boa amizade.

			Caitán estreita os ollos, e ao momento tenta disimular o xesto. Porque iso si que non o esperaba…

			A verdade é que Caitán Novoa nin se decatara de que o banco que preside Cortés enviase ningunha coroa. El non está para fixarse nesas cousas. Pero, a ver, á fin e ao cabo, o seu pai é –era– unha persoa relevante, iso é innegable. Un home afeito a tratar ao longo da súa traxectoria profesional con empresas, institucións, outros partidos políticos… Non, dada a historia do seu pai, recibir coroas desde certos estamentos non ten nada de estraño, de maneira que as dun ou outro banco tampouco sorprenderían a ninguén. Pero isto outro… O seu pai e Toto Cortés, unha moi boa amizade? Caitán tenta disimular, pero non, a verdade é que iso non o sabía. Aínda que non deixa de ser unha boa nova, claro…

			—Claro –responde á fin–. Grazas, moitas grazas, señor Cortés. Agradézolle moito o detalle.

			—Non hai de que, é a verdade. Pero, por favor –Toto dá un paso máis cara a Caitán Novoa–, chámame Toto. É como o fan os meus amigos.

			É na distancia curta da familiaridade onde Toto Cortés deixa entrever ese trazo máis persoal, un lixeiro pouso no acento, o eco dun aire venezolano que se coa entre as comisuras dun sorriso amable, próximo, perfectamente medido, e Caitán Novoa ten que facer un esforzo por seguir disimulando, esta vez o entusiasmo que tal familiaridade lle produce.

			—De acordo… Toto.

			Cortés asente, compracido.

			—Escoita, impórtache se te acompaño un momento? Hai algo que me gustaría comentar contigo.

			—Por suposto.

			—Ben. Verás…

			Con naturalidade, coma se se tratase dun movemento casual, non pensado, Toto colle a Caitán do brazo e, interpretando o xesto coma unha invitación, ambos comezan a camiñar, afastándose do panteón, pero tamén da xente. O cemiterio de Panxón é pequeno, apenas hai por onde perderse. Cortés e Caitán camiñan amodo, avanzando por entre as columnas de nichos cara ao interior do camposanto.

			—Canta xente veu, verdade?

			—Desde logo. Sinceramente, estamos un pouco desbordados pola reacción. Non imaxinei que fose ser desta maneira…

			—Ben –responde Cortés–, é o normal, Caitán. O teu pai sempre foi un home bo e xeneroso.

			Toto fala mentres coa ollada repasa os nomes nas lápidas. Abalde, Sanromán, Costas, Iglesias, Chamorro…

			—Xeneroso –repite–, e moi razoable.

			O matiz non lle pasa inadvertido a Caitán. Comprende que ese comentario conleva algo máis. Algo polo que prefire agardar. Calar, e que sexa Toto Cortés quen se explique un pouco mellor.

			—Escoita, Caitán. Como sen dúbida saberás, o teu pai era un home de, digamos, inquietudes. Inquietudes que compartía coa xente que me pediu que, no seu nome, fale contigo.

			Esta vez si, Caitán Novoa non chega a tempo de disimular a súa estrañeza.

			—A xente que lle pediu… Desculpe, Cortés, pero creo que non o sigo. De que xente me fala?

			Toto volve apartar a ollada, esta vez en dirección ao mar, visible na distancia, máis aló dos muros do cemiterio. E deixa correr un novo sorriso. Un que a Caitán lle parece distinto. Afiado…

			—Amigos, Caitán. Bos amigos meus. Xente coa capacidade de facerte moi feliz. Persoas, en definitiva, moi xenerosas ás cales, por suposto, tamén lles gustaría considerarte un amigo máis…

			Amodo, coma se non dixese nada, Toto vólvese de novo cara a Caitán, que sente como a ollada de Cortés se crava na súa.

			—Que me dis, séguesme agora?

			Lentamente, Caitán comeza a asentir en silencio. E a sorrir. Á fin e ao cabo, Toto Cortés é o presidente do consello de administración do principal banco de operacións galego, e a Caitán Novoa non lle parece mala idea a posibilidade de que os amigos de Toto sexan os seus amigos.

			—Por suposto…

			—Ben –celebra Cortés, satisfeito–, porque agora o importante non é quen, senón que.

			—Son todo oídos.

			—Como imaxino que saberás, estamos a dar pasos cara a algo moi importante. Algo que, se sae como todos queremos, pode ser moi beneficioso. Para todos, por suposto. Pero, para algúns… Ben, digamos que para algúns podería selo un pouco máis. Compréndesme?

			—Claro. Refírese ao movemento do xefe, verdade?

			Toto levanta unha cella nun xesto que, outra vez, Novoa non sabe como interpretar. Desprezo? Arrogancia?

			—Si, ao do teu xefe –matiza Cortés–. O importante é que, se todo continúa como esperamos, teremos que empezar a pedir orzamentos a empresas de transportes. Xa sabes, tocaranos mudarnos á capital. E, sinceramente…

			Toto volve apartar a ollada, de novo cara ao mar. Pero a estas alturas xa non engana a Caitán. Dabondo comprendeu que o único que o outro está a buscar é unha pausa dramática, algo con que tensar a curiosidade de Caitán, que xa ten o cebo máis que mordido.

			—Sinceramente…?

			Toto sorrí.

			—Estamos a considerar moi seriamente a opción de levarte connosco, Caitán.

			Non importa que estean nun cemiterio.

			Non importa que sexa o enterro do seu pai.

			Non importa nada.

			Isto podería significar todo.

			Caitán ten que facer un esforzo considerable, agora si, para disimular o entusiasmo, a satisfacción tan intensa que a resposta de Toto Cortés lle produce. De feito, non está seguro de conseguilo.

			—Vaia –responde, tentando esconder todo o anterior–, non sei que dicir…

			Pero o sorriso delátao. E Toto sábeo.

			—Un si sería unha boa opción.

			A estas alturas, a satisfacción de Caitán é máis que evidente.

			—Para min sería un orgullo, desde logo.

			—Para nós tamén –devólvelle Toto–. Só…

			Nova pausa. Vaia. Sempre hai algo.

			—Si?

			Toto ladea lixeiramente a cabeza e aperta os beizos.

			—Só hai un pequeno detalle.

			—Ti dirás.

			—Os meus amigos e eu estamos ao tanto de certos detalles, Caitán. Detalles… Como che diría? Incómodos.

			—Non sei a que te refires.

			—Verás…

			Coma se estivese a piques de dicir calquera cousa sen importancia, o banqueiro debuxa co pé algunha forma na grava miúda do chan.

			—Sabemos que na túa contorna hai xente que se relaciona con certas persoas, Caitán.

			—Certas persoas? Toto, a miña contorna é moi grande. Son o director de Galsanaria, dependemos de Sanidade. Eu mesmo relaciónome con máis de…

			Cortés nega coa cabeza á vez que sorrí, condescendente, facéndolle ver a Caitán que non siga, que a cousa non vai por aí.

			—Nin a contorna a que me refiro é a do departamento de Sanidade, nin as persoas de quen che falo son as que mencionarías nun lugar coma este, Caitán. E moito menos en voz alta.

			A Caitán parécelle que o ton de Toto Cortés se volveu seco, severo mesmo, e sente que as cousas xa non van todo o ben que parecía hai un intre.

			—As persoas de quen che falo –continúa Cortés– son esas que non saben respectar as vías de negocio habituais. Xente con présa, persoas impacientes. Sabes a que me refiro, verdade? Adxudicacións a dedo, agasallos, mordidas… Ti xa me entendes. Á fin e ao cabo estamos a falar de xente á que vós mesmos, ti e o teu pai, convidastes a entrar aquí, verdade?

			Un momento, un momento. Isto… é unha acusación? De súpeto incómodo, a Caitán conxélaselle o xesto.

			—A ver, perdoa que te contradiga, Toto, pero en realidade creo que te equivocas. Iso foi máis cousa do meu pai…

			—Ah, si?

			—Si. Foi con el con quen fixeron negocios por primeira vez…

			—Oh, si, claro –admite Toto, con xesto de acabar de comprender o seu propio erro–. As eleccións de 2012, verdade? Foi con eles con quen negociou a xestión de todos os actos de campaña do partido…

			Novoa mira para os lados.

			—Así é.

			—Claro, claro, que descoido. Pero, agora que o penso…

			Lentamente, os ollos de Toto Cortés volven cravarse nos de Caitán.

			—Seica non seguiron facendo negocios co partido desde entón en diante? Mesmo despois de… da xubilación do teu pai, non é así?

			Caitán percibiu tanto a pausa como o matiz estraño na forma de pronunciar a palabra xubilación.

			—Si, si, así é.

			—Si, iso é o que tiña entendido. É máis, postos a falar con exactitude, xuraría que é o teu nome o que máis veces aparece na súa lista de contactos habituais… Dime, Caitán, equivócome tamén nisto?

			Agora xa de xeito evidente incómodo, Caitán prefire non responder nada. Para que? Resulta evidente que ambos coñecen a verdade do asunto.

			—Que me dis daquela, rapaz? Cres que nos entendemos mellor agora?

			—Si, creo que si…

			—Ben. Porque, como é obvio, esas relacións non afectan só ao teu departamento.

			Caitán aperta os beizos, coma se de súpeto se dese conta de que o descubriron nalgún tipo de situación comprometedora.

			—Eu…

			—Oh, non, non –atállao Cortés–. Non se trata diso, Caitán. Non estou aquí para afearche nada. Nós sabemos cousas, ti sabes cousas… Ben, xa sabes o que din, quen estea libre de pecado que tire a primeira pedra, verdade? De feito, a nós, aos meus amigos e a min, todo iso dános igual. A condición de que as salpicaduras vaian cara abaixo. Porque claro, outra cousa…

			Silencio. E, esta vez si, Caitán pode completar a frase.

			—É cando as salpicaduras van cara arriba.

			Toto mantenlle a ollada.

			—Exacto. No fin de contas, todos dependemos de alguén, non é así? Ti mesmo o sinalabas hai un momento. O teu, o meu… Todo temos un xefe nalgún lugar, non?

			—Claro…

			—Ben, pois alégrome de que chegásemos a este punto, porque agora… –Cortés deixa correr un sorriso rápido, evidente–. A ver, supoño que agora xa saberás que é o que os meus amigos e eu queremos de ti, verdade?

			Caitán Novoa tamén asente en silencio. Desde logo, é moi certo iso de que nada é gratis na vida…

			—Queredes que me encargue de limpar a casa.

			—Mozo espelido… Caitán, encantaríanos traballar contigo, do mesmo xeito que o faciamos co teu pai. E ti sabes como funciona o negocio. Queremos contar contigo. Pero antes, e como che dicía, necesitamos que nos fagas ese pequeno favor. Polo ben de todos. Compréndesme?

			—Polo ben de todos –repite Caitán–. Por suposto.

			—Iso é –resolve Toto, de novo con aire satisfeito–. Sabemos que agora xa están ben relacionados. Xa sabes, toda esta xente da que che falo. E, a falta do teu pai, ti es quen mellor os coñece. De xeito que non cremos que haxa ninguén mellor ca ti para atallar o problema.

			—Pode ser…

			—É –corríxeo Cortés–. Soluciona iso, Caitán, desfaite de todo o que sexa susceptible de converterse nun problema.

			—De acordo.

			—Por suposto, non é necesario indicarche que deberás actuar coa maior discreción. Entende que en apenas uns días o teu xefe será o centro de todas as olladas. Calquera movemento estraño na súa contorna, por ampla que esta sexa, podería chamar atencións non desexadas. E nós non queremos iso, verdade?

			—Nin moito menos.

			—Ben…

			Toto Cortés tende a man, e Caitán estréitaa con forza.

			—Fai que todo quede limpo coma o cuíño dun bebé, e eu mesmo che entregarei as chaves do voso novo piso. Dime, cres que a Malena lle gustará o Paseo da Castellana?
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			Os despachos do ceo

			Galsanaria é unha empresa pública. Depende do Sergas, o Servizo Galego de Saúde, e segundo a páxina da Xunta de Galicia, a súa principal función é a facilitación e prestación de servizos de alta tecnoloxía ao sistema de Sanidade Pública. É certo que ese é o seu labor máis vistoso, o que ao seu director xeral lle reporta os titulares máis rechamantes. Á fin e ao cabo, é bo que a xente saiba que, grazas ás xestións do seu departamento, un hospital público é pioneiro en radioterapia pulmonar, ou que foi un dos seus equipos o que xestionou a adquisición dun novo acelerador lineal co que axudar a combater o cancro.

			Pero ademais destas funcións, Galsanaria tamén é a empresa encargada de desenvolver, executar e, en determinadas ocasións, explotar as infraestruturas sanitarias dependentes da comunidade. É certo que esa parte do traballo, desde a contratación de servizos auxiliares, cociñas, limpeza, ata a concesión das exclusivas para instalar as máquinas do café, non ofrece titulares tan rechamantes coma os anteriores. Pero ao seu director xeral xa lle vai ben así. Á fin e ao cabo, a xente tampouco ten por que saber todo…

			A empresa xestiónase desde a última planta do Hospital do Meixoeiro, unha impoñente mole branca de oito pisos de altura, levantada sobre un dos outeiros máis altos dos que rodean a cidade de Vigo. Pegados ao ceo, poucos despachos hai en toda a cidade con mellores panorámicas ca as que se poden contemplar desde a mesa do director xeral. Con só levantar a vista, Caitán Novoa ten Vigo aos seus pés, toda ela tendida fronte ao mar. O director xeral de Galsanaria contempla a ría case dun extremo a outro, desde o estreito de Rande ata a súa saída ao Atlántico. E é precisamente por aí, coa ollada perdida nas illas Cíes, alá de lonxe, por onde Caitán tenta atopar a paciencia que necesita para non colgar o móbil e deixar a súa muller coa palabra na boca.

			—Escoita, Malena, estou a dicirche que si, que teño todo controlado. Agora e as dezaseis veces que xa mo preguntaches nesta mesma conversa…

			—Pero é que non acabo de velo claro, Caitán. Polo amor de Deus, estamos a falar dunha investigación xudicial! Ti es consciente de todo o que poden atopar?

			—Si, claro que o sei. Pero repítoche que teño todo contr… Cona, Malena! Que non sei cantas veces cho dixen xa!

			O exabrupto provoca que esta vez a súa muller se decante polo silencio, aínda que só sexa momentaneamente. Caitán nota o nerviosismo de Malena ao outro lado da liña. E comprende a necesidade de tranquilizala.

			—A ver, Malena –o seu marido tenta un ton máis amable, máis conciliador–. Escóitame, si? Dígoche que non te preocupes, que si, que haberá unha investigación. Pero non nos vai pasar nada, enténdesme? Sei ata onde vai chegar a cousa.

			Máis silencio.

			—Veña, meu ben… Que pasa, que agora xa non confías en min?

			Pero Malena non está para as garatuxas de Caitán.

			—Non me fagas responder a iso…

			Novoa sorrí, percibe que por fin logrou acougar a súa dona.

			—Todo sairá ben, xa verás.

			—E que hai de López? Porque non creo que el o vexa tan claro coma ti…

			—A López déixamo a min. Del xa me encargo eu. E dos outros tamén.

			A Caitán Novoa non lle custa nada visualizar a súa muller, mordendo as uñas ao outro lado do aparello.

			—Non sei, Caitán…

			Por fortuna para o director xeral de Galsanaria, as dúbidas que volven asomar na voz da súa esposa fano ao mesmo tempo ca o aviso sonoro de que lle está entrando outra chamada. Bota unha ollada rápida á pantalla do móbil. É ela.

			—Pois eu si o sei –atalla a Malena, resolvendo a cuestión–. Escoita, logo falamos con máis calma. Déixote, que é a chamada que estaba esperando.

			Sen agardar resposta nin despedida ningunha, Caitán dá por finalizada a conversa con Malena e move a icona verde para aceptar a nova chamada entrante.

			—Ola, Carla. Escoita, moitas grazas por chamarme tan rápido.

			—Non hai de que. Toto díxome que tiñas algo importante que explicarme.

			—Si. Verás, necesito pedirche un favor…

			—Ti dirás.

			Caitán toma aire antes de falar.

			—Quen cres que podería botarnos unha man con certos trapos sucios?

			—Home, iso depende. Que é o que queremos? Lavalos ou airealos?

			Satisfeito, Caitán deixa correr un sorriso case aliviado. Só a persoa correcta podería responderlle con semellante pregunta.
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			A burocracia do inferno

			A do Servizo de Control Financeiro Permanente é unha desas portas nas que ninguén repara. Un máis na interminable lista de departamentos que dependen da Consellaría de Facenda, no seu caso, o de Control Financeiro –ou, como é coñecido entre os seus membros, o CoFi– pertence á división de Intervención Xeral da Comunidade Autónoma e, no labirinto de competencias das que se fai cargo, desempeña un papel moi especial a de vixiar as finanzas daqueles organismos e entidades dependentes da Administración da comunidade autónoma. Ou, dito dunha maneira máis sinxela, o equipo do CoFi é o encargado de vixiar o bo uso do calcetín baixo o colchón de decenas de estamentos administrativos.

			Algúns deles son tan pequenos que ás veces nin os propios xestores do CoFi nin os empregados deses mesmos estamentos saberían dicir con demasiada seguridade para quen traballan. Outros, pola contra, son de estrutura bastante máis complexa. Como, por exemplo, o Sergas: no tocante ao Servizo Galego de Saúde, o CoFi é o responsable da elaboración dos seus informes financeiros, así como da proposta e seguimento de medidas correctoras alí onde for necesario. Algo que non sempre é do gusto dos administrados, pero… que se lle vai facer? É un traballo desagradable, unha especie de fiscais internos. Pero, como calquera dos funcionarios asignados ao CoFi lle explicarían a calquera compañeiro que lles preguntase, a súa función é das máis relevantes da Administración pública. No fin de contas, alguén debe vixiar os vixilantes. E si, iso é o que repiten unha e outra vez os seus funcionarios. Aínda que ninguén llelo pregunte… Coma unha especie de ladaíña, eles repíteno para si mesmos unha e outra vez: É un traballo importante, alguén debe facelo. É un traballo importante, alguén debe… Porque, a pesar de tamaña importancia, o certo é que na maioría das ocasións a súa actividade é tan aburrida como parece.

			Por fortuna, a xornada laboral concluíu xa. Incluso os máis atrasados do equipo deberon de chegar ás súas casas. É tarde, fóra escureceu hai horas, e nas oficinas da terceira planta de San Caetano, o complexo administrativo da Xunta en Santiago de Compostela, xa non queda ninguén. Só unha luz permanece acesa: a do despacho de Gael Velarde, o director do departamento, que, como tantas outras veces, esta tarde tamén segue traballando. E iso que ao principio ninguén daba un patacón por el. Pero, para sorpresa de todos, aí o está…

			Porque resulta que Gael é un bo xefe. Chegou ao CoFi como tantos outros directores e subdirectores xerais en tantos outros departamentos, non por oposición, senón por nomeamento. Cargos de libre designación, esa vía intermedia que discorre sinuosamente entre os altos cargos, de perfil máis político, máis de partido, e o corpo de funcionarios. Cargos cunha vida sen demasiadas complicacións, nin máis oficio ca o de seren xefes, coa única preocupación de estragar a paisaxe o menos posible, aínda que só sexa por manter os seus expedientes limpos e pulidos para posibles promocións posteriores. Unha vida, en principio, fácil. E, con todo, Gael…

			Gael sabía que el tamén lle debía o despacho a alguén. Alguén que, no seu momento, ao comezo da lexislatura anterior, o puxo aí, e logo xa veremos. Pero el tomouno doutra maneira. De acordo, este é o meu traballo, pensou. Fagámolo o mellor posible. E a pesar da falta de entusiasmo inicial por parte do equipo ao seu cargo –á fin e ao cabo, os funcionarios do CoFi, como todos os de calquera administración pública, xa estaban máis que afeitos ao rosario de arribistas sen outra preocupación que o seguinte ascenso–, o bo facer de Gael non tardou en gañar o respecto dos seus subalternos. Non en balde, é a primeira vez que alguén se mantén nese mesmo cargo máis dunha lexislatura. Desde logo, o director do CoFi non é que sexa o primeiro en chegar á oficina, que no departamento todos saben que a de Gael non é a máis ordenada das vidas. Pero sempre, e sen excepción, é o último en marchar. Ás veces, mesmo o moi último.

			Por iso hoxe, como todos os días, ao último en saír non lle estrañou que Gael permanecese coa ollada posta na pantalla do seu ordenador, a expresión grave, o xesto concentrado. Afeito a seguir o diñeiro, tirar do fío non é nada novo para o xefe do departamento. Intervir contas, pedir explicacións, desenmarañar nobelos e si, de cando en vez, descubrir o que outros non queren que sexa descuberto. Xa o viu noutras ocasións. Pagos estraños, partidas tapadas. Comisións ao final do fío. Pero isto… Isto é algo distinto. Isto é serio. É grande, é preocupante.

			E, sobre todo, non é legal.

			Revisouno unha e outra vez. Non saíu desta conta, nin tampouco destoutra. Non ten nada que ver con este departamento, nin tampouco con ningún outro departamento relacionado. De feito, non hai movementos semellantes en ningún dos departamentos posibles. Nin nos imposibles tampouco. E, con todo… É innegable, por estraño que pareza, aí está. Sinxelamente, aí está. Unha conta. Un titular. Un beneficiario. E unha cantidade. A mesma que esta mañá fixo saltar a alarma.

			51.111,75 euros.

			Unha cantidade estraña. Non é redonda, pero tampouco coincide coa porcentaxe de ningunha partida coñecida. Unha cifra disfrazada de aleatoriedade. Ou sexa: unha comisión de manual. Así que a pregunta xa non é canto, nin tampouco onde. Non, a pregunta é outra. Que fai todo este diñeiro aquí?

			Ou, dito doutra maneira: por que?
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			O cuarto poder

			—Dime.

			—Onde estás?

			—Aquí, en redacción. Por?

			—Ven.

			—Dáme un segundo, que estou en Local, estamos a ver o de…

			—Non, non –atállaa–. Déixao, e ven. Agora.

			Sorprendida polo xeito en que Guzmán a cortou, en absoluto as formas habituais do seu director, Nuria comprende que ocorre algo.

			—Isto… Vai todo ben?

			Ao outro lado da liña, Rodrigo Guzmán suspira contra o teléfono.

			—Guerra está aquí.

			O desconcerto fai que Nuria tarde un par de segundos en responder.

			—Guerra? Vaia, así, de súpeto? Pero… Por que?

			—Pois non o sei. Ola! –Nuria comprende que xa non é a ela a quen se dirixe o seu director–. Si, por favor, pasa, senta. Nuria –volve–, ven. Xa.

			É evidente que nese xa hai tanto présa como necesidade.

			—De acordo –murmura–, vou agora mesmo.

			Nuria Galdón, a subdirectora do xornal, atravesa a redacción aínda dándolle voltas ao seu móbil na man, e sen deixar de morder o beizo, incómoda. Mal asunto, pensa. Malo, malo…

			Ten que tratarse de algo serio para que Pérez Guerra se lles plante así, no despacho do director, e sen avisar. Algo serio, e con toda seguridade problemático.

			A medida que avanza polo corredor de Dirección, Nuria recoñece a voz de Guerra no despacho de Rodrigo. Esa voz tan característica. Frouxa, lánguida. Coma de mosca morta. Esa voz tan característica, e que tanto a irrita.

			—Grazas por recibirme, Rodrigo. Por favor, desculpa que me presentase así, sen avisar. Espero non importunarte moito…

			Aínda desde o corredor, de maneira que só Rodrigo a poida ver, Nuria replica nun aceno, silencioso e burlón, a última frase de Pérez Guerra, a secretaria xeral de Comunicación.

			—Oh, non, por favor, non te preocupes –respóndelle o director, aínda sen apartar a ollada da porta–. Mira, de feito, aquí está Nuria. Pasa, pasa. Estabamos a esperarte, Nuria.

			Hai algo sutil na maneira en que Rodrigo se dirixiu a ela. É apenas nada, unha ollada rápida, discreta, algo que só perciben entre eles. Algo que tanto podería significar Xa era hora, carallo como Nin se che ocorra leala…

			—Creo que xa vos coñecedes, verdade? Nuria Galdón, subdirectora do xornal…

			Nuria téndelle a man a Guerra desde un sorriso sereno, moitísimo máis relaxada ca toda a expresión corporal do director do xornal.

			—Por suposto que nos coñecemos –responde a secretaria xeral desde outro sorriso amabilísimo, á vez que toma a man da subdirectora–. Que tal, Nuria, como estás? Por certo, creo que nunca cheguei a preguntarcho: gustouvos a cesta que vos enviamos polo Nadal? Que saibas que me encarguei persoalmente de advertir que non levase nada que contivese froitos secos. Porque os teus fillos son alérxicos, verdade?

			Galdón non pode evitar o xesto. É un sorriso, si, pero diferente ao anterior. Porque o que Rodrigo acaba de contemplar non só é a confirmación de que Nuria e a secretaria xeral de Comunicación se coñecen, senón unha demostración: a Carla Pérez Guerra gústalle deixar claro que coñece, trata e lembra todos os xornalistas da súa área de traballo. Para ben e para mal.

			—Vaia, pois a verdade é que xa case nin me acordaba –responde a subdirectora–. Tantos meses xa… Pero si, claro, gustounos moito. Grazas.

			—Nada, nada –refuga Guerra cun xesto rápido da man–, un detalliño sen importancia.

			—Ben –intervén Rodrigo–, e a que debemos o pracer da túa visita, pois?

			—Oh, a nada excesivamente serio, en realidade. Só…

			Pérez Guerra alza a ollada cara ao teito, coma se estivese a escoller as palabras. E, entre tanto, o silencio que deixa colgado no aire do despacho podería parecer inocente. Necesario mesmo para que a muller organice a súa resposta. Pero tanto Rodrigo como Nuria saben que non se trata diso…

			Non, esa manobra é o xeito de tecer o suspense xusto, a pausa necesaria para crear esa pequena dose de tensión incómoda que a Guerra lle vén tan ben, tanto para marcar o ton que de agora en diante vai ter a conversa como para deixar claro que aquí a que leva a batuta é ela. Por suposto, nin Rodrigo Guzmán nin Nuria Galdón falarán antes de que o faga a secretaria xeral de Comunicación.

			—A ver, como xa saberedes, en pouco máis dun mes comeza a campaña…

			Déixao caer así, coma se tal cousa: Comeza a campaña… Pero Nuria sorrí para os seus adentros. E… alá imos!, pensa. Alá imos…

			A estas alturas, os non poucos anos no cargo fixeron que a secretaria xeral de Comunicación goce dunha reputación coñecida por todo o gremio. A pesar do seu aspecto fráxil, dos seus paniños ao pescozo, dos seus eternos pendentes de perliñas, as súas maneiras de rapaciña boa acabada de saír do colexio de monxas, de niña bien, non enganan a ninguén: Carla Pérez Guerra é unha muller implacable. Para sorpresa de todos, o seu nomeamento coincidiu coa concesión da maior partida orzamentaria con que o departamento de Comunicación da Xunta puido contar ata a data. Non é que tivese unha dotación maior ca a suma das partidas establecidas por todos os mandatos anteriores, é que nin sequera sumando os orzamentos dos departamentos homónimos nos demais gobernos autonómicos se igualaba o orzamento do departamento dirixido por Pérez Guerra. Algo que, por suposto, non pasou desapercibido para ninguén. Houbo quen se sorprendeu. Pero, sobre todo, foron moitos máis os que se preocuparon. Á fin e ao cabo, que a oficina encargada de establecer o vínculo entre un goberno autonómico e os medios de comunicación tivese tanto diñeiro só podía apuntar nunha dirección.

			Control.

			Ao longo dos anos, Pérez Guerra dirixiu o seu departamento con man de ferro. Levantou e afundiu carreiras. Deu voz a quen lle conviña, e quitoulla a quen lle molestaba. Premiou e castigou, pero sempre desde a discreción, desde o segundo plano. Case coma se ela nunca estivese alí. E, sempre, cun único fin: construír unha imaxe, levantala. Por suposto, non a súa, senón a do home que en pouco máis dun mes aparecerá en carteis, pancartas, panfletos e ata chapiñas para os nenos. Non só se tratou de vencer. Tamén de convencer.

			De maneira que non, a estas alturas non hai un só xornalista en Galicia que non coñeza á secretaria xeral de Comunicación. Para algúns, ela é a verdadeira vicepresidenta na sombra. Para outros, a mosca morta máis perigosa do mundo. E, cun traxe ou con outro, todos na profesión a coñecen. Incluídos aqueles que preferirían non coñecela xamais, que non son poucos os cadáveres profesionais que dormen o sono eterno no armario de Carla Pérez Guerra. Así que si, se algo saben Rodrigo Guzmán e Nuria Galdón é que a esta muller non se lle di que non. E que se agora está no xornal non é precisamente para charlar sobre a cobertura do inminente inicio da campaña electoral. Non, nin moito menos. É certo que mencionou a campaña, si. Pero tanto a Rodrigo como a Nuria sóbranlles táboas para saber que se o fixo é porque algo quere respecto diso.

			—Si –confirma Rodrigo–, comeza o 24 do mes que vén.

			—Ben, por poñerlle unha data oficial –matiza Nuria–, porque en realidade poderíase dicir que levamos en precampaña xa nin se sabe desde cando…

			—Si, claro –respóndelle o director, de novo con esa advertencia incómoda no xesto, a de Córtate un pouco…–. Pero, vamos, parece que todo pinta moi ben para vós, verdade? Todas as enquisas que foron saíndo dan uns resultados máis que positivos. Nós mesmos encargamos unha, e tampouco difire moito das que manexa a vosa xente…

			—Si, si –admite Guerra con xesto de agrado–, as enquisas teñen moi boa pinta, é certo. E si, parece que todo vai moi ben. Pero…

			De novo esa pausa. Tensa, incómoda. Afiada. Imos…

			—Xa sabes como son estas cousas, Rodrigo.

			E aí está.

			É algo moi sutil, case imperceptible.

			Pero aí está.

			Algo cambiou na expresión de Guerra. Trátase dese pequeno matiz, algo minúsculo, pero que Nuria sempre recoñece. Aínda que nunca sabe dicir que é. Talvez unha lixeirísima caída na ollada, ou ese movemento case imperceptible, a fronte apenas uns milímetros botada cara adiante. Quizais só sexa unha pregadura na intención, unha sombra que lle afía o xesto. Non, Nuria nunca sabe dicir de que se trata exactamente. Pero é algo que xa viu máis veces. E si, recoñéceo. Como a gacela recoñece o león. E non, Nuria nunca se equivoca: de súpeto, algo cambia, á alma acentúaselle unha engurra na que antes non repararamos, e Pérez Guerra deixa de parecer unha mosca morta.

			—Necesitamos asegurarnos de que todo vaia mellor.

			Nuria volve reprimir un sorriso desganada ao comprender o que significa ese mellor. É pouco máis ca un suspiro, pero Rodrigo percíbeo. E bástalle para volver poñerse en alerta.

			—Comprendo –responde o director do xornal–. Aínda que non vexo de que maneira nós…

			—Podedes axudar? –complétalle a resposta Guerra–. Oh, por favor! –sorriso ao ceo–. Non, non é iso… Por quen me tomas, Rodrigo? Por favor, non! –responde con xesto divertido, coma quen se acaba de descubrir a si mesmo no máis inocente dos malentendidos–. O último que me pasaría pola cabeza sería inferir no voso traballo…

			Aínda que dun xeito diferente, Nuria tamén sorrí, á vez que nega en silencio. Claro, claro… pensa, marabillándose unha vez máis ante o cinismo de Pérez Guerra.

			—Pero é certo que, agora que o mencionas… Verás, hai algo que si que me gustaría comentar convosco.

			Guzmán e Galdón cruzan unha ollada rápida. Dabondo saben ambos os dous que Rodrigo non mencionou nada. Pero non importa. Do mesmo xeito, saben que tampouco é que teñan moitas máis opcións ca escoitar.

			—Por suposto. Ti dirás.

			—Ben…

			E así é como sucede, con algo que lle gustaría comentar a unha muller á que nunca se lle di que non.

			—A verdade é que xa pasou un tempo, pero… Lembrades o asunto aquel de Blue and Green?

			Uf.

			Un aceno incómodo, reprimido a tempo, e por un segundo ninguén di nada. Rodrigo limítase a pestanexar sutilmente, tentando disimular o malestar que lle produce isto, o saber por onde está a piques de ir a conversa. Para a súa desgraza, Nuria é moito menos comedida ca el.

			—Lembra Nixon o Watergate?

			Case anoxado polo descaro na resposta da subdirectora, Rodrigo non pode evitar apertar os beizos.

			—Non creo que sexan escenarios comparables, Nuria… Para empezar, Nixon xa leva uns anos morto.

			—É verdade –responde a subdirectora–, Álvaro Novoa só leva uns días.

			—Nuria, por favor…

			Galdón cruza unha ollada rápida co director.

			—Perdoa, Carla. Si –responde con xesto evidente–, claro que nos soa. O escándalo por todas aquelas concesións outorgadas a dedo, sempre á mesma xente, non?

			Dabondo sabe que se trata diso, pero Nuria comprende que agora o que toca é seguir os tempos do xogo marcados por Guerra.

			—Si, é verdade que xa pasaron uns cantos anos, pero… –A Nuria escápalle un sorriso mordaz–. Aquilo estivo a piques de levar por diante uns cantos do voso partido.

			—Ben, eran outros tempos, outro partido, verdade? En confianza, Nuria –a voz da secretaria de Comunicación converteuse na dunha amiga, unha confidente–, eu non lembro coincidir na miña vida con ningún de todos aqueles… señores.

			—Comprendo –asente a subdirectora–. Pero, vaia, un daqueles señores, como ti os chamas, aínda foi noticia estes días… Verdade?

			Guerra toma aire, coma se Nuria acabase de mencionar algo importante.

			—Pois, mira –responde–, precisamente diso viña falarvos. Hai un expediente…

			A secretaria volve facer ver que tenta escoller as palabras adecuadas.

			—Un expediente? –pregunta Rodrigo.

			Guerra nega para si, coma se fose absurdo seguir demorándoo máis.

			—Mirade, a cuestión é que, ao parecer, alguén decidiu que este era o momento adecuado para revolver certos asuntos. Xa sabedes –lamenta–, como os mortos non poden defenderse…

			Nova ollada entre Rodrigo e Nuria, que empezan a comprender o que lles vén enriba.

			—O caso é que todo apunta a que o asunto acabará chegando a instrución.

			—Instrución? –repite Rodrigo–. Pero, entón… A cousa é seria?

			Guerra move a cabeza dun lado a outro, nun ademán indeciso.

			—Eu non diría tanto… A ver, vin os papeis, e non parece que sexa nada de moito percorrido. Eu diría que, máis que serio, é incómodo. Pero vamos, do que non hai dúbida é de que acabará saíndo.

			—Ti cres? –pregúntalle Nuria, que dabondo comprende o que xa está a suceder: claro que acabará saíndo. De feito, está a empezar a facelo agora mesmo, nos seus fociños.

			Guerra, que tamén comprende o retórico na pregunta da subdirectora, devólvelle un deses sorrisos seus, tan inocentes como perigosos.

			—Por suposto que o creo, Nuria. É máis, estou segura de que o fará. E se é así…

			Nuria tamén sorrí. Aquí vén…

			—Prefiro que sexades vós os que o teñades.

			… E aquí está.

			Así é como se filtra unha noticia.

			Allea aos pensamentos da subdirectora –ou talvez simplemente ignorándoos–, Pérez Guerra agáchase para abrir o maletín que deixou apoiado no chan, xunto ao seu asento. Extrae unha carpeta e, sen dicir nada, déixaa sobre a mesa do director. Ao abrila, a Rodrigo bástalle unha ollada rápida para comprender que, en efecto, non se trata de nada realmente serio, complicado. Pero si incómodo. E, sobre todo, sucio. Un asunto feo, máis neste momento. Definitivamente, a política e a elegancia non frecuentan as mesmas prazas.

			—Pero –murmura, aínda sen levantar a vista do papel–, isto salpicará a…

			—A quen sexa –atállao Guerra, agora xa sen o máis breve rastro de inocencia na súa ollada–. Non importa a quen, Rodrigo. O noso deber é ir sempre coa verdade por diante. Xa o sabes –de novo ese sorriso–, somos o partido da transparencia.

			Incómodo, Rodrigo Guzmán mantén a ollada da secretaria xeral de Comunicación, que non cede nin un milímetro.

			—Isto apareceu agora. Sairá –remarca, coma se se tratase de algo totalmente alleo ao seu control–. E crédeme, non será o único. Sinceramente, que queredes que vos diga? Se ten que saír, eu prefiro que o teñades vós, que sempre fostes unha cabeceira… amiga –sinala á vez que Nuria colle a carpeta e comeza a follear a documentación–. Pero, vamos, que se isto vos supón algún problema…

			Silencio. Breve, tenso. Incómodo.

			—Que ocorre, Rodrigo? É que vender xornais xa non é o voso negocio?

			—Por suposto que si –respóndelle o director–. Pero isto… Isto vai manchar.

			Pérez Guerra encolle os ombros.

			—Que lle imos facer? –contesta–. Se é a verdade, é a verdade. E para iso estades vós aquí.

			—Para que concretamente? –pregunta Nuria á vez que volve deixar os papeis sobre a mesa do director, agora xa sen ocultar o desprezo que todo isto lle supón.

			—Para contar a verdade.

			A resposta da secretaria é dura, seca. Sen o máis mínimo subterfuxio para o malentendido.

			—Ou non estou no certo? Dicídeme –insiste–, seica estou equivocada con respecto á finalidade deste xornal?

			Rodrigo e Nuria comprenden que non se trata dunha pregunta, senón dunha advertencia. E cruzan unha última ollada en silencio. Unha ollada atafegada, incómoda, por parte del. Prisioneira. Tensa, anoxada, por parte dela. Frustrada.

			—Non –claudica por fin Rodrigo Guzmán, sen ningún indicio de entusiasmo–. Ti nunca te equivocas, Carla.
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			Ver o lóstrego, buscar o trono

			O comedor baixo a parra do Dezaseis é un dos seus recunchos favoritos en toda a cidade. Non importa como vaian as cousas na oficina. O paseo desde o palacio de San Caetano ata a rúa de San Pedro é a súa primeira vía de escape. O menú do día no Dezaseis é a segunda. Paz, tranquilidade. Calma. Gael Velarde non é o único membro do persoal da Xunta que escolle a diario este mesmo restaurante para comer. De feito, son moitas as caras coñecidas que cada día se cruzan no mesmo comedor. Tanto do goberno autonómico como do local. Xefes de departamento, directores, secretarios xerais, concelleiros… Ás veces, o comedor do Dezaseis convértese nun pequeno Quen é quen da vida política compostelá. Pero a Gael non lle importa. O recoñecemento apenas pasa do saúdo, moitas veces nin sequera iso. Un ademán rápido, un xesto sutil co queixo, o movemento veloz dunha cella, e xa está. E non, non é ningún desprezo. Só é iso, un Vinte, víchesme, pois xa está, pois moi ben. Un descanso, unha especie de tregua pactada. A desconexión xusta. E, con todo, hoxe…
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