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INTRODUCCIÓN
Vuelo 007 de Korean Air Lines, 1983


			Son las primeras horas de una fresca mañana en Alaska. El capitán Chun Byung-in, el copiloto Son Dong-hui y el ingeniero de vuelo Kim Eui-dong de Korean Air Lines cruzan con paso decidido la pista del Aeropuerto Internacional de Anchorage y se suben a la cabina del avión Boeing 747 que les han asignado pilotar hasta el Aeropuerto Internacional de Gimpo, en Seúl.

			El vuelo KAL 007 ha hecho escala en Anchorage en su viaje desde el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de Nueva York para realizar tareas de mantenimiento, repostaje y relevo de la tripulación y los auxiliares de vuelo. Este aeropuerto alasqueño, situado en la punta noroeste de Norteamérica, es, en ese momento, una escala habitual para los vuelos entre Estados Unidos y el este de Asia. Gran parte del espacio aéreo sobre los países comunistas de Asia y Europa está cerrado al tráfico extranjero, lo que significa rutas más largas para los vuelos que buscan un camino a través de corredores internacionales seguros. Pero Chun, el piloto del vuelo, se conoce el trayecto de Anchorage a Seúl como la palma de la mano, ya que lo ha realizado durante media década.

			El primer tramo del vuelo KAL 007 ha transcurrido sin incidencias para las 269 personas a bordo, y está previsto que las condiciones meteorológicas para el segundo tramo sean buenas, con vientos en contra inferiores a la media, lo que significa que el vuelo será ligeramente más corto. Así pues, para llegar a Seúl a la hora prevista, la salida de Anchorage se retrasa media hora. Se llevan a cabo las últimas comprobaciones y no parece haber nada raro. Se introduce en el ordenador de navegación una ruta que llevará a la aeronave de manera segura por fuera de los límites del espacio aéreo prohibido, y los sistemas de radar del aeropuerto registran el vuelo KAL 007 en el aire a las cuatro de la mañana, hora de Alaska. Tiene toda la pinta de un vuelo normal y corriente.

			Pasan las horas. La conversación entre la tripulación de vuelo es jovial y relajada. En algunos momentos del vuelo, se ponen en contacto con los controladores de tierra para informar de su posición y de las condiciones meteorológicas, y para confirmar los planes. Se sirve el desayuno a los pasajeros como de costumbre.

			Pero hay un problema con el piloto automático del avión. De lo que Chun, Son y Kim no se han dado cuenta es de que no se ha configurado correctamente, y durante el transcurso del vuelo desde Alaska se han ido desviando de la ruta prevista cada vez más hacia el norte. Es el peor error que podían haber cometido. Al no poder verificar su posición de ningún modo, han confiado en su equipo de navegación para dirigir la aeronave por la ruta requerida, pero esta los ha llevado directamente al espacio aéreo prohibido sobre la península de Kamchatka y la isla de Sajalín.

			Cinco horas después de que el Boeing haya salido de Alaska, y sin que la tripulación de vuelo coreana lo sepa, un reactor supersónico Sukhoi Su-15, pilotado por el teniente coronel Gennadi Osipovich, despega con urgencia para interceptar el avión. Los superiores de Osipovich acaban de detectar un avión espía estadounidense operando en el área mientras monitorizaban una prueba de misiles que se estaba llevando a cabo. Se trata de un conocido reactor de reconocimiento cuatrimotor Boeing RC-135, similar en muchos aspectos al jet de pasajeros Boeing 747, pero sin la distintiva joroba sobre la cabina de mando. Osipovich y sus jefes están convencidos de que la aeronave de Korean Air Lines es otro avión espía estadounidense.

			Veinte minutos más tarde, tras alcanzar al avión con su tripulación y pasajeros desconocedores de lo que está ocurriendo, Osipovich lanza con su cañón una ráfaga de disparos de advertencia por delante del morro del Boeing, pero los proyectiles pasan desapercibidos para la tripulación coreana, que sigue charlando, sin darse cuenta del peligro que se cierne sobre ellos. Seis minutos después, Osipovich lanza dos misiles aire-aire contra el avión coreano. Uno falla, pero el otro explosiona en la cola del Boeing, seccionando los conductos de control hidráulico y causando importantes daños estructurales. La metralla de la explosión penetra en el fuselaje del avión, provocando la descompresión de la cabina. A pesar de haber sido herido de muerte, el vuelo KAL 007 continúa volando mientras la tripulación lucha por recuperar el control. Treinta segundos después del impacto del misil comienzan a sonar por todo el avión los avisos automatizados por el sistema de megafonía. «Atención. Descenso de emergencia. Apaguen sus cigarrillos. Este es un descenso de emergencia.» Las mascarillas de oxígeno caen de los techos de la cabina y de la cabina de mando, y el sistema de megafonía comienza a gritar: «Pónganse la mascarilla sobre la nariz y la boca y ajusten la goma de la cabeza. Atención. Descenso de emergencia»1.

			El avión de pasajeros sigue surcando los cielos del mar de Japón a toda velocidad. Los pasajeros que siguen conscientes, aunque no saben qué les ha golpeado ni por qué, no dudan del grave peligro al que se enfrentan si el avión no logra realizar un aterrizaje de emergencia. La tripulación continúa luchando valientemente con los controles, que responden cada vez peor. Al haber perdido la aerodinámica necesaria para un vuelo controlado, el avión sufre sacudidas y se tambalea zarandeado por los vientos y las condiciones climatológicas. Doce minutos después de que se disparara el misil, los pilotos pierden por completo el escaso control que mantenían del avión y, cayendo en picado en una espiral mortal, el vuelo KAL 007 se estrella contra el océano. El pánico finalmente ha terminado. Es la mañana del 1 de septiembre de 1983 y no hay supervivientes.

			En lo alto, orbita una flota de siete satélites militares experimentales estadounidenses llamados Navstars. Cada uno de ellos tiene el tamaño de un automóvil familiar y pesa poco menos de una tonelada. Funcionan gracias a una combinación de células solares y combustible de hidracina para cohetes, y los han ido lanzando uno a uno cada pocos meses desde 1978. Entre todos ellos, estos satélites llevan veinticinco relojes de alta precisión, construidos en California, como parte de un experimento de navegación llamado Global Positioning System [‘Sistema de Posicionamiento Global’] o GPS.

			Estos relojes podrían haber salvado a todos los que iban a bordo del vuelo KAL 007.

			Cuatro días después de que el avión coreano fuera derribado por un misil soviético, el presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, pronunció un emotivo discurso televisado en el que calificó la tragedia de «masacre», «crimen de lesa humanidad» y «acto de barbarie» por parte de las autoridades soviéticas, y prometió tomar medidas para garantizar que no volviera a suceder nunca más2.

			Los satélites experimentales que sobrevolaban la aeronave mientras caía en picado a la Tierra fueron los primeros de una constelación, hoy conocida como GPS, que entonces desarrollaba el ejército estadounidense. Cada satélite GPS llevaba tres o cuatro relojes atómicos en miniatura que transmitían señales horarias precisas a la Tierra, donde la gente dotada de receptores GPS podía localizar la posición en la que estaban con una precisión de unas decenas de metros. En la actualidad, el sistema GPS cuenta con unos treinta y dos satélites activos en todo momento, y los más recientes llevan relojes mucho más fiables y precisos que los primeros, fabricados a mediados de la década de 1970.

			Estos relojes espaciales se han convertido ahora en una parte invisible de nuestra vida cotidiana, proporcionando no solo ubicaciones precisas, sino sincronizadas con toda la infraestructura moderna, desde las telecomunicaciones hasta el suministro de energía. En septiembre de 1983, los satélites GPS experimentales solo eran utilizados por los militares. Pero el derribo del KAL 007, con la pérdida de 269 vidas inocentes, cambió la situación. Once días después de su discurso televisivo, Reagan anunció a través de su secretario de prensa que los aviones civiles podrían utilizar el GPS en cuanto comenzara a ser operativo. Si los pilotos coreanos hubieran podido contar con las señales horarias experimentales, podrían haberles alertado de su error de navegación y haber evitado la tragedia aquel 1 de septiembre de 1983.

			Estos relojes bastante austeros de la década de 1970, fabricados en una empresa conjunta formada por la firma estadounidense Rockwell y los relojeros alemanes Efratom, introducidos dentro de unas resistentes cajas de aluminio y protegidos contra los golpes que sufrirían al ser lanzados al espacio, puede que no encajen con nuestra idea de unos relojes buenos y valiosos. No son los típicos relojes bonitos, y hay pocos coleccionistas dispuestos a darles cabida en sus casas. Sin embargo, han cambiado el mundo, no solo técnicamente, sino también política y culturalmente. Son relojes que una superpotencia militar ha colocado por encima de nuestras cabezas. El servicio que prestan no es —nunca fue— inocente. Por tanto, ¿no deberíamos verlos de forma más crítica de lo que lo hacemos?

			Los relojes originales de los años setenta todavía siguen con nosotros. Superados por una tecnología más reciente, los veinticinco relojes de aquellos primeros siete satélites GPS, que orbitaban alrededor de la Tierra cuando el vuelo KAL 007 se precipitó al mar de Japón, siguen en órbita alrededor de la Tierra. Son relojes reales, fabricados por relojeros en fábricas como las de Rockwell y Efratom en California, solo que ya apagados, flotando a la deriva eterna y silenciosamente sobre nuestras cabezas a bordo de unos satélites jubilados hace ya mucho tiempo. El cielo nocturno es un museo de relojes antiguos, si nuestra vista pudiera llegar tan lejos.

			Desde las primeras civilizaciones, en todas las culturas la gente ha fabricado y utilizado relojes. Desde los relojes de sol urbanos de la antigua Roma hasta los relojes de agua medievales de la China imperial, y desde los relojes de arena que provocaron una revolución silenciosa en la Edad Media hasta los observatorios de la Ilustración en la India, la historia de los relojes es una historia de la civilización. Este libro, por tanto, está dirigido a cualquier persona interesada en la historia del mundo, en la política y en cómo la historia de la sincronización horaria es nuestra propia historia. Analizará doce casos prácticos —doce relojes reales de nuestro pasado— para mostrar cómo, durante miles de años, la hora ha sido utilizada, politizada y convertida en un arma. Con relojes, las élites ejercen el poder, ganan dinero, gobiernan a los ciudadanos y controlan vidas. Y, a veces, también con relojes, la gente se defiende. Nada de esto es abstracto. Se trata de relojes reales con historias recuperables que vuelven a darle vida intensamente a momentos cruciales y, a veces, violentos del pasado.

			Mi fascinación por los relojes y su historia comenzó a una edad temprana. En 1982, cuando tenía ocho años, mis padres decidieron montar un negocio de fabricación y de reparación y restauración de relojes. Mi madre había sido investigadora en Tyne Tees Television a mediados de la década de 1960, antes de convertirse en profesora. Mi padre había sido delineante de ingeniería en la empresa Baker Perkins, con sede en Hebburn, antes de dedicarse también a la enseñanza. Pero ambos siempre habían anhelado tener su propio negocio y, a principios de la década de 1980, dieron el paso. Trabajaban en nuestra casa familiar, un chalé adosado en South Shields, en la fría costa inglesa del mar del Norte, en su confluencia con el río Tyne. Daba la casualidad de que vivíamos cerca de la vetusta Harton Pit, una antigua mina de carbón donde en 1854 algunos de los mejores científicos del tiempo del país llevaron a cabo experimentos pioneros utilizando relojes de péndulo para estudiar la densidad de la Tierra. Los relojes habían sido la comidilla de la ciudad en el South Shields del siglo XIX.

			Nuestro comedor se transformó en un taller de relojería y en una biblioteca. El dormitorio de invitados se convirtió en la oficina. Fue en la mesa de la cocina, donde comíamos todos los días, donde aprendí de niño el lenguaje de los relojes, escuchando discusiones sobre la tecnología arcana de la relojería —caracoles, ruedas de escape, osciladores—, así como los desafíos de trabajar con estas complejas máquinas y de dirigir un negocio. Me enteré de los tratos de mis padres con destacados eruditos y coleccionistas de horología, y a menudo les acompañé a instalar relojes en casas de campo y museos por toda Escocia y el norte de Inglaterra.

			Supongo que absorbí una combinación híbrida de la apreciación técnica de los relojes de mi padre y la experiencia de mi madre en la investigación para documentales de televisión. Mis padres entendían lo importante que era contar a sus clientes las historias de los relojes en los que trabajaban. Nunca se trató solo de arreglarlos. Cada reloj tenía una vida propia y era parte de la historia, por modesta que fuera. El trabajo de mis padres era descubrir esa vida y compartirla.

			Tras una década dedicada a la relojería y su historia a lo largo de mi infancia y mi adolescencia, me fui a la universidad, donde estudié física y más tarde historia de la ciencia y la tecnología mientras trabajaba como conservador de tecnología en el Science Museum de Londres. En el Real Observatorio de Greenwich, donde me convertí en conservador de precisión horaria a mediados de la década de los 2000, tuve acceso sin restricciones a una de las colecciones de relojes de precisión más extraordinarias del mundo. Tres días a la semana, daba cuerda a los célebres cronómetros marinos creados por John «Longitud» Harrison y ayudaba a cuidar la esfera de señales horarias del observatorio y su pionera red victoriana de hora eléctrica. También me ofrecía voluntario todos los meses en Belmont, una casa de campo en Kent que posee una de las mejores colecciones privadas de relojes y relojes de bolsillo del mundo.

			Me quedé enganchado. Más tarde, de vuelta al Science Museum, pasé a ocuparme de su propia colección horológica, entre otras, y empecé a colaborar en el museo de la Worshipful Company of Clockmakers, el más antiguo de su clase en el mundo, que se trasladó a South Kensington en 2015. También me he beneficiado a lo largo de los años de la compañía, la sabiduría y la paciencia de innumerables especialistas en relojes y en la hora, que compartieron generosamente sus conocimientos y su pasión, y aún lo hacen. A lo largo de todo este tiempo, mi interés por estos extraordinarios artefactos no ha dejado de crecer.

			Lo que más me fascina es lo que los relojes significan, una cuestión que se responde sola observando por qué la gente los ha fabricado. Cuanto más he aprendido, más claro me ha quedado que la historia técnica de la medición y el estudio del tiempo es solo el comienzo de la historia. Lo que realmente me interesa es la motivación humana y cómo funciona el mundo; por eso esta es una historia centrada en el poder, el control, el dinero, la moral y las creencias.

			A estas alturas debería ser evidente que esta no es una historia convencional de los relojes; tampoco se ocupa del concepto más abstracto del tiempo en sí, de lo que los filósofos y los científicos piensan que es el tiempo. Hay muchos libros que hacen esto mucho mejor de lo que yo podría hacerlo jamás, y, por lo tanto, se lo dejo a los expertos. Tampoco se trata de un relato amplio y de gran alcance de historia de las civilizaciones, como las excelentes obras del historiador francés Fernand Braudel u otros grandes eruditos. En lugar de ello, se trata de un relato personal, idiosincrásico y sobre todo parcial. Analiza cómo podemos comprender mejor nuestra historia si examinamos artefactos que, por una razón u otra, arrojan luz sobre aspectos de las civilizaciones que nos importan. Estos aspectos incluyen nuestras formas de gobernarnos, las creencias que sustentamos y las maneras en que contamos historias. Utilizaremos la historia de los relojes para analizar el capitalismo, el intercambio de conocimientos, la construcción de los imperios y los cambios radicales en nuestras vidas que ha provocado la industrialización. Reflexionaremos sobre la moralidad —el bien y el mal—, así como la identidad —quiénes somos—, todo ello a través de los relojes. Y abordaremos resueltamente la vida, la muerte, la guerra y la paz. La gente utiliza relojes para matarnos, pero con que pensáramos sencillamente en el poder que ejercen, también podrían salvarnos.

			Utilizaré la palabra «reloj» [clock] de manera muy libre a lo largo de A tiempo. Proviene de palabras europeas que significan «campana», tales como cloche, Glocke y klocka. Hoy en día, tendemos a usarla para referirnos a dispositivos fijos, ya sean electrónicos o con un engranaje de ruedas dentadas, que marcan la hora y nos la muestran. Yo la utilizo para referirme a muchas más cosas. En todo lo que viene a continuación, mi definición de reloj abarca cualquier dispositivo hecho por humanos con el propósito de rastrear el paso del tiempo. Esto incluye los relojes de sol, los relojes de arena, los relojes de agua, los telescopios de búsqueda horaria, las señales horarias, los relojes de bolsillo, los relojes de pulsera o lo que sea.

			Pero basta de preámbulos. Comencemos nuestra aventura. Y para ello viajaremos en el tiempo hasta la antigua Roma, hace más de 2.000 años, y observaremos un reloj solar, fijado a una columna en el corazón del Foro romano. Este reloj solar hace tiempo que se perdió, pero, como veremos, su historia podría haberse escrito ayer, a juzgar por la modernidad de las preocupaciones que suscitaba en aquel momento. Porque a la gente de Roma no le gustaba la forma en que este reloj solar controlaba sus vidas.

			
			
				
					1 Citado en «Attachment C: Background Information Related to the Report of the Completion of the Fact-Finding Investigation Regarding the Shooting Down of Korean Air Lines Boeing 747 (Flight KE 007) on 31 August 1983», en State Letter 93/68, Montreal, International Civil Aviation Organization, 1993, pp. 14-16.

				

				
					2 «Transcript of President Reagan’s Address on Downing of Korean Airliner», The New York Times, 6 de septiembre de 1983, p. 15.
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ORDEN
Reloj solar en el Foro, Roma, 263 a. C.


			Todos en Roma recordaban el día en que el reloj solar llegó a la ciudad. Manio Valerio Máximo, el héroe que regresaba de la guerra, se había colocado orgulloso e imperioso en la tribuna elevada en el centro del Foro romano. Ante él, la gran multitud lo vitoreaba, ansiosa por homenajear a su cónsul electo, que había comandado las fuerzas militares de Roma hacia una victoria decisiva en la isla de Sicilia. Era Valerio quien había tomado la ciudad de Catania para la República romana, y era él quien había negociado un tratado en Siracusa, la alianza estratégica más importante de la historia romana. El año era el 263 a. C., y la toma de Catania, uno de los éxitos iniciales de la Primera Guerra Púnica entre los estados rivales de Cartago y Roma. El botín de guerra, saqueado de la isla, le llevó la victoria al pueblo de forma palpable. A menudo consistía en las proas de los barcos enemigos capturados, cortadas y montadas sobre columnas en centros públicos como el Foro. Pero no se trataba solo de trofeos militares y tesoros saqueados. Uno de los objetos que Valerio había saqueado en Catania era modesto a la vista; incluso mundano. Pero llegó a cambiar la vida de los romanos comunes —y la nuestra— para siempre.

			Señalando un lugar junto a la tribuna en la que se encontraba, Valerio reveló el reloj solar que había traído de Sicilia y que había montado sobre una columna que llevaba su nombre. Tenía la forma de un gran bloque de mármol en el que se había cincelado cuidadosamente una cavidad semiesférica. En la parte superior de dicha cavidad había un puntero de bronce, o gnomon, y unas líneas talladas en el mármol hacían las veces de escala cronométrica sobre la que caía la sombra del gnomon. Indicaba la hora y el calendario de Sicilia, ligeramente diferente al de Roma, aunque en realidad no importaba. Lo importante era que demostraba que Roma estaba en la cima, y la multitud enloqueció.

			Todo el mundo sabía que las columnas triunfales en espacios públicos como el Foro eran símbolos de un gran poder militar, lo que significaba que el reloj solar público de Valerio del 263 a. C., que fue el primero de Roma, no era un simple adorno. Expuesto en su columna como botín de guerra del saqueo de Catania en el mismo lugar donde se pronunciaban los discursos públicos más famosos de Roma, el reloj solar de Valerio representaba con orgullo el poderío militar de la República. Pero esta columna estaba destinada a una fama aún mayor. Al dispersarse la multitud del Foro ese día, pocos eran conscientes del verdadero significado de lo que acababan de presenciar. Al vitorear al reloj solar saqueado e instalado en nombre de Valerio, parecía como si estuvieran celebrando una victoria decisiva contra los cartagineses. Pero pronto se dieron cuenta de lo contrario.

			[image: ]

			Recreación artística de los oradores del Foro de Roma, publicada en 1851. De Agostini Picture Library a través de Getty Images.

			Al reloj solar de Catania se le sumaron docenas más por toda Roma, cada uno de ellos diseñado para regular y controlar las innumerables actividades diarias de los ciudadanos romanos, que enseguida empezaron a sentirse molestos por la intrusión de esta nueva tecnología de precisión.

			Finalmente, las cosas se pusieron tan mal que los relojes solares se convirtieron en el objetivo de los dramaturgos y los críticos de la ciudad, que se burlaban de los nuevos artefactos. Unos años después de la primera instalación del reloj solar del Foro, un dramaturgo exasperado hacía exclamar a uno de sus personajes:

			¡Que los dioses maldigan al hombre que descubrió las horas por primera vez y —sí— que instaló por primera vez aquí un reloj solar, que ha destrozado, pobre de mí, el día en pedazos! Sabes, cuando era niño, mi estómago era el único reloj solar, el mejor y más verdadero con diferencia comparado con todos estos. Me avisaba de que comiera, donde fuera, excepto cuando no había nada que comer. Pero ahora, lo que hay no se come a menos que el sol lo diga. De hecho, la ciudad está tan llena de relojes solares que la mayoría de la gente va arrastrándose por ahí, encogida de hambre3.

			Otro escritor posterior calificó de «odiosos» los relojes solares como el que se montó en el Foro y pidió que se derribaran con palancas las columnas en las que estaban fijados4.

			Pero ya era demasiado tarde. Por toda la República empezaron a proliferar relojes solares públicos. El propio reloj solar triunfal de Valerio sobrevivió a la indignación pública durante exactamente noventa y nueve años, todo para acabar siendo reemplazado en el año 164 a. C. por uno aún más preciso. Cinco años después de eso, a los odiados relojes solares de Roma se les unió un nuevo cronómetro público en el Foro, un reloj de agua, que marcaba la hora tanto durante la noche como durante el día. Ahora el reloj regía tanto las horas de sueño de los romanos como las de vigilia.

			Deberíamos pensar en el reloj solar del Foro romano como la primera torre de reloj de la ciudad. Montado en lo alto, mirando al pueblo desde arriba y representando a las propias clases dirigentes de Roma, lo cambió todo. Desde el momento en que Valerio mostró su reloj solar en el Foro, los romanos se vieron obligados a vivir sus vidas según el reloj. Y este nuevo orden temporal estaba barriendo civilizaciones por todo el mundo.

			La Torre de los Vientos, en la ciudad griega de Atenas, a más de mil kilómetros de Roma, es uno de los edificios mejor conservados del mundo antiguo. Esta torre octogonal de mármol, situada cerca de un concurrido mercado al pie de la colina de la famosa Acrópolis, se eleva catorce metros en el aire y mide ocho metros de ancho, y era un espectáculo asombroso para los habitantes de esta concurrida y animada ciudad. Los muros exteriores estaban cubiertos de relieves y molduras de colores vivos, que representaban los ocho vientos, y cada uno de los ocho muros y el anexo semicircular tenían un reloj solar. En el interior, el techo estaba pintado de un impresionante color azul cubierto de estrellas doradas. En el centro del imponente interior había un reloj de agua, que se alimentaba de una fuente sagrada en lo alto de la colina de la Acrópolis llamada Clepsidra, nombre que se convirtió en un sinónimo de todos los relojes de agua. Se cree que el reloj impulsó en su día un complejo modelo mecánico del cielo mismo, a modo de planetario, planisferio celeste o esfera armilar.

			[image: ]

			Torre de los Vientos, Atenas, fotografiada en el siglo XX. Print Collector a través de Getty Images.

			Nadie sabe con certeza cuándo se construyó la Torre de los Vientos, pero seguramente fue alrededor del 140 a. C. Al igual que el reloj solar del Foro romano, podemos pensar en ella como una de las primeras torres de reloj públicas, que les indicaba a los atenienses la hora del día mientras realizaban sus actividades cotidianas en el mercado y en otros lugares, y ordenaba sus vidas. También era un símbolo de un orden más amplio. Los dioses de los vientos, representados en sus paneles decorativos, eran alegorías del orden mundial; las estrellas del interior, junto con el reloj de agua y su réplica mecánica de los cielos, simbolizaban un orden cósmico. Sin duda, era un espectáculo asombroso.

			Pero, al igual que el reloj solar que Valerio instaló con orgullo en Roma, la Torre de los Vientos podría haber sido portadora de otro mensaje. Si, tal como creen algunos historiadores, la estructura la construyó Atalo II, rey de la ciudad griega de Pérgamo, para conmemorar la derrota infligida por los atenienses a la armada persa en el año 480 a. C., entonces podría servir como un vívido recordatorio en tiempos de paz de la fuerza militar del Estado y de la disciplina necesaria para mantenerla.

			Aún más dudosa históricamente es la tentadora posibilidad de que la ciudad de Verona, en su día parte del Imperio Romano pero gobernada en el año 507 por el rey godo Teodorico, tuviera una torre que albergaba un enorme reloj de agua, ajustado de acuerdo con el Sol, que no solo daba la hora, sino que la hacía sonar como un espectáculo sonoro. Un erudito que trabajaba en la corte de Teodorico explicaba que «los instrumentos musicales resuenan con extrañas voces obtenidas por el violento brote de las aguas subterráneas», y es difícil imaginar una expresión más potente del poder del nuevo orden godo en la ciudad5. El propio Teodorico explicó la finalidad del reloj: permitir que los habitantes de Verona «distingan las distintas horas del día y así puedan decidir la mejor manera de ocupar cada momento»6. Un reloj solar situado en una torre alta podría pasar desapercibido o ser malinterpretado, pero con una monumental torre de reloj acústica anunciando las horas justo fuera de las murallas de la ciudad de Verona, el tiempo, y el orden correspondiente, no podían ser ignorados.

			En los imperios de todo el mundo, la visión y el sonido del tiempo desde altas torres había empezado a organizar la vida de la gente y a proyectar un mensaje de poder y orden. Mucho antes de que se construyera la torre del reloj acústica de Verona, las torres con tambores o campanas se alzaban sobre los pueblos y las ciudades imperiales de China, a menudo situadas en el centro de las plazas de los mercados. El erudito chino del siglo II Cai Yong explicaba: «Cuando se agota la clepsidra nocturna, se golpea el tambor y la gente se levanta. Cuando se agota la clepsidra diurna, se toca la campana y la gente se va a descansar»7. Una descripción del siglo III de la torre construida sobre el mercado en la antigua ciudad de Luoyang decía: «Se colgaba un tambor en el edificio. Cuando sonaba, se cerraba el mercado. También había una campana. Cuando se tañía, se escuchaba el sonido a cincuenta millas chinas a la redonda»8.

			Más de 1.000 años después, a finales del siglo XIII, cuando el comerciante veneciano Marco Polo visitó la capital de Kublai Kan, Dadu (en la actual Pekín), encontró dos torres que se alzaban sobre el centro de la ciudad. Una tenía tambores; la otra, una campana, y ambas sonaban cada noche para indicar el inicio de un estricto toque de queda marcado por un reloj de agua. Cualquiera que fuera sorprendido en las calles después de que sonara el toque de queda podía ser arrestado y golpeado por las tropas que patrullaban a caballo la ciudad durante la noche. También en el Japón imperial, desde al menos el siglo VIII en adelante, cada ciudad importante, ya fuera una capital como Nara o Kioto, o un puesto fronterizo más lejano, tenía su clepsidra y una torre alta desde la que se hacía sonar la hora al público, así como desde la que se daba la alarma cuando la población estaba en peligro de incendio o de ataque. Las torres de reloj formaban parte de la infraestructura de ordenación de las ciudades.

			Es tentador, en el siglo XXI, pensar que somos la primera generación a la que le molesta que el reloj dirija nuestra vida cotidiana; que ya no controlamos lo que hacemos ni cuándo lo hacemos porque debemos seguir las órdenes del reloj. Durante nuestros largos turnos en el almacén, sentados en nuestros puestos de trabajo en la fábrica, o mientras aguantamos reuniones que nos parecen interminables en la oficina, podemos quejarnos de que la mañana se está haciendo eterna, pero no podemos comer porque aún no es la hora del almuerzo. Pero estas sensaciones no son nada nuevo. De hecho, aunque los romanos conocieran el reloj solar público por primera vez en el año 263 a. C., se había utilizado de forma generalizada mucho antes en otras ciudades del mundo; los primeros relojes de agua se remontan aún más atrás que los de sol, a la antigua Babilonia y a Egipto, hace más de 3.500 años.

			La hora pública lleva en marcha miles de años. Es fácil pensar que los relojes públicos son una característica inevitable de nuestras vidas. Pero si analizamos su historia en más detalle, podremos comprender mejor lo que solían significar y, para empezar, por qué se construyeron. Porque estemos donde estemos, por mucho que echemos la vista atrás, nos encontraremos con que los monumentales relojes montados en lo alto de torres o de edificios públicos se han colocado allí para mantenernos en orden, en un mundo de violento desorden.

			La mejor manera de llegar a la antigua ciudad-canal italiana de Chioggia es en lancha motora, y así es como llegué yo, con un grupo de especialistas en relojes, una húmeda mañana de febrero de 2018. Este enclave insular, ubicado en la laguna de Venecia a casi veinticinco kilómetros al sur de su ciudad hermana más famosa, prosperó durante siglos gracias a sus industrias salineras y pesqueras y como puerto comercial, y hoy en día los turistas se unen a los pescadores por los muelles de la ciudad. Incluso en un frío y borrascoso día de invierno, Chioggia irradia una pintoresca belleza, y resulta difícil imaginar la ciudad como un crisol tecnológico medieval.

			Nuestro destino esa mañana era el campanario de la iglesia de San Andrés, en la plaza principal del Corso del Popolo, que atraviesa el corazón del casco antiguo de la ciudad, y nuestros guías del día eran Marisa Addomine, ingeniera e historiadora del reloj, y su esposo, Daniele Pons. Lo que habíamos ido a ver era un aparato mecánico que se había puesto en marcha por primera vez hace más de seiscientos años, y apenas podíamos contener la emoción. El objeto que estábamos a punto de visitar, alojado en lo alto de la torre, es el reloj mecánico más antiguo del mundo.

			Los residentes y el gobierno de Chioggia están legítimamente orgullosos de su legado relojero. El alcalde de la ciudad y el concejal de cultura del ayuntamiento nos recibieron al bajar de nuestra lancha en el puerto para celebrar una ceremonia oficial de bienvenida antes de dirigirnos a la escuela local, donde los alumnos representaron para nosotros un fastuoso espectáculo musical basado en la historia del reloj de la cercana torre. Es una parte importante de su identidad local, y es fácil ver por qué. Cuando se puso en marcha el histórico reloj de Chioggia, a principios de 1386, los relojes mecánicos, compuestos de ruedas dentadas engranadas y accionadas por la caída de pesas, solo existían desde hacía aproximadamente un siglo. No se sabe de ningún reloj más antiguo que el de Chioggia que haya sobrevivido, aunque existe otro datado en 1386 en la catedral de Salisbury, en el Reino Unido. En cualquier caso, este es ya de por sí un reclamo suficientemente extraordinario, pero también hay un sentimiento de rivalidad local en este enclave urbano. Tal como ha señalado Addomine, «Chioggia, que durante siglos ha sido la cenicienta de la laguna, ahora puede mostrar algo que Venecia no tiene: un reloj medieval»9.

			Pero la fama tecnológica de Chioggia no se debe únicamente a este reloj. La ciudad también fue el hogar de dos de los relojeros medievales más célebres del mundo: Jacopo de Dondi, que construyó un extraordinario reloj astronómico en la cercana Padua, instalado en 1344, y su hijo, Giovanni de Dondi, nacido en Chioggia, cuyo planetario con mecanismo de relojería, terminado en 1364, ha entusiasmado desde entonces a estudiosos y coleccionistas. Quizá Giovanni participó en la construcción del reloj que ahora se encuentra en el campanario de Chioggia; o quizá es más probable que su padre y él contribuyeran a crear una cultura relojera en la ciudad que la convirtió en un imán para los innovadores mecánicos, deseosos de mostrar al público la última tecnología.

			El mecanismo del propio reloj, alojado en una pequeña sala cercana a la parte superior del campanario, es imponente, pero no especialmente grandioso. Tiene aproximadamente un metro y medio de altura, y consiste en una serie de ruedas, piñones, barriletes y palancas, todo metido dentro de un marco de hierro pintado de rojo. Unas varillas conectan con las agujas de la esfera pública del exterior, en lo alto de la torre; la campana del reloj es golpeada por unos martillos tirados por cables. Pero no se construyó como un reloj de iglesia, para convocar a los fieles a la oración. No llegó a San Andrés hasta 1822, después de haber pasado más de cuatro siglos como reloj público montado en una torre del ayuntamiento de Chioggia que solía estar a unos doscientos metros del Corso del Popolo, antes de su demolición en el siglo XIX.

			A principios de la década de 1380, Chioggia, antaño una gran ciudad próspera, había quedado totalmente devastada. Primero, la pandemia de peste negra llegó a la ciudad en la primavera de 1348 y se extendió rápidamente, matando a la mitad de la población y destrozando la economía y las redes comerciales de Chioggia. Luego, en 1379, un extenuante conflicto secular por la supremacía económica entre las repúblicas marítimas rivales de Génova y Venecia cristalizó en una guerra sangrienta de meses en Chioggia que terminó en 1380, no sin antes causar la muerte de unos 3.600 habitantes de Chioggia y la ruina de la ciudad de la laguna.

			Un testigo presencial describía así el resultado de una de las batallas, una lucha que había llegado a la plaza cercana al ayuntamiento: «Hubo una gran destrucción […] la plaza estaba teñida de rojo por la cantidad de sangre de tantos cristianos, asesinados en una dolorosa y cruel masacre»10. Solo ese día dejó cientos de cadáveres en la calle, muertos a fuego y espada. Siguieron meses de lucha y asedio. Se interrumpieron los suministros y algunos residentes recurrieron a comer perros, gatos e incluso ratas para sobrevivir. La guerra de Chioggia proyectó una larga sombra sobre la ciudad y, puesto que quedó en ruinas, su gobierno tuvo que enfrentarse a la tarea de la reconstrucción de una economía antaño próspera y a la restauración del estatus de Chioggia como una de las grandes ciudades de Europa.

			Lo que hace que la instalación de un reloj público en el ayuntamiento en 1386 sea algo tan extraordinario es que tuvo lugar en medio de enormes recortes en el gasto público tras la guerra. El personal del ayuntamiento, que incluía las oficinas del consejo municipal, el tribunal y la cárcel, se redujo casi a la mitad, con la pérdida de puestos cruciales, incluidos médicos, personal jurídico e inspectores de normas comerciales. Todo el dinero ahorrado se destinó directamente a la reconstrucción del devastado centro urbano y de sus infraestructuras, desde las defensas marítimas, los fuertes y los molinos hasta las salinas, las viviendas y los hornos de cal que hacían falta para atender la construcción a gran escala. Por lo tanto, podría parecer extraño, dada la austeridad del gasto en la ciudad, que el 26 de febrero de 1386 el consejo de Chioggia se reuniera en la sala principal del ayuntamiento para dejar constancia de la finalización de las obras del reloj, aprobar el pago final al relojero, Pietro Boça, y acordar abonarle un salario de cinco libras al mes para su mantenimiento continuo.

			No sabemos si el reloj era nuevo o de segunda mano, ni siquiera si el pago a Boça fue por una reforma importante de un reloj existente previamente dañado. Lo que sí sabemos es que conseguir un reloj público que funcionara en la torre del ayuntamiento de Chioggia, con vistas a la plaza mayor, se consideraba tan importante que merecía un gran gasto tan solo seis años después de la finalización de la guerra. En medio de tanta devastación, con la economía local postrada, los horrores de una brutal ocupación aún frescos en la memoria de forma dolorosa y los efectos de la pandemia de peste negra aún presentes en todas las familias de la ciudad, ¿qué podía aportar un reloj al centro de la ciudad de Chioggia, durante su reconstrucción, cual ave fénix, desde la ruina?

			La plaza —el actual Corso del Popolo— ocupaba un lugar crucial en el corazón de Chioggia, como ha seguido haciéndolo hasta el día de hoy. Podía sentir Chioggia mientras caminaba por su amplia calle central aquella húmeda mañana de febrero de 2018. Con el ayuntamiento en el centro, la plaza siempre ha sido un símbolo orgulloso de la gente y el espíritu de la ciudad. Y, en el siglo XIV, su campana comunal, montada en lo alto, hablaba. Hablaba al pueblo y para el pueblo. Los relojes mecanizaban el toque de esta campana, por lo que Chioggia, la ciudad de Jacopo y Giovanni de Dondi, dos de los más grandes relojeros de la historia, sabía más que la mayoría el poder que los relojes podían tener. ¿Qué podía aportar el nuevo reloj público de Chioggia después de tantos estragos? Como símbolo del renacimiento, el reloj representaba la estabilidad y el orden que tanto se necesitaban. Representaba a la propia Chioggia.

			Ya sean relojes de sol saqueados colocados sobre columnas triunfantes en la antigua Roma, fantásticas clepsidras animadas en un mercado ateniense, torres de tambores que hacen sonar el toque de queda en el Pekín imperial y en Kioto, extrañas voces temporales que gritan por las calles de la Verona gótica o relojes mecánicos de campana sobre la ensangrentada plaza de la Chioggia medieval, las torres de reloj públicas siempre se han utilizado para proyectar el poder político. Si observamos quién y cuándo las encargó, podemos ver cómo se convirtieron en símbolos de cuestiones políticas: del orgullo cívico, de la identidad local y, sobre todo, de un sentido del orden, especialmente después del desorden: una guerra, una ocupación, una lucha… Al imponer un sentido temporal del orden a la población, estos guardianes públicos del tiempo representaban un sentido más amplio del orden cívico. Al menos, eso es lo que esperaban los gobiernos. Y estas torres de reloj públicas mantuvieron su autoridad mucho tiempo después de que los relojes se convirtieran en algo común en los lugares de trabajo y en los hogares. De hecho, incluso podríamos concluir que se volvieron cada vez más útiles para proyectar el poder y para mantener el control a medida que pasó el tiempo.

			Cinco siglos después de que el gobierno de Chioggia instalara en 1386 un reloj en la torre de su ayuntamiento, con vistas al escenario de las brutales masacres llevadas a cabo recientemente por las fuerzas de ocupación, una nueva serie de ocupaciones violentas habían remodelado el mapa mundial y habían cambiado por la fuerza las vidas de cientos de millones de personas. Para la década de 1880, el Imperio Británico incluía la India, Australia, Nueva Zelanda y Canadá, y en el llamado «Reparto de África» Gran Bretaña se apoderó de tierras y pueblos a lo largo y ancho del continente africano, «desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo», tal como lo describió el imperialista británico Cecil Rhodes en 189211. Y las torres de reloj los acompañaron en su marcha.

			En el cabo de Buena Esperanza africano, la primera señal horaria británica había comenzado a operar en 1806, apenas unas semanas o unos días después de que la fuerza invasora se hiciera con el control. Su simbolismo no podía estar más claro, tanto para las potencias imperiales rivales como para los pueblos indígenas africanos que estaban siendo sistemática y brutalmente desplazados de sus tierras. Se trataba de un poderoso cañón británico, que se disparaba todos los días al mediodía desde una batería situada en lo alto de la colina que domina Table Bay. No tardaron en sumársele torres de señalización horaria en la propia Ciudad del Cabo y, poco después, a lo largo de toda la costa.

			En el sudeste de Australia, desde la década de 1820 en adelante, al importar las ideas occidentales de disciplina y orden, los colonizadores británicos se embarcaron en un programa activo de construcción de torres de reloj. Las primeras surgieron en ciudades como Windsor, Parramatta y Campbelltown. Luego, Tasmania se sumó al avance y encargó seis mecanismos de relojería a un destacado fabricante de Londres para instalarlos en torres de reloj de toda la región. En 1851 se descubrió oro en el oeste de Victoria, lo que provocó una avalancha de colonos en la zona. Melbourne se convirtió rápidamente en una ciudad en auge en la red comercial imperial, y con los colonizadores llegaron los relojes. Tres años después de que comenzara la fiebre del oro, Melbourne contaba ya con unos treinta y cuatro relojeros, mientras que a principios de la década de 1840 había habido solo cuatro, y el aire de este puerto comercial colonial se llenó del sonido compulsivo de la hora europea. Para finales de la década de 1880, el relojero de Sídney Angelo Tornaghi había equipado con grandes relojes de torre más de treinta edificios públicos en Nueva Gales del Sur. Tanto para los colonos invasores como para los pueblos aborígenes, casi nunca dejaba de verse o escucharse la hora del Imperio Británico en Australia. Como ha dicho el historiador Giordano Nanni, «si el reloj era la personificación de la hora occidental, la campana era su amplificador»12.

			Pero fue en la India donde el proyecto de las torres de reloj británicas alcanzó su mayor y más ferviente apogeo. El control británico sobre la India se endureció a finales de la década de 1850, tras un sangriento levantamiento contra su gobierno en 1857. Originalmente centrada en Delhi, la lucha se trasladó más tarde a Lucknow y más allá, llegando a ser conocida como la Primera Guerra de Independencia. Cientos de miles de personas murieron en el conflicto, con masacres en numerosas ciudades, ya que los británicos temían perder su vasto territorio. En 1858, una vez sofocada la rebelión, la compleja organización vigente, según la cual la región estaba controlada por la Compañía de las Indias Orientales, un agente del Estado británico, fue reemplazada por el gobierno directo de la Corona británica. El Raj británico, tal como se denominaba al gobierno de la Corona británica en la India, trajo cambios radicales en toda la región a medida que los colonizadores recién llegados intentaban dejar su huella en las tierras que ahora gobernaban. La construcción de edificios formaba una parte esencial de su programa, y las altas torres de reloj, con sus sonoras campanas dando los cuartos y marcando las horas en toda la región, desempeñaron un papel simbólico vital, y se encargaron para cada una de las principales ciudades indias ocupadas por el Raj. Situadas en el centro de las ciudades, en los principales cruces de caminos y en los edificios públicos importantes, era imposible no verlas.

			En Delhi, sede del levantamiento de 1857, los nuevos funcionarios británicos no tardaron en señalar su llegada y pregonar sus logros en su país de origen:

			La última mejora es la nueva torre del reloj, que se encuentra en el centro de Chandnee Chowk, frente al ayuntamiento […]. Este edificio se erige en un sitio oportuno en el cruce de cuatro calles y tiene treinta y tres metros y medio de altura, sin incluir la veleta dorada y el remate […]. Las esferas del reloj están lo suficientemente altas como para que se vean desde la estación del ferrocarril de las Indias Orientales y desde otros puntos destacados de la ciudad13.

			Lucknow, el segundo foco del motín, también recibió una enorme torre de reloj, en esta ocasión de sesenta y siete metros de alto, más de dos tercios de la altura del Big Ben en Londres, que se había completado dos años después del levantamiento de 1857. Construida a mediados de la década de 1880, se describía la torre del reloj de Lucknow como «la más grande de la India», con esferas luminosas accionadas por un mecanismo de relojería «de gran tamaño y potencia»14. Cada cuarto de hora, hacía que sonaran las campanadas de Cambridge por toda la ciudad india. Aquí, al igual que en Delhi, las torres de reloj europeas recién construidas transmitían un mensaje claro y contundente: los británicos están aquí para quedarse y aplastarán a cualquiera que se pase de la raya.

			Se instalaron muchas otras en numerosos lugares como parte de las nuevas escuelas y universidades construidas por el Raj para la enseñanza de los hijos de los líderes y funcionarios locales. Un ejemplo fue la torre de reloj construida en la década de 1870 como parte del Mayo College, un nuevo internado en Ajmer, en el actual Rajastán, destinado a ser el Eton de la India. La torre en sí fue diseñada con un estilo arquitectónico occidental, a diferencia de la mezcla de estilos tradicionales indios que componen el resto de la escuela. Con una altura de casi treinta metros, el reloj se alzaba imponente sobre el área, visible para cualquiera que se acercara a Ajmer mucho antes de que la propia ciudad apareciera a la vista.

			[image: ]

			Aproximación a Ajmer que muestra el Mayo College con la torre del reloj, fotografiado c. 1900.

			Ajmer albergaba una guarnición que proporcionaba a los británicos el control militar de la región; la nueva torre de reloj de la escuela representaba una forma más de orden. El historiador Sanjay Srivastava lo ha explicado así:

			Si la guarnición militar destacada en Ajmer encarnaba el control político británico del territorio físico que rodeaba a la universidad, entonces la inserción de la torre del reloj en medio de un revoltijo de estilos arquitectónicos diversos equivalía a proclamar la toma de una cultura ajena; la torre «controlaba» la «arquitectura oriental», que la rodeaba15.

			El remate superior de la torre del reloj incluso tenía la forma de una enorme corona de hierro, como la que lució la reina Victoria, proclamada emperatriz de la India en 1877, año en que se inició la construcción del Mayo College.

			En total, se construyeron más de cien torres de reloj en la India durante el periodo colonial; no todas las hicieron los colonizadores británicos, pero, aun así, constituye un asombroso programa de construcción que indica que debemos ver estos relojes como herramientas poderosas del arsenal de una fuerza colonizadora decidida a reprimir el desorden. En Ajmer, y en toda la India, las torres de reloj eran la emperatriz de la India, orgullosa e imponente ante sus dominios.

			A medida que el siglo XIX dio paso al XX y los imperios globales siguieron cambiando, las torres de reloj fueron transformándose en estructuras que ayudaban a expresar el poder del gobierno a distancia; se convirtieron en apoderados arquitectónicos del propio Estado, sobre todo cuando se trataba de grandes territorios. O, al menos, eso era lo que pensaban algunos. Desde la década de 1880 hasta la de 1900, el gobernante otomano Abdul Hamid II, al ver que su imperio se desmoronaba, fomentó un gran programa de construcción de torres de reloj por todo el Imperio Otomano. Durante su reinado, el gobierno central y los funcionarios locales construyeron docenas de torres del reloj monumentales en una vasta región, que incluía tierras de lo que hoy son Turquía, Siria, Líbano, Israel y Libia. Las nuevas estructuras ocupaban lugares en el centro de las ciudades o prominentes cimas que podían verse a kilómetros de distancia. En uno de esos relojes, construido en 1882 en Adana (ahora en el sur de Turquía), estaban inscritas estas palabras:

			Una obra maestra tan enorme que no tiene parangón. Aparentemente, un reloj da la hora, pero en definitiva es el gobierno tocando las campanas16.

			Con las torres de reloj, los gobiernos centrales creían que podían proyectar su poder a lo largo y ancho del país, aunque para los líderes y funcionarios provinciales también podían ser una forma de expresar su conexión (o su rivalidad) con otras partes del imperio. Con independencia de las circunstancias de cada reloj particular, la política del poder nunca andaba lejos.

			No podemos ignorar la violencia que siempre han encarnado estos relojes, y este es un tema al que volveremos a lo largo de este libro. Antes hablábamos de las torres con campanas y tambores que vio Marco Polo en lo que hoy es Pekín, construidas por el conquistador mongol Kublai Kan en la década de 1270 para ayudar a cimentar su control sobre la tierra que ahora gobernaba. Las señales horarias de estas torres, y de sus predecesoras, ordenaron la vida cotidiana de los residentes de Pekín durante siglos. Pero fue otro grupo de invasores imperiales los que provocaron la destrucción de la torre del tambor de Kan y, en un sentido más amplio, los que pusieron fin a la antigua tradición de dar la hora en público en China, ya que un nuevo conjunto de fuerzas pugnaba por imponer su autoridad sobre el gran imperio. En 1900, después de que una alianza de ocho naciones occidentales —Austria-Hungría, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Italia, Japón, Rusia y los Estados Unidos— invadiera China, la antigua torre del tambor de Pekín fue tomada, y sus parches de cuero, destruidos. Luego, los invasores occidentales comenzaron a construir sus propias torres con relojes mecánicos modernos por toda la ciudad.

			Tomemos como ejemplo las torres de reloj construidas en la primera estación ferroviaria de Pekín y en dos de sus mayores bancos. Los emplazamientos elegidos para estas estructuras occidentales podrían considerarse un ejercicio de eficiencia práctica y no serían una sorpresa en ninguna ciudad hoy en día. Estamos acostumbrados a ver torres de reloj en las estaciones, sedes bancarias y edificios cívicos. Pero en Pekín estas elecciones transmitían un poderoso mensaje. Con tres relojes, se cerraban tres lados de la simbólica plaza de Tiananmen. En palabras del historiador Wu Hung, «estas torres no solo rodeaban el espacio político más destacado de la China tradicional, sino que también lo dominaban»17. Con su altura, su complejidad, su modernidad y su geografía política, representaban nada menos que el intento de derrocar un antiguo orden e imponer uno nuevo.

			Siempre ha sido así. La conexión entre el reloj solar montado sobre una columna en el Foro romano en el año 263 a. C. y las torres de reloj construidas por Gran Bretaña en sus posesiones imperiales en el siglo XIX no es baladí. La antigua Roma fue una inspiración para todo el proyecto imperial británico. El sistema legal de Roma, su arquitectura, su ambición colonizadora e, incluso, sus complejas infraestructuras urbanas ofrecían visiones apasionantes a los colonizadores occidentales, instruidos en la historia del mundo clásico. Eran visiones del orden, y desde la tribuna de Valerio en Roma hasta los edificios que rodean la plaza de Tiananmen, después de que se produjesen desórdenes públicos siempre se habían erigido relojes en lo alto para transmitir un mensaje común: aprende cuál es tu lugar; acata las normas; obedece a tus gobernantes.
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