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			Chovía en alta definición. Quinto día de auga, sen apenas descanso, e todo apuntaba a que o ceo ía seguir vomitando frío. Emma sempre se sentira como unha persoa de inverno, de auga e de Lúa, por esa orde. A chuvia non afectaba o seu estado de ánimo, mais consideraba que, por imperativo legal, os grandes cambios debían ir acompañados dun punto de luz ao que aferrarse. Mirou cara ao ceo a través do parabrisas, na procura da materialización desa esperanza. Gris ata as entrañas. «A chuvia é tan anárquica coma o amor», bisbou algo defraudada. 

			A estrada atravesaba un monte mesto e fermoso coma as cousas incorruptas. A un lado e outro, as árbores semellaban criaturas estrañas e desproporcionadas. Sacudían as súas extremidades con torpeza polo impulso do vento. O movemento dislocado das pólas fíxoa viaxar a un episodio da infancia. Lembrou aquel espantallo que ela e mais a súa irmá Mariña fabricaran con pezas de roupa de cando a súa nai era nova. Fora un verán especialmente caloroso, case abrasador. Había moito tempo diso, quizais vinte e tres ou vinte e catro anos. Non sabería precisar. O que si recordaba con toda claridade era a cabeza do espantallo. Cortárana coas tesoiras da caixa da costura. E tamén que Mariña estaba aínda viva. Entre as dúas irmás chegaran ao acordo de decapitar a súa boneca de trapo. «Así terá unha nova vida», dixéralle para convencela. «Unha vida de paxaros, soles e cereixas». 

			—Cereixas gordas?

			—Gordísimas –confirmáralle Emma.

			—Vale. Pero poñémoslle un sombreiro, para que non lle arda o cerebro con tanto sol.

			Cuspiron nas súas mans e estreitáronas para pechar o trato, igual que facían os homes nas películas. Rematar o espantallo leváralles tres días. Malia ter cabeza de boneca e unha vizosa melena rosa, chamáronlle William Brazos Longos. O inglés parecíalles un idioma elegante e había que compensar dalgún xeito a estética terrible daquela criatura que fabricaran. Saíralles así sen querer. Imaxinárano perfecto, pero a beleza non se puxera da súa parte. Os brazos chegábanlle ata os xeonllos, aquel vestido de encaixe íalle demasiado grande e o sorriso que lle pintaran na cara cun rotulador, en vista de que a expresión da boneca non as acababa de convencer, era unha liña torta e grotesca. Chantárono orgullosas no chan, no medio dunha plantación de millo. Ao furar a terra agromou unha escolopendra enorme que botou a correr entre os pés de Mariña, arrincándolle un berro de terror.

			—Dixeches paxaros, soles e cereixas –recrimináralle a nena a Emma–. Nada de bichos espantosos coma ese.

			—O subsolo é un mundo marabilloso aínda por explorar –argumentara Emma, empregando palabras que escoitara nalgún documental–.Tamén hai bichos dos outros.

			—Dos outros?

			—Máxicos, con menos patas. Son brillantes e dan sorte –aseguráralle baixando a voz para darlles maior dramatismo ás súas palabras.

			—Máis che vale –ameazáraa Mariña, apuntándoa cun dedo acusador–. Penso vixiar a William Brazos Longos. Como se lle meta por unha orella un deses monstros, lévoo de volta para a casa e agóchoo nun lugar seguro. Non penso permitir que lle papen o cerebro.

			Cando a morte ten o rostro dunha nena de seis anos, resulta difícil comprender os mecanismos da natureza. A traxedia que mudaría todo para sempre sucedera un luns, no centro da vila. Aquel coche circulaba a demasiada velocidade e Mariña pensaba que os pasos de peóns eran illas. Espazos sagrados onde nada malo che pode suceder. E menos aínda cando es unha nena. Todo o mundo sabe que os nenos son inmortais. 

			—Prohibido tocar negro –bisbou, fitando as liñas brancas do paso de peóns.

			Ía agarrada da man da súa irmá coa mesma forza con que nos agarramos á vida. Mais era tan forte o influxo das franxas brancas do chan que nin sequera o pensou. Soltouse da man de Emma e lanzouse á estrada concentrada no seu xogo, sen apartar a vista do asfalto. Chimpou da primeira franxa branca ata a seguinte. Que boa era, non tiña rival en prohibido tocar negro. «Veña, imos pola segunda», pensou. E voou polos aires case no acto. Todo sucedeu en escasos segundos, pero para Emma aquela escena era unha tortura a cámara lenta. O seu berro cando viu o vehículo abalanzándose contra o corpo brando da súa irmá, os cristais rotos, a nena elevándose coa perna esquerda toda retorcida. Logo veu a caída. A cabeza contra o chan nun golpe xordo, o sangue manando da orella esquerda, os ollos abertos fitando o nada, coma se acabase de marchar a un lugar inalcanzable do que xamais podería regresar. E así era.

			Pasaran vinte e cinco anos desde a traxedia. O tempo é relativo para certo tipo de feridas. A dor seguía sendo demasiado aguda e Emma tiña un pesadelo recorrente con Mariña. A nena aparecía deitada nun campo de millo cun vestido amarelo. Todo semellaba perfecto, coma nunha tarxeta de felicitación. A brisa axitaba o cabelo e a saia nun aloumiño tenro. Ata que unha escolopendra saía do oído de Mariña e botaba a corricar polo seu rostro, que de súpeto tiña aspecto cadavérico. No momento en que se lle metía na boca, Emma espertaba. Así, madrugada tras madrugada, maldicía a tarde en que chantaran a William Brazos Longos na terra. 

			—O subsolo é un mundo marabilloso aínda por explorar –murmurou con amargura, agarrando forte o volante. 

			No seu propio subsolo, a pouco que escarvase, había follas mortas, un cadáver desmembrado levitando sobre un coche e unha escolopendra. Pisou o acelerador deixando atrás o letreiro que indicaba a entrada ao campus universitario: «As Lagoas». Seguiu as indicacións ata chegar ao aparcadoiro da Facultade de Ciencias Xurídicas e do Traballo: un edificio gris e moderno, construído a partir de pezas cúbicas que entroncaban unhas coas outras. A facultade estaba conectada coa de Económicas a través dun túnel de cristal que funcionaba como unha especie de columna vertebral. 

			Cando se dispoñía a baixar do coche, empezou a chover con maior severidade. Emma agarrou con rabia o paraugas situado no asento traseiro e deixou escapar un improperio que lle saíu do máis profundo.

		

	
		
			A facultade tiña varios accesos situados nos laterais do edificio. En condicións normais, Emma non entraría pola porta principal. Gustáballe pasar desapercibida. Mesturarse coa xente coma se fose unha máis, para tomar o pulso dos espazos e das persoas. Mais era o seu primeiro día e tiña que recoller uns formularios na entrada. Aproveitou os cristais da porta para examinar o seu reflexo. Tiña pinta de calquera cousa agás de profesora de Dereito Penal. Sorriu de xeito fugaz. Por un momento estivo a piques de recolocar o pelo, mais optou por facer todo o contrario. Era unhas das vantaxes de levalo tan curto. Revolveuno disparándoo en todas as direccións, inspirou fondo e entrou no edificio disposta a empezar con bo pé.

			—Bo día –saudou ao conserxe, que acababa de colgar o teléfono–. Creo que o decano deixou aquí unha documentación que debo recoller. Comentoume que tiña unha xuntanza urxente e non podía estar aquí para recibirme. Son Emma Cruz.

			—Vostede é Emma Cruz? –preguntoulle o conserxe mirándoa de arriba abaixo, sen disimular a sorpresa–.

			—En efecto –contestou ela cun sorriso.

			—A nova profesora de Dereito Penal? –insistiu o home, con certa suspicacia.

			Non acababa de crer que aquela muller vestida con cazadora de coiro con chatolas e vaqueiros rotos fose quen dicía que era. Emma estaba afeita a saír ben parada daquel tipo de situacións. 

			—Entendo que lle custe crelo. Pero sabe que me pasa? –preguntoulle ela, achegándoselle como para facerlle unha confidencia–. As profesoras de Dereito polo xeral parécenme algo… Como dicilo? Estiradas. E os profesores tamén, para que negalo. E eu non quero parecer unha estirada. Comprende o que lle quero dicir? 

			Tal e como Emma intuíra, o conserxe mudou de actitude de inmediato. Relaxouse e deixou escapar un sorriso pícaro, que cubriu coa man. Acababa de facer o seu primeiro amigo na facultade.

			—Non sabe como a comprendo! Hai unha fauna aquí que… Se eu lle contase… 

			—Xa imaxino. Perdoe, cal era o seu nome?

			—Daniel –contestoulle el, tendéndolle a man–. Aquí me ten para todo o que precise, profesora Cruz.

			—Chámame Emma. E non me trates de vostede. Odio os formalismos –engadiu en voz baixa, buscando aumentar a complicidade que acababa de crear con aquel descoñecido.

			Daniel entregoulle o sobre coa documentación e indicoulle cara a onde se tiña que dirixir.

			—O teu despacho é o C325. A chave da porta está no sobre. Son todos compartidos. Ti tes como veciño ao señor Arias –informouna entregándolle a chave. 

			—O comisario –apuntou ela, que xa estaba ao tanto dese dato.

			Non lle facía excesiva ilusión ter o comisario de compañeiro de despacho. Lera algún artigo seu nalgunha revista especializada e parecéralle un pedante.

			—Si, pero só vén cando ten que dar clase, un par de veces por semana. Pisa pouco o despacho, así que non te molestará moito –tranquilizouna o conserxe–. Benvida, Emma. E moita sorte nesta facultade. Mañá, se queres, ensínocha devagar.

			—Grazas, Daniel. 

			Deu media volta e botou a andar por un amplo corredor. As paredes eran grises e frías. «Un pouco de pop-art non lle viría nada mal a este sitio», pensou. Algúns bancos de madeira intentaban suavizar a dureza daquela arquitectura, mais non o lograban. Cruzouse con varios alumnos que nin sequera repararon nela. Emma si que os observou, a todos eles. Non pasaban dos vinte. Centrou a súa atención nunha rapaza peiteada cun moño tirante. Vestía traxe e portaba un maletín. Emma rematara a carreira había algo máis de quince anos. Desde entón, algunhas cousas non mudaran en absoluto. 

			Subiu as escaleiras que conducían ao segundo andar, onde estaba a zona de despachos. «C325», repetiu mentalmente. Sacou a chave do peto da cazadora e meteuna na fechadura. Ao intentar xirala, caeu na conta de que estaba aberta.

			—Adiante –resoou unha voz grave desde o interior.

			—Arias –murmurou ela.

			«Que fai aquí a estas horas?» Eran as oito e cuarto da mañá. Aquel día non tiñan clase, tan só as presentacións, e non empezaban ata as dez da mañá. E Daniel acababa de dicirlle que o comisario non frecuentaba o despacho. «Está marcando o seu territorio», concluíu. 

			Manuel Arias estaba sentado diante dunha mesa pulcra coma un quirófano. Tan só había un ordenador, un bolígrafo e un caderno Moleskine de tapas negras. O home pasaba dos sesenta anos. As canas e as engurras delatábano. Levaba un xersei de marca e un anel de ouro no dedo maimiño da man esquerda.

			—Bo día, Arias –saudouno Emma mirándoo en fite.

			—Profesora…

			—Cruz. Emma Cruz.

			O home estreitoulle a man con firmeza.

			—Un pracer coñecela. Agardo que todo estea en orde. Facilitáronlle xa os seus horarios e o resto da documentación?

			Emma mostroulle o sobre.

			—Veño de facerlle unha visita a Daniel –dixo ela, pronunciando á mantenta o nome do conserxe para comprobar o nivel de implicación de Arias co persoal–. Dábame un pouco de cousa incorporarme coas clases xa empezadas, pero agora estou máis tranquila.

			—Alégrome de que xa se coñezan. É importante ter a Daniel do seu lado. Ese home sabe máis desta facultade que calquera de nós. 

			Emma respirou aliviada. Por un momento pensara que Arias era desa clase de tipos que nin sequera se molestaban en coñecer os nomes propios das persoas que os rodeaban. Talvez o xulgase con excesiva severidade. Semellaba un tipo afable. Algo requintado nas formas, mais iso non era pecado ningún.

			—Como se leva iso de compaxinar a vida na comisaría coas clases na universidade? –preguntoulle.

			Arias recostouse na cadeira e cruzou as mans sobre a súa barriga prominente.

			—A Universidade está chea de ilusión. Ser profesor asociado proporcióname aquilo que me falta na comisaría. O cargo de comisario é estimulante e frustrante case na mesma medida. Ves moita miseria, moita ruindade. A cara máis amarga dos seres humanos. Impartir clase aquí axúdame a romper coa rutina –a Emma sorprendeulle tanta sinceridade–. O único que aborrezo son as visitas dos alumnos ao despacho en canto reciben as notas. Algúns son como auténticos barrenos. Prepárese, farán calquera cousa para conseguir que lles suba a nota.

			Ela botouse a rir co comentario. Arias era simpático.

			—No fondo ser avogado consiste niso –apuntou ela–. Está ben que sexan persuasivos. 

			—Arrepentirase desas palabras ao remate do primeiro semestre, cando se presenten aquí en masa, dispostos a furarlle o cerebro. Sobre todo os suspensos. Eses son os peores. Fóra bromas –continuou–. Comentáronme que acaba de trasladarse. Está xa instalada?

			—De momento aluguei unha casiña. Está a menos de dez minutos en coche. Algo afastado da cidade, iso si, mais para empezar váleme ben. O prezo era bastante razoable. Aínda non coñezo moito o barrio. É pequeno, non máis de corenta veciños, e rodeado de monte. Semella un lugar tranquilo.

			—Non soa mal. Para calquera cousa que precise, xa sabe onde estou. A un metro de vostede –engadiu, sinalando a mesa de Emma.

			—Grazas. É tranquilizador chegar aquí e ser recibida con palabras amables.

			Ás dez en punto saíu do despacho e dirixiuse á aula onde lle tocaba presentarse. Era alumnado de segundo curso. A materia dividíase en dous bloques. No primeiro semestre impartiría Dereito Penal I e, no segundo, Dereito Penal II. Os alumnos agardaban por ela apiñados diante da porta. Emma murmurou un saúdo e recibiu un par de miradas de estrañeza. Dúas estudantes louras falaron polo baixo, preguntándose quen era aquela muller. «Imposible que se trate da profesora», comentou unha delas examinando o seu atavío. 

			As aulas tiñan unha lixeira inclinación. Ao fondo, nun estrado fixo, estaba a mesa do profesor. Emma sacou o seu iPad da mochila e conectouno ao canón mentres o alumnado empezaba a sentar.

			—Pode alguén pechar a porta, por favor? –preguntou dirixíndose aos alumnos que estaban ao fondo.

			Quitou a cazadora e sentou na mesa. Logo buscou coa mirada as dúas alumnas que rexoubaran na entrada. Cando deu con elas na segunda fila, comezou a pronunciar o discurso que preparara mentalmente a tarde anterior. 

			—O meu nome é Emma Cruz. E si, malia a súa incredulidade, son a profesora de Dereito Penal. Durante os próximos meses voume encargar de transmitirlles a miña paixón por esta rama do Dereito Público substituíndo á profesora Marta Tobío, que como saben está de baixa –continuou–. Unha paixón que comezou sendo eu alumna dunha facultade non moi diferente desta, hai xa máis de quince anos. O Dereito pode resultar en ocasións tremendamente abstracto, seino. Termos como punitivo, inimputable, doloso ou aleivosía talvez neste momento lles parezan carentes de importancia, mesmo insubstanciais. A miña misión aquí é espertar dentro de vostedes esa chispa necesaria para que desta promoción saian grandes penalistas. Este país necesita grandes penalistas para saír da crise social en que vivimos. Unha crise alimentada pola proliferación dos delitos socioeconómicos perpetrados por aqueles que ostentan o poder. 

			Emma lograra atrapar o alumnado. Non era unha presentación usual. Os profesores adoitaban chegar, dicir o seu nome e explicarlles os pasos necesarios para aprobar a materia: prácticas, exames e demais. O discurso de Emma saía por completo da norma e os estudantes escoitábana desconcertados. 

			—Estou certa de que varios de vostedes analizaron os nosos métodos e habilidades didácticas ao longo do pasado curso. Como futuros xuristas, son persoas críticas e esixentes. Seino porque eu tamén o son. Apostaría algo a que máis dunha vez tiveron a sensación de que o profesorado de Dereito somos unha especie de programadores de máquinas de memorizar. Nunca os fixeron sentir máquinas de memorizar? –preguntoulles.

			Un par de alumnos asentiron en silencio, con timidez.

			—Veña, sen medo –animounos ela–. Prométolles que non hai trampa. Que levante a man quen se sentise algunha vez así.

			Levantaron a man arredor de vinte alumnos. Na clase había pouco máis de sesenta.

			—Hai materias que se aproban chapando –proseguiu Emma–. A miña non vai ser unha delas, garántollelo. Eu non quero máquinas de memorizar. Quero alumnado intelixente, capaz de argumentar e contraargumentar. Quero sacar o mellor da súa oratoria. Que coas palabras axeitadas logren mudar as emocións dos seus oíntes, como estou facendo eu neste preciso instante. Non me gustan os autómatas, a xente gris e mecánica. Pola contra, valoro a creatividade e a frescura da improvisación. Gústame a xente que é capaz de poñerme os pelos de punta con tres frases.

			Un alumno pediu a palabra.

			—Adiante –díxolle Emma.

			—Pero memorizar é imprescindible. Lévannolo repetindo desde que pisamos esta facultade.

			—Cal é o seu nome? –preguntoulle ela.

			—Francisco –contestou o alumno.

			—Francisco, asegúrolle que perante un xuíz, e moito máis aínda perante un xurado, a súa capacidade de persuasión será infinitamente máis importante que coñecer de memoria os números dos artigos do Código Penal. E por moito que vostede saiba o artigo 138, de nada vai servir que en pleno xuízo afirme que aquel que matase a outro será castigado como reo de homicidio coa pena de prisión de dez a quince anos. Tampouco que os feitos serán castigados coa pena superior en grao cando se dea algún destes casos: a) cando concorra na súa comisión algunha das circunstancias do apartado 1 do artigo 140 ou b) cando os feitos sexan ademais constitutivos dun delito de atentado do artigo 550 –Emma fixo unha breve pausa e tomou aire antes de continuar–. Todo iso o xuíz xa o sabe. Por algo é xuíz. 

			—Pero o xurado non ten por que sabelo –o alumno estaba impresionado coa exposición impecable da profesora, mais non se rendía así como así.

			—Nin o sabe nin lle importa, Francisco. Os integrantes do xurado precisan argumentos irrebatibles. Que vostede logre convencelos. E iso é, na meirande parte dos casos, unha cuestión de estratexia. As estratexias prepáranse nos despachos. Coas probas na man, as leis e, sobre todo, a intelixencia.

			Un silencio tenso envolvía a aula. Emma conseguira crear a enerxía que buscaba. Agora só lle quedaba rematar.

			—Ensinareilles todo o que sei, poden estar seguros. Mais para iso necesito compromiso e un respecto absoluto por esta materia. Quero que a súa ambición, a de todos vostedes, non sexa aprobar. Quero que, por riba de todo, aspiren a aprender. Hai alguén nesta aula que non estea disposto a aprender?

			Algo vibrante flotaba no aire. Ninguén ousou levantar a man. 

			—Menos mal. Nese caso poñeríanme nun apuro importante –confesou ela de xeito desenfadado.

			O alumnado relaxouse co comentario de Emma. Houbo mesmo quen se atreveu a sorrir.

			—Queridos alumnos, queridas alumnas, é un pracer coñecelas. As miñas clases empezan o vindeiro xoves. Traian papel, bolígrafo, ordenador. O que queiran. Pero, por riba de todo, traian as ganas. Non as deixen na casa. Que teñan un bo día.

			Mentres o alumnado ía saíndo da aula, Emma caeu na conta de que conectara o seu iPad ao canón e que non o utilizara. Tiña pensado mostrar os contidos da materia, pero coa emoción do discurso esquecérao por completo. Recolleu as súas cousas e saíu, satisfeita do primeiro contacto con aquel grupo. Fóra recibírona un feixe de caras amables. Nada que ver co ambiente que respirara antes de entrar.

			—Ata o xoves –despediuse mentres botaba a andar cara á porta principal.

			Cando se dispoñía a saír da facultade, algo chamou a súa atención. No taboleiro de anuncios, xusto a carón da entrada do edificio, había unha moza colocando un cartel. Como lle sucedía á propia Emma, a rapaza desentoaba naquela facultade. Ía vestida de negro, levaba os beizos pintados de violeta e tiña a parte esquerda da cabeza rapada. No cartel aparecían dúas nenas e, debaixo, en letras maiúsculas, o seguinte texto: «Vinte e cinco anos sen Sofía e Branca. a vosa familia non vos esquece». Emma observou a imaxe. Polo xeito de vestir das nenas, semellaba de principios dos anos noventa. Parecíanse moito entre elas. Louras, cos ollos verdes e uns sorrisos preciosos. A máis pequena debía de andar polos seis anos. «Coma ti, Mariña». Algo escuro e viscoso remexeuse no seu subsolo, tratando de agromar cara ao exterior. Emma fixo un esforzo para bloquear os pensamentos funestos. O que non conseguiu evitar foi a labazada da tristura. Unha tristura de brazos longos, escolopendras e lágrimas. Preguntouse como farían os pais daquelas nenas para xestionar a ausencia. Os seus xamais conseguiran superar a morte de Mariña. De feito, despois do atropelo, abrírase entre os dous unha greta e no medio naceu un monstro. Unha besta que foi medrando máis e máis, alimentada pola desolación. Cando por fin decidiron separarse, xa non se aturaban. Emma viviu todo o proceso sentada nunha butaca, na primeira fila, atrapada na traxedia familiar. Loitando para non caer tamén ela dentro da brecha. 

			Saíu da facultade co estómago encollido. O tempo non mellorara. Abriu o paraugas e internouse na chuvia coma quen se interna nun cemiterio de fósiles. Ao lonxe, as árbores axitaban as pólas nunha danza macabra. Baixo os seus pés, a besta abriu a boca para devorala, sacando a cabeza pola greta. Ela botou a correr cara ao coche, ao bordo da lágrima.

		

	
		
			O barrio de Merlo estaba situado no arrabalde da cidade. Emma aloxábase nunha vivenda pequena, duns 70 metros cadrados. Con iso bastáballe. Decidírase por ela porque tiña un anaco de xardín cun par de árbores froiteiras e algo de céspede. Ademais, había un monte xusto a carón da casa e iso infundíalle certa sensación de liberdade. Ter a oportunidade de perderse entre as árbores vivindo nunha cidade parecíalle un luxo. Aparcou o seu coche diante do portal, un Volkswagen con demasiados anos, e entrou na propiedade disposta a poñer algo de orde. Sabía que non podía seguir demorando o asunto das caixas, que tiña que poñerse con elas canto antes. Estaban por todas as partes: no recibidor, na cociña, no salón, no cuarto de baño… Non tivera moito tempo para dedicárllelo ás cousas da mudanza. E sendo sincera, custáballe un mundo enfrontarse aos obxectos da vida que acababa de deixar. Temía meter as mans dentro das caixas e que os recordos lle trabasen as puntas dos dedos. Oito anos cunha persoa eran moitos. Quitarlles o precinto a aquelas caixas era case coma abrirse en canal. Tan só baleirara as que contiñan a súa roupa. Aquela desorde era unha especie de recordo permanente de que fixera as cousas mal.

			Deixou sobre a mesa do salón o bolso e a cazadora e fitou o acuario. Colocárao a carón da fiestra, sobre unha mesa auxiliar. Pensou que, se ela fose un peixe, querería estar nese lugar da casa, con toda aquela luz. Deu un par de toques no cristal, mais os peixes non se inmutaron. Nunca o facían. Nadaban alleos ao mundo exterior, coma se non existise nada máis fóra daquelas paredes. En certa maneira, envexábaos por ese hermetismo. O acuario fora un agasallo de Pablo, a súa exparella. Mercárallo xunto con sete peixes, o número favorito de Emma. Agora tan só quedaban tres. Os outros foran morrendo un atrás doutro nos últimos tempos da súa relación, e ela non quixera substituílos por exemplares novos. Para que?

			Disposta a poñer orde, deixou os peixes e sentou no chan do recibidor, diante da primeira caixa.

			—Veña, Emma, que a cousa non é para tanto. Só son obxectos estúpidos –murmurou.

			Quitou o precinto e atopou varios libros e álbums antigos. Fíxolle certa graza atoparse naquelas fotografías. Nunha delas non debía de pasar dos cinco anos. A súa nai puxéralle un aparatoso vestido rosa de muselina. Ía da man dun compañeiro de clase que levaba un pixama azul e un chapeu de cartón brillante con flocos amarelos. Formaban unha parella absurda, ela tan princesa e el tan pallaso. Noutra das instantáneas ía vestida de bruxa, xusto antes de actuar nunha obra de teatro de fin de curso. Levaba un sombreiro rematado en pico que lle ía moi grande e apenas se lle vían os ollos. As seguintes eran de excursións, case todas do instituto. Resultáballe raro verse con aquela roupa de había vinte anos. Custáballe recoñecerse naquela adolescente de melena interminable e en estado de alerta permanente, coma se en calquera momento fose saír correndo da instantánea e saltar a outra dimensión. «Que tempos», bisbou. 

			De súpeto, uns berros fixéronlle levantar a cabeza do álbum. Achegouse á fiestra da cociña, que daba ao camiño principal do barrio. Na rúa tres homes discutían de xeito acalorado. De fondo, un can non paraba de ladrar. Chamoulle a atención un dos tres tipos porque levaba unha camiseta da súa película favorita de Tarantino. A través do cristal chegábanlle palabras soltas e non conseguía comprender o motivo da discusión. Por iso abriu a fiestra, sen pudor. Lembrou unha ocasión en que fixera algo similar con Mariña. Algúns sábados os seus pais convidaban a cear os seus amigos e tan pronto servían o café, convidábanas a abandonar a mesa con escusas estúpidas: «mellor que marchedes a xogar ao voso cuarto, que aquí imos falar de asuntos aburridos». «Fillas, non queriades ver unha película?». «Veña, é a hora do café e as nenas non poden tomar café. Buscade algo co que vos entreter». A insistencia dos seus pais provocáballes certa ansiedade. Se as afastaban da mesa, era porque alí sucedían cousas de adultos. Cousas prohibidas, que elas non podían saber. Ese mundo paralelo e inaccesible atraíaas e excitábaas dun xeito morboso. Coma esmagar caracois cun martelo para escoitaren o estralo da cuncha ou como examinar os restos dos gatos atropelados con aquela lupa tan bonita que lles regalara a avoa polo Nadal. Todas esas actividades eran fascinantes. 

			Unha noite atrevéronse a desobedecer os seus pais e quedaron agochadas detrás da porta. En realidade, atreveuse Emma. Mariña limitouse a seguirlle a corrente. Estiveron quince minutos inmóbiles, finxindo ser momias exipcias, ata que por fin os adultos empezaron a tratar temas prohibidos. O que escoitaron non lles pareceu nada gracioso. Desvelaban intimidades dos seus coñecidos e facían comentarios e chistes sobre sexo. O seu pai presumiu, medio en serio, medio en broma, de ter unha muller insaciable. Esa palabra a Emma pareceulle inmoral, sobre todo saíndo da boca del. Imaxinouno pronunciando o termo en bucle, coma se fose un deses homes graxos e suorentos que vira nalgúns programas de televisión proferindo expresións que ela non se atrevía a repetir, nin sequera coa mente. Insaciable, insaciable, in-sa-cia-ble.

			—Que significa esa palabra? –preguntáralle Mariña tirándolle da manga do xersei.

			—Que mamá nunca ten suficiente –bisbou Emma, coa mirada perdida.

			—Que nunca ten suficiente que?

			—Comida –disimulou ela–. É coma un velociraptor.

			—Mamá é un velociraptor? 

			—Si, pero herbívoro.

			—Entón é un diplodoco, non un velociraptor –espetoulle a nena, indignada pola confusión da súa irmá.

			Unhas expertas en dinosauros coma elas non podían permitirse semellante erro. Era imperdoable.

			Emma nunca lograra borrar aquel recordo que a seguía mancando. Asaltábaa con certa frecuencia. Coma naquela ocasión, na cociña da nova casa, coa discusión dos tres descoñecidos rebotando contra o cristal da fiestra. Intentar abrila foi un erro. Levaba meses pechada e a madeira inchara polos cambios de temperatura. Renxeu dun xeito bastante escandaloso, poñendo sobre aviso os homes, que cortaron a discusión no acto cravando as miradas en Emma. 

			—Maldita sexa –rosmou ela, sacando un pano dun caixón para finxir que o sacudía–. Quen me mandaría a min…?

			Avergonzada, pechou a fiestra, esqueceu a discusión daqueles descoñecidos e retomou o que estaba facendo. 

			Sacou os álbums da caixa e caeron ao chan varias fotografías soltas. Colleu unha onde estaban ela e Mario nunha festa. Era do primeiro ano de carreira. «Sempre apareces», bisbou. Mario fora o causante de que case todas as súas relacións fracasasen. E seguía séndoo, aínda que non estivese preparada para admitilo. Esa era das poucas fotografías que tiñan xuntos, e probablemente a única en que saían nunha actitude tan cariñosa. Emma estaba sentada sobre as pernas del e coa cabeza apoiada sobre o seu peito. Mario abrazábaa e sorría para a cámara de xeito desafiante, como dicindo: «fixádevos, estou con ela nun lugar onde o aire vibra axitado polas ás de mil paxaros brancos». Parecían felices. E de feito érano, e iso que por aquel entón el xa tiña parella estable. Os anos de universidade foron un desfile de verdades a medias e encontros furtivos. Ninguén debía saber que estaban xuntos á súa maneira. Era unha especie de acordo que ambos respectaban sen pedir nada a cambio, sen facerse preguntas, sen nin sequera falar dese tema. Por riba de todo, eran amigos e non ían consentir que nada estragase iso. De xeito paralelo, a medida que os anos foron avanzando, Mario fixo todo do xeito que socialmente se esperaba del: casa, voda, viaxe de noivos e fillos. Emma asistiu como espectadora á función mentres daba coa cabeza contra as paredes ata facer sangue. Tivo diferentes parellas, as que sempre acababa enganando con el, malia saber que aquilo non conducía a nada concreto. E así levaban arredor de dúas décadas, nin contigo nin sen ti, aínda que contigo o mundo se deteña e o frío interior se cristalice, creando fermosas filigranas. Tanto tiña que pasasen meses sen verse. Que se evitasen ata a saciedade. Que fixesen todo o posible por odiarse. Ao final sempre acababan igual: un nos brazos do outro, ocultándolles a todos aquilo incontrolable que lles explotaba dentro. Desta vez non fora diferente. Prometérase que non volvería suceder. «Xa está ben, ata aquí chegamos, non quero volverte ver xamais», dixéralle, repetindo unha sarta de tópicos que escoitara ou lera nalgunha parte. Pero sucedeu. Quedaran para falar dun asunto xurídico no despacho onde ela traballaba como avogada para completar o soldo da universidade. Despois de relatar brevemente como ían as súas vidas, abrazáranse coma se levasen séculos sen verse, deixáranse levar polo contacto eléctrico das súas peles e acabaran facéndoo enriba da mesa, entre sentenzas, demandas e hipotecas. Ese tipo de episodios eran unha especie de esgazadura emocional. Emma intentaba facer coma quen que non sucedía nada. Convencérase de que non podería ter unha relación estable con el. Non se querían tanto como ela pensaba. Se non, estarían xuntos, e non era así. «O 30 % das parellas son infieis. Estou dentro desa porcentaxe». Logo asaltábana as dúbidas: «infiel si, pero sempre coa mesma persoa». Gardou a fotografía dentro do álbum e soltou un xuramento. Oxalá puidese tirar polo sumidoiro todo aquilo que a atormentaba e empezar de novo.

			Con bastante esforzo, conseguiu baleirar catro caixas. Repartiu o contido baixo o criterio «o que non quero ver colócoo nos lugares de difícil acceso», coma na parte de arriba dos armarios. Aquilo resultoulle esgotador. No fondo, estaba agochando as cousas que a mancaban. Mais continuaban alí, á espreita, coma auténticos depredadores. Cando rematou, doíanlle os brazos e as cicatrices, e xa non lle quedaba paciencia para continuar. Duchouse, mudou de roupa e pregou os cartóns das caixas, disposta a tiralos ao colector do lixo e quitalos do medio. Chovía miúdo, así que non se molestou en coller un paraugas. Abrigouse cun plumífero e camiñou debaixo da poalla tratando de memorizar as rúas e as casas da contorna. O barrio sumido na chuvia e na brétema posuía unha beleza próxima á irrealidade. Coma se estivese flotando dentro dun soño, camiñou pola beira da estrada enchéndose dos matices da paisaxe. Moi de cando en vez pasaba un coche que a devolvía ao mundo real durante uns poucos segundos. Mais axiña volvía mergullarse na enerxía telúrica que exhalaba aquela vila. Os montes murmuraban segredos en voz baixa. O vento arrastrábaos e quedaban atrapados na néboa. Permanecían nesa especie de limbo, transmitíndolles aos habitantes de Merlo estrañas sensacións que eles non lograban nunca descifrar por completo. Emma nin sequera se decatara, pero xa era unha vítima dos misterios de Merlo.

			Á altura do colector do lixo, aguantou a respiración, abriu a tapa e tirou os cartóns. Mariña e mais ela sempre o facían así. Odiaban respirar o fedor do lixo. Pensaban que, se tragaban aquel cheiro, podían medrarlles vermes nos pulmóns ou na barriga. Emma estaba segura de que cando tivese setenta anos seguiría tirando o lixo do mesmo xeito, aguantando a respiración. Aínda que só fose por ter presente o recordo da súa irmá.

			No camiño de volta interceptouna unha muller que a sacou do seu ensimesmamento. Ía vestida cun mandilón gris, unha cazadora con publicidade dunha marca de penso e botas de auga. Tiña as unllas manchadas de terra, ollos de felina e os beizos cheos de pelellos. Era desas persoas cunha habilidade especial para non deixar falar aos demais.

			—Que tal te atopas na casa nova? –comentou de xeito amigable, coma se a coñecese de toda a vida–. O dono foi veciño deste barrio durante moitos anos. Moito me lembro del. Un bo tipo, o Angus. 

			—Entendo –contestou Emma–. A casa está ben, non hai queixa. Para min soa é suficiente.

			—Agora lévase moito iso de ser solteira. Na miña época, semellante cousa sería impensable. Peor ca unha maldición. Case era preferible casar cun home que non querías a non casar. Falo dun home decente, claro. Non un deses que dan mala vida. Ti pareces lista –continuou, furándoa cos seus ollos magnéticos–. Vouche dar un consello: escolle ben, filla. Non te deixes enredar por calquera. Máis vale estar soa que vivir condenada a un home ao non queres. E o máis importante: o que escollas, que teña unha boa posición, ti xa me entendes.

			Emma fitouna sen dicir palabra. Non se sentía na necesidade de achegar nada. Aquilo non era unha conversa, era un monólogo que se sostiña sen a súa intervención.

			—O amor, coma a vida, acaba pesando. Con cartos todo é moito máis sinxelo.

			A muller falaba demasiado para o seu gusto, pero sorprendíalle aquel xeito tan práctico de ver a vida. Ían cara á mesma dirección, así que camiñaron xuntas mentres a descoñecida a poñía ao tanto de cousas do barrio que a Emma non lle interesaban nin pouco nin moito. Seguiulle a corrente por cortesía. Nin sequera lle prestou atención mentres ela lle ía relatando intimidades dalgún veciño que bebía máis da conta, a vida das mulleres do prostíbulo, o escándalo da rapaza que tivo unha relación sentimental cun profesor do seu instituto ou a historia do home da vila medicado para a esquizofrenia. Emma limitouse a observala. Analizou o xeito en que construía as frases e tamén tratou de adiviñar que había detrás dos silencios que gardaba entre revelación e revelación.

			—Polo demais, a vida aquí é tranquila. Sempre o foi, excepto por isto –apuntou a muller sinalando un poste da luz–. É inxusto que a xente deste barrio teña que cargar con semellante traxedia para sempre.

			No poste estaba pegado o mesmo cartel que lle vira colocar a aquela rapaza no taboleiro de anuncios da facultade. Alí estaban de novo Sofía e Branca, cos seus sorrisos eternos e os ollos verdes empezando a desfacerse polo impacto da chuvia. A Emma percorreuna un arreguizo.

			—Que lles sucedeu? –preguntou.

			Aquilo logrou espertar o interese de Emma. Todo o demais resultáralle banal. Sobráballe case toda a conversa, finxira prestarlle atención, cando en realidade estaba desexando que cada unha seguise o seu camiño. Mais este asunto púxoa alerta.

			—As irmás Giraud desapareceron misteriosamente. Eran dúas nenas adorables. A máis vella, algo adiantada de máis para o meu gusto, pero boa rapaza. Os pais deixaron a saúde e mais os cartos intentando dar con elas. Contrataron detectives privados e todo. Imaxina, detectives privados en Merlo! Unha tolería.

			—E a policía?

			—A policía, nada. Puxeron o barrio de patas para arriba. Interrogáronnos a todos os veciños, un por un, pero elas non apareceron máis. A min non hai quen me quite da cabeza que alguén as matou e as soterrou no monte. Aquí outra cousa non haberá, pero metros de leiras onde facer desaparecer os cadáveres de dúas cativas… Diso nesta parroquia temos a esgalla.

			—Pero habería algún sospeitoso no seu momento, non? Algún fío do que tirar. A policía tivo que seguir algunha pista, algunha liña de investigación.

			A descoñecida mirouna de novo aos ollos dunha maneira moi intensa, coma se estivese penetrando sen permiso na súa mente. A poalla empezou a coller corpo. Aveciñábase un ballón.

			—Ímonos poñer pingando! –exclamou, aproveitando a coartada da chuvia para mudar de tema–. Esta noite ás nove celébrase un acto no centro social polos vinte e cinco anos da desaparición. Vai estar todo o mundo. Será moi emotivo, seguro. Achégate ata alí –convidouna mentres cruzaba a estrada ás carreiras en dirección a súa casa, disposta a poñerse a cuberto de inmediato.

			Emma permaneceu debaixo da auga, inmóbil coma William Brazos Longos, co plumífero a enchouparse. A descoñecida entrou nunha vivenda de planta baixa e desapareceu. Emma botoulle unha derradeira ollada ao poste da luz. A chuvia batía contra o cartel golpeándoo sen piedade. Pronto a imaxe de Sofía e Branca non sería máis ca un borrancho absurdo. A irmá máis vella tiña un burato no ollo dereito. Semellaba que en calquera momento puidese asomar por el calquera clase de artrópodo. Emma marchou de alí fuxindo das súas propias pantasmas. 

			Nunha das vivendas do barrio estaba prendida a luz do faiado. Era un punto amarelo e cálido que semellaba repeler a brétema. Desde alí a vista era perfecta. Apoiado no peitoril da xanela, un home vestido cunha camiseta de Tarantino fumaba un cigarro. Tiña os brazos con carne de galiña, mais non semellaba importarlle. O frío facíao sentir vivo. Aos seus pés durmía unha cadela dóberman. Lucas chuchaba do pito con moita calma, recreándose con cada bocalada. Saboreábao coma se fose o derradeiro cigarro da súa vida. Tiña o pelo algo longo e poñíaselle diante da cara a cada pouco. Estaba rodeado dese halo que posúen as persoas que semellan perseguir algo inalcanzable. Cando viu aparecer aquela muller camiñando, púxose algo tenso. Así, empapada e debaixo da chuvia, parecía tan vulnerable… Abriu o portal e entrou na propiedade arrastrando unha tristura que case se podía agarrar. Había algo nela que lle producía unha sensación estraña. A dóberman empezou a rosmar sen abrir os ollos, coma se tivese unha conexión extrasensorial co seu dono e puidese ler os seus pensamentos.

			—Tranquila, Cloe –acougouna el, acariñándolle a cabeza–. Xa veremos de que vai.

			Desde que perdera o ollo dereito, aguzárase a súa intuición. Tamén se volvera moito máis paciente. No pasado o seu carácter impulsivo xogáralle algunha mala pasada. Un lóstrego rompeu o ceo debuxando unha arañeira eléctrica. Aos poucos segundos, un trono bramou desde algún punto indefinido do inferno. Cloe púxose nerviosa e empezou a ouvear cun aquel de desesperación. Lucas abrazouna forte, ata que todo deixou de doer.

		

OEBPS/image/LOGO_XERAIS_NARRATIVA_NUEVO5.jpg
Q2
NARRATIVA o XERAIS





OEBPS/image/XG00301101_primera_rgb_alta.jpg
LEDICIA COSTAS






