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			Presentación

			
Somos el tiempo

			Miembro de una brillante y decisiva generación para la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, la del 50, o de los poetas del medio siglo, José Manuel Caballero Bonald es, desde hace ya más de seis décadas, una de las voces más destacadas y lúcidas de nuestras letras.

			Un escritor intenso y original, de mirada amplia y acogedora, cervantina, que ha hecho de la poesía el centro, el corazón de su obra –toda ella traspasada por una emoción, una tensión estilística y una ambigüedad poéticas–, tras los pasos, en una España desolada, de ese jovencísimo y fervoroso lector que decidió internarse en la literatura –lo que para él se traducía en empezar a escribir versos y en lanzarse a una vida licenciosa–, llevado por su espíritu aventurero, atraído por el «exotismo y la nocturnidad de ser poeta» (entrecomillaré siempre las palabras de Caballero Bonald), y para parecerse a Espronceda, pero más que al escritor, al personaje, al «hombre de acción» que había descubierto en una biografía de Alonso Cortés, y que, a sus ojos, «compendiaba la más vistosa imagen del paladín romántico en versión española». Un primer héroe al que seguirán otros igualmente amados: el capitán Ahab, Lord Jim o Sandokán, como glorioso séquito.

			Un afán de emulación, el sueño de una existencia emocionante que parece haber dejado una imperecedera huella en su poesía, en la que late siempre un trasfondo de aventura y de emoción, y una rebeldía, una insumisión juvenil que no ha hecho sino crecer con los años –qué extraordinario acto de coraje literario y vital es >Entreguerras, ganas me han dado de titular estas páginas «Retrato de un artista aún adolescente»–; y una imperecedera huella en él, derivada de esa identificación, tan romántica, que desde el principio establece entre el autor y su obra: escribir poesía, ser poeta, como ideal y como modo de vida; un principio que condicionará su trayectoria vital, hecha de azares, como todas –de oscuros o luminosos azares–, pero también de elecciones muy precisas: el abandono de los estudios de náutica, tras una muy oportuna tuberculosis, la decisión de estudiar Filosofía y Letras, primero en Sevilla y luego en Madrid, el providencial encuentro con Pepa Ramis, y la no menos providencial decisión de embarcarse para Colombia («una de las más seductoras» de sus patrias), los amigos, el compromiso político, los viajes, o su carácter de escritor discontinuo que nunca ha concebido la literatura como profesión, entre otros azares y decisiones. La creación también, a través de la palabra, de una identidad literaria que se nos muestra voluntaria y tenazmente compleja, paradójica y contradictoria, a veces, provocadora e irreverente casi siempre; la imagen de un autor poliédrico, que se resiste a los encasillamientos, poco amigo de las convenciones (incluidas las estéticas), irónico y lúcido, pero también sentimental, de gran inteligencia y vasta y viva cultura y fino ingenio, muy dado a la amistad (cuántos nombres propios en sus versos), trasnochador y hedonista, amante de esos placeres –con frecuencia compartidos– que hacen más soportable la existencia, a quien siempre le ha gustado beber, «también por razones de desobediencia», pero que ha sabido aceptar su parte de compromiso con la Historia que le ha tocado vivir, y siempre muy cercano a los desheredados y a los heridos por la vida.

			Un poeta para quien lo demasiado claro es siempre sospechoso, al que le gusta moverse entre los claroscuros y la incertidumbre –espacio de espejismos y de revelaciones–, que fomenta el perspectivismo y el relativismo –intelectuales, pero no éticos–, el riesgo, la necesidad incluso del error, y que siente «una aversión empedernida por aquellos que nunca se/equivocan/que ni siquiera desconfían en ningún momento de lo mucho que ignoran». Y siempre atraído, fascinado, humana y literariamente, por los territorios fronterizos –él mismo es un cruce de sangres, acentos y culturas–, por lo mezclado y por lo impuro; un autor que gusta de romper los límites entre los géneros, digámoslo así, y que ya en 1971 manifestaba la ineludible necesidad, para el escritor, de una continua transformación, de una «ruptura permanente», «como única forma válida para no estancarse o convertirse en estatua de sal o en rueda de molino o en funcionario laureado».

			Un hijo o nieto descarriado, como le gusta definirse, del surrealismo –no sólo «un sistema expresivo absolutamente decisorio, sino un modo de ser, un état d’esprit»–, totalmente seducido por el barroco –y no sólo en cuanto esplendoroso artificio verbal–, infiltrado en la tradición grecolatina (Ovidio, Heráclito, Séneca, Catulo o Lucrecio), con incursiones en el existencialismo, así como en lo más granado de la heterodoxia europea (Miller, Sade o los poetas malditos franceses), con ciertos tonos nihilistas y del absurdo (Cioran o Beckett), y que se siente también de lo más a gusto en el «tinglado romántico», con preferencias por la imaginación romántica anglosajona y su «exacerbación psicológica».

			Y siempre guiado, empujado por una extraordinaria voluntad de estilo, y por un semejante sentido de la responsabilidad artística, de ese irrenunciable compromiso que el artista debe contraer con el arte y con su obra, con los propios ideales y el proprio talento –da pudor escribir estas cosas, pero yo creo en ellas–. El altísimo ideal estético de un escritor dotado de una finísima y amplia sensibilidad (sonora, imaginativa y cromática), pocas veces satisfecho –siempre preocupado «por la belleza artística del idioma», reconoce que puede «perder la salud buscando un adjetivo» y ha sometido y aún somete su obra a una continua, incesante rescritura–. Un enamorado de la palabra para quien «Todo poema que se precie es una mezcla de música y matemáticas», en la que «la música equivale a la melodía, al ritmo del poema, y las matemáticas al rigor, a la disciplina de su estructura», y que concibe la poesía, esencialmente, como un «acto de lenguaje» (con valor, además, de «auto-terapia psico-lingüística»), «un hecho lingüístico que genera incluso por azar sus propios códigos iluminadores».

			Y quizá porque ha creído en la palabra, la palabra se le ha entregado, y es uno de nuestros escritores de lenguaje más rico, sugestivo y complejo, de extraordinaria abundancia léxica e imaginación adjetival. Una riqueza que es en él cuestión de instinto y de gusto, de voluntad de búsqueda y hallazgo –la lengua de un escritor que arriesga, que indaga, que se deja llevar por el lenguaje y que se rebela a él–, y de una cultura verbal alimentada por su propia tradición familiar, cubana, y andaluza, «la impregnación lingüística» de esa Andalucía que es cruce de caminos y de gentes, «esa congénita capacidad imaginativa» y «esa riqueza de matices léxicos que se da como por añadidura. La categoría de la palabra por sí misma, incluso su valor fónico»; a lo que debe sumarse el ejemplo de los grandes poetas barrocos andaluces, especialmente el del mayor de ellos, don Luis de Góngora: «Todo lo que en mi obra podría obedecer a una exigencia verbal, a un gusto casi neurótico por la palabra, me viene de ahí y a mucha honra».

			Fábula y memoria

			Una voluntad de dignificación extrema del hecho literario, una poesía exigente, la de Caballero Bonald, pero siempre muy ligada a la vida, en toda su complejidad y con todos sus matices, y a los impulsos de la memoria (sustancial en la obra poética de nuestro autor, sea como instrumento de conocimiento, y de autoconocimiento, que de evocación): «La memoria es el factor desencadenante, la materia prima de todo acto creador, al menos para mí»; y muy ligada también a su propia biografía: «Por mi obra anda pululando todo lo que he vivido o lo que me imaginé que vivía. Mi obra es lo que yo soy, mejor o peor, con perdón de los formalistas». Sí, todo lo que ha sido y vivido, todo lo que ha deseado e imaginado, ese mundo tan atractivo de sus vivencias y de sus pasiones, de sus estados mentales y psicológicos, de sus espacios y su cultura –el Sur, el mar, la naturaleza, la infancia, sus experiencias de viajero por tierras y por libros, «las sagradas barras de los bares», la navegación, la escritura, el desgarrado mundo del flamenco, las noches fervorosas y las noches terribles, la noche también como territorio ambiguo de lo indefinido y de lo marginal, del misterio... Todo está en sus versos, en sus páginas, pero filtrado y rememorado, reelaborado y reinventado artísticamente, no sólo porque la memoria falsea la experiencia, porque «Evocar lo vivido equivale a inventarlo», sino porque, como estamos viendo, no estamos hablando solamente de la memoria de las experiencias vividas, sino también de la rememoración de lo soñado, de lo que podría haber sido, de lo verosímil poético (lo cual, no deja de ser paradójico, provocativo y atractivo, incluso desde un punto de vista epistemológico); la memoria que él mismo denomina «memoria fingida»: «No cuento verdades autobiográficas sino la verdad generada en el proceso de creación del poema. [...]. Hay una memoria fingida y otra verídica que literariamente valen igual. Ambas son literatura», nos dirá, recalcando esa gran distancia que existe, que debe existir siempre, entre el yo del autor y el yo del personaje que sostiene la voz del poema o, más en general, del texto literario; un personaje que «puede mentir de lo más a gusto», como afirma el propio Caballero Bonald, que subraya, de continuo, los límites, las trampas de la percepción, de la comprensión –tan falaces como la memoria, y tan falaces como la verdad («ninguna verdad es la misma dos veces», nos dirá con insistencia)–, y que se declara fascinado, obsesionado por «el consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno se puede desdoblar», por lo que ha hecho de la otredad, de la invención del personaje lírico, o mejor, de los personajes líricos en los que se encarna, uno de los elementos centrales de su poética y de su poesía, en la que todo –lo vivido, lo soñado, lo deseado, lo inventado– se sitúa en un mismo nivel, posee una misma relevancia literaria, y acaece en un tiempo, de originales resonancias eliotianas, que no es pasado, ni presente, ni futuro («Evoco al que no he sido todavía», o «No sé si fue ayer tarde o fue pasado mañana, no sé si es que a sabiendas me equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a ocurrir después de recordarlo»), en un tupido e inescindible entramado de vida y literatura en el que lo real y lo ficticio se alimentan, se construyen y sostienen mutuamente, de una forma extremadamente original por su ambigüedad, y de gran eficacia literaria.

			Verdad poética

			Un mundo literario, el de Caballero Bonald, plegado, siempre, y sólo, a la imaginación, para él, el mayor y más sutil de los sentidos, el que le permite indagar y penetrar –sin rehuir el hermetismo, llegado el caso–, de la mano de la intuición y la fantasía, de lo onírico y lo irracional, del pensamiento mágico y de la revelación poética (una de las causas de su cercanía al surrealismo y, en parte, también a la estética barroca), en ese gran secreto que se esconde «en la cara oculta de la realidad» (qué vana y obtusa, en cambio, la razón, para tan altas lides). Porque ese es, en el fondo, el «secreto esencial» de la poesía para Caballero Bonald, el verdadero sentido del lenguaje lírico para él, su capacidad indagatoria, esa posibilidad que nos ofrece «de descubrir un mundo ignorado, el acto de darle forma a lo invisible»: «au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau», como auspiciaba Rimbaud. Una «voluntad de auscultación de lo invisible», para decirlo con palabras de nuestro autor referidas a Bécquer –a ese gran visionario, según Guillén–, a la que Caballero Bonald se ha dedicado con apasionada perseverancia y conciencia: «sobre todas las cosas me interesa hurgar en los espacios solitarios, complejos y escondidos de la vida, del pensamiento. Ahí es donde posiblemente pueda vislumbrar las luces –tamizadas y engañosas– que me interesan».

			Un hurgar, una tendencia a la indagación y al laberinto –elemento central de su propia mitología personal– que se traduce en un «malevolismo, una cosa tortuosa, venenosa, eso que me gusta decir, de ahondar, escarbar, por las zonas prohibidas de la experiencia»; un malevolismo que funciona, entre otras cosas, como revulsivo moral, aunque no moralista («Lo que no me propuse nunca fue moralizar al lector, ni pensarlo, más bien aspiro a todo lo contrario»), y que es, en sí, un alegato contra los valores establecidos y el fundamento de una ética propia, porque tal puede considerarse su defensa de un erotismo que como un talismán habrá de defenderlo «contra la sordidez de la virtud», sus ataques a las convenciones sociales, fruto de «la elaboración burguesa/de una historia carente de sentido», su elogio del alcohol, de la insumisión, de la libertad y la justicia, su defensa también de los espacios naturales, de la naturaleza, la gran inspiradora de su sensibilidad, a mi juicio, sobre todo, la naturaleza sagrada, imponente, misteriosa, en la que se cruzan lo mítico y lo mágico.

			Un malevolismo que irá adquiriendo un protagonismo, caracterizador de su mundo poético, de forma progresiva, especialmente a partir de Ágata ojo de gato (1974) y de Descrédito del héroe (1977), de gestación casi contemporánea y con influencias mutuas –esos vasos comunicantes, de matriz surrealista, tan de su gusto, por otra parte–, y en las que se aprecia «una misma tendencia, digamos alucinatoria, en los usos lingüísticos e incluso sintácticos. Por ahí es por donde habría que buscar lo que más me agrada hacer en literatura y para lo que me siento más capacitado», nos dice Caballero Bonald, y con muchísima razón. Dos obras que marcan, tras un largo silencio literario, una sobresaliente y decisiva inflexión en su escritura, paralela a la de la España coeva, a la de esa España que está saliendo de la dictadura –en ambos, me gusta pensar, un mismo sentido de libertad, de euforia vital, psicológica y creativa–. Porque Caballero Bonald, que está dejando atrás un «neorromanticismo intimista, con ciertas cuñas de simbolismo», sin abandonar su mundo, ni sus rutas temáticas, pero dándoles ahora un tratamiento diverso, más incisivo y original –más libre, en una palabra–, inaugura nuevos modos estéticos en los que fulge ya lo más penetrante, lo más deslumbrador de su poesía, con una intensificación del lujo verbal, de la adjetivación insólita, de la hondura conceptual y la frase lapidaria, del elemento culturalista, en sentido amplio, y no sólo de ascendencia greco-latina, y de la intertextualidad propia y ajena, siempre con gran destreza literaria y sabiduría técnica; una intensificación también de la paradoja y la ironía, elementos de crítica y desmitificación, fundamentales en Descrédito, un poemario transgresor, irreverente y malévolo, y de «un carácter ornamental bastante llamativo», en el que se da una eficaz forma literaria, en palabras de su autor:

			a una serie de fijaciones, de obsesiones críticas y morales, referidas a la existencia de unas instituciones que falsifican la vida del hombre: la credibilidad, el heroísmo falso de ciertos individuos, y la fragilidad de los ídolos, símbolos de una sociedad caduca.

			A lo que hay que sumar un marcado irracionalismo –entendido como una profunda libertad creativa y una autogeneración del lenguaje poético que no implican, más bien al contrario, la negación del valor de la inteligencia en la poesía–, que a veces colinda con el hermetismo, así como un sugestivo fondo lúdico y fabulador –esa fabulación poética a la que ya me he referido–. Todo ello tan sustancial, tan relevante en Ágata, una obra ante la que se tiene totalmente la sensación –algo que solemos sentir más ante el poema, que ante la novela– de que no se podría haber escrito de otra manera: escritura necesaria, insustituible. Una perfecta fusión de lo narrado y del lenguaje con el que se hace. Un paisaje barroco, según Caballero Bonald –el del Coto de Doñana, ya para todos sus lectores, Argónida– reproducido, «contado» con una prosa barroca; el culmen de lo que él mismo denomina «expansión del estilo». Una prosa escrita «en un territorio que se parecía mucho a la alucinación»:

			Supe entonces –nos dirá Caballero Bonald– que estaba escribiendo como si me fuera en ello la vida, desde dentro de la propia escritura, y que el puro acto de escribir me reportaba como una plenitud de la sensibilidad, una ignorada exacerbación de mi propia capacidad comunicativa, algo quizá emparentado con lo que llaman los psiquiatras estados alterados de la conciencia. La alteración incluía en este caso el convencimiento de que no había nada más concluyente en mi historia personal que escribir.

			Son experiencias que un escritor nunca olvida, que siempre añora y persigue, y que influyen, al menos como ideal, en su producción posterior.

			Una nueva y extraordinaria escritura, como decía, en la que Caballero Bonald reconoce, o inventa, o tal vez ambas cosas al mismo tiempo, su verdadera voz poética, y que retoma en Laberinto de fortuna (1984), un libro de rara hermosura, en el que, a la manera de Juan de Mena y de su laberinto, nuestro autor –cito las palabras que dedica a Mena– «como todo gran reformador del curso legal de la literatura», contraviene la norma «e instaura un nuevo linaje poético», alterando «sus más rutinarios usos léxicos y sintácticos»; un nuevo linaje poético que no sólo revela y amplía los confines de eso que llamamos, para entendernos, realidad, sino que, a su parecer, incluso enaltece y prestigia lo vivido («digamos que la literatura enaltece las experiencias vividas y, por ello, la realidad»), a la manera de ese barroco que tanto le apasiona («un método de indagación en el lenguaje para que la realidad contada sobrevalore la propia realidad»).

			La única poesía en la que cree, la única que para él merece tal nombre, y a la que ha sabido ser fiel a lo largo de más de seis décadas de escritura, en un tenso ejercicio de estilo, en una continua y profunda indagación en la experiencia y en el lenguaje, en el laberinto de lo vivido y en su representación artística, creando así un emocionante y muy sugestivo mundo poético: un mundo de libertad y belleza, de pensamiento y crítica, de reflexión y fabulación; poesía meditativa y, a la vez, lúdica, lírica y narrativa, y en la que desde el principio se escucha –firme, constante– ese latido de la temporalidad sin el que Machado no concebía la verdadera, la necesaria palabra poética.

			El mundo literario de un autor que ha sabido enriquecer su voz –la riqueza y la fuerza de lo mestizo– con aguas de muchos ríos. Un mestizaje –muy afín a su talante, como apuntaba al inicio– en el que ha encontrado sus raíces, con el que ha creado su propia tradición, plural y entreverada, y más hispanoamericana que española, por lo que se refiere a los autores de nuestra lengua en los que se reconoce. Un sincretismo total, medular (temático, lingüístico, estético, emocional y de pensamiento), en el que todo se crea y funciona por contraste, y que es, a mi parecer, una de sus mayores virtudes literarias, lo que hace tan interesante, tan atractiva y singular su poesía, que es tan moderna y tan clásica al mismo tiempo –lo moderno y lo clásico se dan milagrosa y, tal vez, fatal, inevitablemente la mano en los grandes escritores, y Caballero Bonald lo es.

			Un poeta más de una vez perplejo y desencantado, en guerra con la Historia y con sus historias, que parece haber aceptado la imposibilidad del conocer y del nombrar, la amargura del tiempo, las contradicciones y, por qué no, para tantos, el absurdo de la existencia, y cuya respuesta moral e intelectual serán la lucidez y la piedad, y pese a todo, un profundo y extraordinario vitalismo, aunque sólo sea porque «la vida exige siempre empezar a vivirla».

			Y al cabo, siempre la belleza y la conciencia como una hermosa forma de insurrección y rebeldía, como un certero y hermoso ajuste de cuentas con el poder y sus abusos, con las trampas del tiempo, con lo ineluctable, con la realidad y con la vida.

			L’Aquila, abril 2014
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