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			Abril é o mes máis cruel, xera lilas da terra morta, mestura lembranzas e desexos, esperta inertes raíces con chuvia de primavera. 

			The Waste Land (1922) T.S. ELIOT

		

	
		
			1. O amor

		

	
		
			1

			A muller que quere morrer asómase ao balcón, guinda a ollada ao tráfico e conclúe que o seu único consolo será unha tumba. Pecha a fiestra e diríxese á cociña para preparar café. Ten vinte anos pero o seu tormento é antigo. Nun dos seus poemas describiuno coma unha dor de augaforte poeirenta e gramófono prateado. Debe dicirse que na súa faciana todo é medo e un empeño ansioso por borrarse da superficie da terra. E debe engadirse que na súa ollada, mentres a cunca de leite xira na bandexa do microondas, hai brétema e argueiros de sangue.

			Porque é certo. É abrir os ollos e querer estar morta. Coma sempre.

			A chuvia esburaca o empedrado con tanta intensidade que semella inverter a súa caída abrollando dos sumidoiros ao ceo. Así o advirte a muller que quere morrer e non se dirixe a ningures. Saíu á rúa camiñando coma se lle cosesen o queixelo ao pescozo. A súa expresión ausente, entre a perplexidade e o pranto imperioso, revela a tristura ancestral do barrio. Sábeno, así o escribiu o día anterior, os paxaros moribundos e as árbores desfarrapadas do parque. É o xesto herdado dos seus pais erguéndose en van contra o pesadume dos domingos pola tarde, un aceno demasiado consciente de si mesmo. Debe dicirse que no seu paseo atordado presente un grande ollo que a espreita dende os balcóns baleiros. E debe engadirse que a chuvia xa enchoupou o seu cabelo e lle dilúe nas meixelas un primeiro río de bágoas furiosas.

			Porque é certo. É abrir os ollos e querer estar morta. Coma sempre.

			Unha bucina alborota a ansiedade do tráfico. A muller que quere morrer tapa os oídos. Tenta dominar a súa respiración e imaxínase sepultada nas entrañas dun océano, deixándose velar polo repouso silencioso do abismo. Pero non consegue acougar. É perseguida por unha fauna espectral que se axita ao seu redor nunha danza ilusionista de filamentos e tentáculos. Faise inútil calquera espavento. Ao verse encarcerada lanza un berro que afouta o voo dunha pomba e o pranto dun cativo. Debe dicirse que non ten folgos para se defender e que se derruba deixando caer os xeonllos ao chan. E debe engadirse que fica derreada cos brazos en cruz e unha expresión implorante á maldade da chuvia.

			Porque é certo. É abrir os ollos, a Elvira, e querer estar morta.

			Coma sempre.
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			Colocaron unha fotografía de Elvira sobre un atril. Nela leva o cabelo curto e viste unha camiseta negra de raias violetas, sostén un caravel entre os dentes, os brazos ábrense sobre os cadrís e a cabeza deita un sorriso atravesado. É o primeiro en que reparou Gonzalo ao entrar na cafetería. Está sentado na mesa máis próxima á porta, quere pasar desapercibido e non ten intención de falar. Coma outras veces. Así llelo fixo saber o día anterior a todos eses amigos de Elvira que apenas se coñecían entre si antes da súa morte, hai agora cinco anos. Achegarase a saudar e regresará á casa. Máis nada. O ano pasado pediulles que, ao rematar o recital, non se estendesen demasiado. Nesta ocasión soarán algunhas cancións en memoria de Elvira e alguén proxectará o graffiti co seu rostro que debuxaron xunto ao río. 

			—A súa voz era suave e furiosa á vez. Concedíache a violencia dun ruxido e o veludo dun murmurio. Tivo valor. Camiñou soa. Falaba desa ferida que un día lle descoseu as entrañas e quixo transformar en linguaxe. Sabemos que o conseguiu. Dixo cousas que nunca oiramos antes. En días coma hoxe, as súas palabras feren e traen sosego. Soan coma o derradeiro salouco do mundo. Queriámola altiva e triste, travesa e riseira. Transitou todos os vieiros cara a ese lugar na penumbra onde todo debe renomearse. 

			A cafetería énchese de aplausos. O texto saíu dos beizos dunha rapaza de pel esbrancuxada e o pelo tinguido de azul. Viste pantalóns cinguidos, botas militares e unha camiseta esfiañada, chea de botóns e buracos. Séntanlle ben a inxenuidade e a tristura. Pasa o cabelo por detrás da orella e debrúzase de novo sobre o micrófono. As súas palabras son agora as de Elvira, un último poema seu para rematar a homenaxe, e a Gonzalo xa lle están rabuñando a alma. 

			O espello do salón imitaba a morte

			e reflectiu a miña sombra chea de feridas.

			Acariñeina coa palma da man,

			recoñecín a súa transparencia.

			Aos meus pés foi medrando un charco de sangue

			mentres a dor rompía.

			Daquela, nese momento regresei.

			Entendín que sería invencible 

			e o meu nome escribiuse na tempestade.

			Agora camiño descalza sobre cristais de cinza.
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			O Fara garda a recadación da mañá, unhas cantas moedas que algúns veciños lle foron deixando nunha botella de plástico cortada pola metade. Entra no supermercado para mercar un par de cartóns de viño. Ao saír atopa a Elvira sentada no portal máis próximo.

			—Estaba vixiándoche a mochila, Fara. Que xa cha roubaron unha vez.

			Elvira ten as tetas pequenas e achatadas, os brazos longos e fibrosos, o pescozo movedizo e sempre atento ao sobresalto. Ninguén diría agora, ao vela aí escarranchada con ese sorriso, que cada mañá abre os ollos desexando estar morta. Esqueceu poñer o suxeitador e as mamilas transparentan sobre o tecido da camiseta. O Fara garda un cartón do seu habitual Flor de Castilla no macuto e disponse a abrir o outro. Bota un grolo á gorxa e gargarexa ensinando uns dentes amarelos e separados. Os seus ollos adhírense a ese par de cravos carnosos que a chuvia debuxou no tórax de Elvira.

			—Hai que ver o guapa que te poñen as treboadas.

			O Fara pásalle o cartón de viño e Elvira despacha un bo grolo. Ri ás gargalladas. Despois fica coa ollada perdida nas baldosas da beirarrúa. Non pestanexa. Ao inclinar a cabeza, as súas faccións descólganse alumando unha envoltura entre murcha e consumida, coma se de súpeto avellentase todos os anos que non quere vivir.

			—O meu mundo é un bosque nas tebras, Fara. A única forza que me queda é a miña desesperación. O resto é un eco remoto, as ruínas da infancia. Son o contrario da vida. Hai demasiadas cousas en min máis alá do soportable. 

			O silencio prolonga a súa gravidade ata que estoupa ao paso dunha moto. Elvira pecha os puños sobre a súa boca e morde os cotobelos. Alguén berra dende un balcón. Unha muller en roupa deportiva deixa caer unhas moedas aos pés do Fara e afástase falando por teléfono. As portas do supermercado ábrense permitindo a entrada dunha parella de anciáns. O Fara está leando un cigarro urxente para agochar o seu pesadume e concederse uns segundos de introspección. Os seus dedos, coas unllas negras e escamadas, traballan rápido. Non é a primeira vez que Elvira lle fala así.

			—Atopeime o luns co teu irmán. Pregunteille por ti e díxome que te convencera para que quedases a durmir estes días na súa casa.

			—Pensa que me poden aliviar unhas sabas limpas. Pero é inútil. Esta noite hei volver ao río.

			—É perigoso, Elvira. Non podes pasar as noites soa. 

			—A dor é a miña dona. Protéxeme do frío. Todo o que descubrín sobre min mesma débollo á súa clarividencia. Préstame a súa compaña.

			Elvira érguese e a súa carrera repentina ábrese paso entre os veciños que se amorean na parada do autobús. Está a piques de tropezar cun home que se arrastra sobre unhas muletas. Detense cando a avenida se estreita nunha ponte que salva a valgada, arrecantando o barrio do resto da cidade. O río discorre coas súas augas negras encerradas baixo o arco central, alongando o rumbo dende unha volta acosada pola vexetación. O Fara salta coma un resorte. Decatouse do que Elvira pretende facer sobre a varanda. A súa carreira é torpe e atoleirada, pero abonda para lle dar alcance cando xa se está ofrecendo ao baleiro. O Fara respira aliviado. É un milagre que puidese agarrala polo van. Elvira retórcese entre os seus brazos e patexa igual ca se lle aplicasen un millón de eléctrodos nas pernas. 

			—Acouga, amor –di o Fara–. Ti non vas morrer. Ven comigo ao Casino. Quedas alí o tempo que queiras.
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			Gonzalo encamíñase cara á porta mentres sobe a cremalleira da cazadora. Vólvese antes de que poida oír a voz da rapaza do pelo azul, coma se nalgún momento intuíse os seus ollos cravándoselle no lombo. O encontro, unha vez máis, resúltalle incómodo. Nunca se estende demasiado cando fala con ela, aínda que adoita acceder ao que lle pide. A admiración desa rapaza por Elvira, como a do grupo de adolescentes que a veneran recitando os seus poemas todos os anos, aviva demasiado a súa lembranza. Adoran unha imaxe e unhas palabras, visten a memoria dunha morta coas emocións equívocas da xuventude. Non sempre é soportable.

			—Imos cear. Quedas? Temos unha mesa reservada.

			—É tarde. Prefiro marchar.

			Gonzalo estende a súa man dereita para despedirse, aínda que sen amosar demasiado entusiasmo. Ao se decatar da súa aparente indiferenza, corrixe esa frialdade que non sente e apunta un leve sorriso que apenas sobrevive un segundo nos seus beizos. É un día difícil para a súa serenidade. A rapaza consegue vencer a súa timidez e bríndalle unha aperta. Gonzalo non tarda demasiado en apartala. É un xesto enérxico, coa brusquidade xusta, pero sen parecer impertinente.

			—Grazas por deixarme o seu caderno –di ela.

			—Avísame se che responden na editorial.

			—Non sabes o feliz que sería se o fan. Temos que agardar dous ou tres meses. Estou segura de que os publicarán.

			—Chamareite se atopo algo máis. No faiado hai unha caixa cos seus libros do colexio. Ás veces subía a follealos e tomaba notas. É posible que estean por algunha parte.

			Gonzalo afástase pola beirarrúa. O vento axítase erguendo unha bolsa de plástico e persegue o seu camiñar aflixido. A rapaza do pelo azul queda a observalo ata que a súa figura desaparece detrás dunhas árbores. Agora debería regresar cos amigos que a agardan para comezar a noite. Pero non o fai. Ten os ollos cheos de bágoas. Ao seu recordo regresa aquela mañá de abril, cando atopou a Elvira axeonllada detrás do campo de fútbol, preto do Casino, golpeando o chan cos puños ata que fixo sangue nos cotobelos. 

			Porque é certo. Pasaron cinco anos dende que a irmá de Gonzalo, naquel mes tan cruel, conseguiu estar morta.
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			A vivenda á que chaman Casino está abandonada dende hai tempo. É unha casa de dous andares co tellado semiafundido e os muros descascados. O barrio rompe abruptamente nesa rúa que ascende entre una fileira de novas construcións e un valado que encerra a silveira onde sobrevive o Casino. O Fara trae a Elvira da man. Viñeron correndo nunha especie de transo. Seguen un carreiro que abeira unha tapia de ladrillos ata chegar á cancela da vivenda. O Fara inventa unha reverencia e convídaa a entrar tras empurrar a porta, que ao abrirse rabuña o chan arrastrando estelas de óxido. Elvira intérnase no que algún día debeu ser a cociña. No chan, sobre uns cartóns, hai alguén durmindo.

			—Aquí está a raíña do barrio –di o Fara con voz triunfante.

			Elvira sente que os seus brazos alixeiraron, queren separarse do tronco para imitar os movementos dunha ximnasta. O seu corpo volve encherse de enerxía, a súa ollada soborda luz. O Fara toma posesión do seu lombo percorréndolle a pel húmida pola suor, baixo a camiseta, coa xema dos dedos. O traxecto prolóngase dende a base do pescozo ata a cintura, menos esvaradía. Elvira retíralle a man e sorrí pechando os ollos. A resposta do Fara é un grolo de viño que lle debuxa un acio de veas moradas ao redor do nariz.

			—Chámase Elvira. É poeta –engade limpando os beizos.

			O inquilino novo, o Cota, non se ergue. Reméxese entre os cartóns, fai un leve aceno coa man e continúa a durmir. Elvira senta no chan, apoiada na parede. O que daría o Fara por baixarlle os pantalóns alí mesmo e anoarse ás súas pernas co ímpeto dun can ao que lle sobra ata a lingua. Como se a única tarefa urxente do mundo fose meterse nela e deter o tempo no seu ventre, acalmarlle a dor pola vida e arrincarlle ata o derradeiro espasmo das coxas, agora que os primeiros efectos da borracheira aínda non lle roubaron o desexo.

			—Gústame este sitio –di Elvira.

			O Negro aparece polas escaleiras que levan ao andar superior. É alto e membrudo, moi moreno, con tatuaxes de apache parisiense nos antebrazos. O cabelo, graxento e alborotado, está a retirárselle do cocote. Elvira mírao de arriba a abaixo. Gústalle o que ten ante os seus ollos, igual que a última vez. O Negro xa descendeu todos os chanzos cando Elvira se ergue e vai ao seu encontro. 

			—Así que ti es a lurpia que lle alegra a vida ao Fara con palabras raras –di o Negro, finxindo que non a coñece.

			O Fara brinda pola noite que aínda non chega. O derradeiro sol do serán, co seu amarelo de postal antiga, está procurando reflexos na única fiestra que non está rota. Sobre a faciana de Elvira vértese un resplandor dourado. Volve sorrir pechando os ollos e di: 

			—Aquí me tendes, amigos. Vin para quedar.
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