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			Denme la libertad para saber, para decir y para argumentar libremente según mi conciencia, por encima de todas las libertades.

			John Milton, Areopagítica

		

	
		
			
PRÓLOGO

			Rebeca Argudo

			En algún momento y en algún lugar hubo seguro un niño primero que, ante el adulto que pregunta: «¿Qué pedirías a un genio si te concediese un solo deseo?», en vez de contestar: «Todos los dulces del mundo» o «Que estalle mi colegio por los aires», respondió: «Deseos infinitos». Si a ese mismo niño le hubiesen preguntado cuál de los Derechos Universales elegiría si solo pudiese defender uno, su respuesta habría sido, estoy convencida, «La libertad de expresión», pues con él sería nuestro espabilado niño primigenio capaz de defender todos los demás derechos del ser humano. Es este libro, pues, la respuesta extendida de nuestro niño sabio al adulto insidioso.

			La primera reacción es de estupor, sí, lo sé. Leer en pleno siglo XXI un título como La libertad de expresión y por qué es tan importante produce la misma sensación, casi de sonrojo, que se experimentaría ante un «El agua moja y te diré el motivo». Pero es esa, precisamente, una de las razones por la que, el que tienes entre las manos, es un libro necesario: todos estamos a favor de la libertad de expresión y todos damos por sentado que es un derecho ya conquistado, tan seguro y establecido que no necesita defensa, que no corre peligro. Y sería ese nuestro primer error, pues es imprescindible su defensa constante de la amenaza evidente, siempre asediada por los poderes que querrán callar al que disiente, de aquellos a los que interesa que no sean escuchadas las voces que discrepan. Pero también de la amenaza queda, de nosotros mismos y de nuestros prejuicios.

			Si hiciésemos una pequeña encuesta a nuestro alrededor, es probable que todo el mundo se muestre a favor de la libertad de expresión y en contra de la censura, y así lo manifieste sin mayor problema ni duda en voz alta. Pero si afinamos un poco más, si preguntamos por afirmaciones xenófobas, chistes sobre víctimas de terrorismo o abusos infantiles, expresiones abiertamente machistas o comentarios desconsiderados hacia, por ejemplo, discapacitados y desfavorecidos, es muy posible que una buena parte de nuestros encuestados piense que ahí se debe poner un límite, marcar una línea roja. Y es ahí donde se tambalea la defensa de la libertad de expresión y ahí justo donde es necesario recordarnos su importancia y reforzarla. Precisamente en ese punto en el que se evidencia el divorcio entre la facilidad con la que podemos expresar nuestro compromiso con ella y el conflicto que supone mantener esa postura en la práctica, cuando defenderla supone hacerlo también para aquellos con los que estamos abiertamente en desacuerdo, cuyas opiniones e ideas nos repugnan incluso. Para los perversos, los desconsiderados, los idiotas, los desagradables y los mezquinos. Para los equivocados, los estúpidos, los desinformados, para los mentirosos y los ignorantes, los manipuladores y los interesados. Para esos, que siempre son los otros, qué casualidad, nunca nosotros, es también la libertad de expresión.

			Y aquí es donde, sin apenas darnos cuenta, se nos escapa un «pero». Y no hay «pero» bueno, es el drama de las adversativas, cuando la frase empieza en positivo. Cada «pero» que añadimos a nuestra defensa de la libertad de expresión es una pequeña grieta que amenaza nuestras libertades, aunque sea levemente, y apuntala una no-defensa. Refuerza a los que quieren limitarla. Y es que no se puede defender la libertad de expresión solo un poquito, a veces sí y a veces no, en determinadas ocasiones. Según, quizá, tal vez, depende. La libertad de expresión se defiende siempre o no se defiende nunca. No admite gradación. No permite una defensa con matices ni condiciones. Eso implicaría, directamente, que estamos ante lo contrario: un ataque, una ofensiva. Estaríamos ante una oposición al derecho de todos y cada uno de nosotros a manifestar en voz alta nuestras ideas, a comunicar nuestros pensamientos. Sean estos cuales sean.

			No hay mejor método, ni uno solo, que dé mejores resultados para el avance del conocimiento o la resolución de conflictos, que el libre intercambio de ideas y argumentos, el sano debate, la discusión (en su primera y gloriosa acepción: Dicho de dos o más personas, examinar atenta y particularmente una materia). La mejor arma frente a una mala idea es siempre una mejor. Y solo la libertad de expresión ampara nuestra capacidad para rebatir las malas ideas y señalar con argumentos y con datos por qué lo son. No será fácil y serán muchas las trampas. Y es que aún hay quien confunde la defensa de las ideas que se expresan con la defensa de la libertad de expresión y la libertad de expresión con la obligatoriedad de escucha activa; la crítica con la censura y la censura con el respeto; lo que despreciamos nosotros con lo indeseable para todos, y lo indeseable con lo inaceptable. No es, por lo tanto y como ves, cuestión baladí definir escrupulosamente qué es la libertad de expresión y qué no lo es, por qué es tan importante y cuánto nos jugamos poniéndola en peligro.

			No tema el lector extrañar a Titania McGrath, la valleinclanesca criatura del autor. La voz de Doyle aquí, la suya propia, no precisa de la sátira ni el desdoblamiento para ser efectiva. No es necesaria la farsa ni el disfraz. Andrew Doyle —él, sin artificio, a cuerpo gentil— nos ofrece un lúcido y sólido ensayo que nos es de utilidad a todos:

			A los convencidos defensores de la libertad de expresión.

			Para ordenar y articular nuestras ideas porque alguien ha sido capaz de expresar mejor que nosotros aquello que pensamos, pero tan complicado es defender en voz alta, de forma directa y efectiva. Para entender por qué hemos llegado a determinadas conclusiones de manera intuitiva, sin saber muy bien cuál ha sido el proceso reflexivo, la secuencia de argumentos, que las apuntala y justifica. No será para nosotros la palmadita en la espalda condescendiente del que ha venido únicamente a reafirmarnos en nuestras convicciones, sino la explicación razonada que nos ayude a mantenernos firmes justo cuando estas se tambalean y nos hacen dudar, donde flaquea nuestra empresa y más importante es permanecer en el empeño. Para no sentirnos solos y desamparados en esto.

			A aquellos que no lo son tanto.

			Si se atreven a encarar su lectura de manera desprejuiciada y libre, con afán de aproximarse lo máximo posible a eso que llamamos «la verdad», les servirá para recibir el regalo generoso de la más eficaz y temida de las armas contra los poderosos, los tiranos, los totalitarios y los malvados, contra las amenazas que acechan a nuestras democracias, a veces desde dentro y disfrazadas de responsabilidad de Estado, convencidas —convenciéndonos— de que lo hacen por nuestro propio bien y no por otros oscuros y ocultos intereses. Para entender que, si la libertad de pensamiento es preciada posesión, la libertad de expresión es esta hecha verbo. Y por qué negársela al otro es, contra todo pronóstico, negársela a uno mismo primero.

			Si a nuestro sabio niño primigenio le preguntase ahora mismo el incansable adulto insidioso por un único libro elegido por él para ser leído por todos aquellos que hoy en día participan, de una forma u otra, en el debate público, respondería, no lo dudes: «Gira esta página y continúa leyendo».

		

	
		
			
«NECESITAMOS VERIFICAR SU FORMA DE PENSAR»

			Es el tipo de expresiones que no nos parecerían fuera de lugar en las páginas de una novela distópica. Sin embargo, estas no eran las palabras de un agente de algún régimen totalitario, sino las de un agente de policía británico en 2019. La policía de Humberside, un distrito del norte de Inglaterra, se puso en contacto con Harry Miller, un empresario de cincuenta y tres años y antiguo miembro del cuerpo, a raíz de la queja de un denunciante ofendido por un poema humorístico que Miller había compartido en las redes sociales y que se consideraba transfóbico. En el transcurso de la conversación, el agente le explicó que, aunque no era ilegal, a pesar de todo el hecho constituía un «incidente de odio no delictivo». ¿Por qué, preguntó Miller, se calificaba al denunciante anónimo como «víctima» si no se había cometido ningún delito? Y sobre todo, ¿por qué le estaban siquiera investigando? Y ahí llegó la respuesta de mal agüero: «Necesitamos verificar su forma de pensar1».

			A lo largo de la última década, mucha gente ha detectado una pauta de pequeños cambios en nuestra cultura, una especie de reconfiguración poco sistemática que va en contra de nuestro derecho, logrado con gran esfuerzo, a la autonomía personal. El caso de Miller no es un asunto aislado. Entre 2014 y 2019, las fuerzas policiales de Inglaterra y Gales informaron de casi 120.000 «incidentes de odio no delictivos»2. Un giro de los acontecimientos como este nos ha dejado a muchos con la sensación de que ya no pisamos terreno firme; los temblores son demasiado persistentes. A pesar de que los comentaristas restan importancia a las «guerras culturales» porque las consideran un fenómeno artificial, estas están estrechamente ligadas a esa lacerante sensación de que algo va mal. La experiencia de Miller es una de las muchas historias donde el principio de la libertad de expresión ha sido menospreciado despreocupadamente en aras de lo que se percibe como una prioridad social superior.

			Gran parte del fenómeno puede deberse a un cambio radical de la actitud del público respecto a la libertad de expresión y a su crucial función en una sociedad liberal. Una nueva conceptualización de la «justicia social» basada en la identidad ha traído consigo cierta desconfianza hacia la libre expresión sin trabas y ha suscitado llamamientos a una mayor intervención por parte del Estado. Y eso nos deja ante ese confuso y extraño fenómeno: el autoritario bienintencionado. Cuando quienes anhelan una sociedad más justa también reivindican la censura, nos vemos varados en un terreno poco conocido. ¿Cómo se supone que debemos reaccionar cuando quienes desean privarnos de nuestros derechos creen sinceramente que lo hacen por nuestro propio bien?

			A menudo los defensores de la libertad de expresión tenemos que hacer frente a la acusación de que estamos incurriendo en la falacia de la «pendiente resbaladiza». Los casos aislados de abuso de autoridad por parte del Estado, nos dicen, no son un verdadero motivo de alarma. Sin embargo, la idea de que los ciudadanos del Reino Unido podrían ser investigados por «no-delincuencia» nos habría parecido inimaginable hace veinte años. Solo hace falta estar mínimamente familiarizado con la historia del autoritarismo para saber que ese tipo de regímenes no surge de la noche a la mañana. No estoy sugiriendo ni mucho menos que vamos cuesta abajo hacia un futuro de gulags y de juicios-farsa, pero a mí me parece que hay un grado de apatía general que no presagia nada bueno para el mantenimiento de nuestras libertades fundamentales.

			Inevitablemente, la expresión «orwelliano» se ha convertido en una especie de cliché y en objeto de burlas por los escépticos en materia de libertad de expresión, pero se trata de una palabra previsible simplemente porque es muy pertinente. Cuando Christopher Hitchens visitó Praga en 1988 para informar sobre el régimen comunista, estaba decidido a ser el «primer escritor extranjero que no hiciera uso del nombre de Franz Kafka»3. Durante una reunión del comité del movimiento «Carta 77», liderado por Václav Havel, varios policías irrumpieron en el edificio con perros y potentes focos, pusieron a Hitchens contra la pared y le detuvieron. Cuando Hitchens preguntó por los detalles de la acusación, le dijeron que «no tenía necesidad de conocer los motivos»4. A pesar de las buenas intenciones de Hitchens, las autoridades checas le obligaron a recurrir al cliché kafkiano. Como él mismo observaba más tarde: «No te dejan más remedio»5.

			Análogamente, con cliché o sin él, el espectro de George Orwell ocupa un lugar preponderante en los actuales debates sobre la libertad de expresión. Orwell viene a sumarse a una larga línea de pensadores que han analizado lo que John Stuart Mill definió en 1859 como «la lucha entre Libertad y Autoridad»6. La oposición a la libertad de expresión no desaparece nunca, y por eso hay que defenderla de nuevo en cada generación. Es un privilegio que le ha sido negado a la abrumadora mayoría de las sociedades a lo largo de la historia de la humanidad. Nuestra civilización es atípica, casi milagrosa, en su entrega a ese valiosísimo principio. La libertad de expresión muere cuando el pueblo llano se vuelve complaciente y da sus libertades por descontado.

			En 1644, el poeta John Milton escribió una elegante apología de la libertad de expresión titulada Areopagítica, una enérgica respuesta a la Licensing Order de junio de 1643 por la que todos los textos impresos debían contar con el visto bueno de un censor7 antes de su publicación. A mitad de su panfleto, Milton recuerda su encuentro con el anciano Galileo cerca de Florencia durante el tiempo que estuvo en arresto domiciliario por orden de la Inquisición. Su delito era «pensar en materia de astronomía8 de una forma distinta a como lo hacían los censores franciscanos y dominicos». Las evidencias de sus estudios le habían convencido de la validez de la teoría copernicana, que afirmaba que la Tierra gira alrededor del Sol. Resulta revelador que Milton no defendiera las ideas de Galileo —en aquella época el modelo tolemaico del universo era aceptado por la mayoría de las personas cultas—, pero claramente se sentía ofendido por el hecho de que las autoridades ordenaran castigar y desacreditar a los librepensadores del mundo.

			La historia no es benévola con la soberbia de quienes, como los inquisidores de Galileo, se erigen en árbitros de lo que es permisible en materia de libre expresión y pensamiento. Su autoridad depende únicamente de la sabiduría de su época. Hoy, los escépticos de la libertad de expresión se caracterizan por una tendencia similar a confundir la autosatisfacción con la infalibilidad. Aparte de todo lo demás, la historia de Galileo es un poderoso recordatorio de la importancia de la libertad de expresión, y de que nadie puede estar seguro de qué herejías de hoy se convertirán en las certidumbres de mañana.

			Parto de la afirmación de que la libertad de expresión es nada menos que la piedra angular de nuestra civilización. Puede que usted tenga sus reservas al respecto. Puede que usted esté convencido de que la libre expresión sin límites posibilita que los peores elementos de nuestra sociedad causen daño. Se pueden decir muchas cosas a favor de ese punto de vista, aunque yo espero demostrarle que una sociedad que abandona la libertad de expresión corre el riesgo de exacerbar justamente los problemas que con razón a usted le preocupan.

			
				
					1. «Necesitamos verificar su forma de pensar»: Camilla Tominey y Joani Walsh, «Man investigated by police for retweeting transgender limerick», The Telegraph (24 de enero de 2019). Posteriormente Miller decidió llevar al College of Policing ante los tribunales, ya que su Directriz Operativa contra los Delitos de Odio (HCOG), promulgada en 2014, es la base de las prácticas actuales. Como argumentaba Miller ante el Tribunal Supremo, «la idea de que el nombre de un ciudadano respetuoso de la ley pueda quedar registrado en un atestado policial por un incidente de odio, cuando no había ni odio ni delito, socava los principios de justicia, libre expresión, democracia y sentido común». Al final, el juez dictaminó que la reacción de la policía fue ilegítima, pero el Tribunal Supremo rechazó la recusación que planteaba Miller de la legalidad de la directriz del College of Policing. Véase Izzy Lyons, «“Right to be offended” does not exist, judge says as court hears police record hate incidents even if there is no evidence», The Telegraph (20 de noviembre de 2019).

				

				
					2. «incidentes de odio no delictivos»: Izzy Lyons, Jack Hardy y Martin Evans, «Police record 120,000 “non-crime” hate incidents that may stop accused getting jobs», The Telegraph (15 de febrero de 2020).

				

				
					3. «el nombre de Franz Kafka»: Christopher Hitchens, Hitch-22: A Memoir, Londres, Atlantic Books, 2010, p. 337 [Hitch-22, Barcelona, Debate, 2011].

				

				
					4. «no tenía necesidad de conocer los motivos»: ibíd., p. 338.

				

				
					5. «No te dejan más remedio»: Christopher Hitchens, «The Axis of Evil», conferencia pronunciada en el Center for American Studies en la Universidad de Ontario Occidental (9 de abril de 2005).

				

				
					6. «la lucha entre Libertad y Autoridad»: John Stuart Mill, On Liberty, Londres, Everyman’s Library, 1992, p. 5. Publicado originalmente en 1859 [Sobre la libertad, vv. eds.].

				

				
					7. todos los textos impresos debían contar con el visto bueno de un censor: John Milton, Areopagitica: A speech for the liberty of unlicensed printing, to the parliament of England (1644), en The Complete English Poems, Londres, Everyman’s Library, 1992, ed. Gordon Campbell, pp. 573-618 [Aeropagítica, Madrid, Torre de Goyanes, 2001]. La cita es de la p. 602. Esta edición también incluye el texto de la Licensing Order del 14 de junio de 1643 (pp. 619-620). El título es una referencia al Areopagiticus, un discurso del orador griego Isócrates (436-338 a. C.), aunque esto ha provocado cierta confusión dado que Isócrates quería restablecer el tribunal del Areópago como censor de la indecencia e inmoralidad públicas, lo que parece incoherente con los objetivos que Milton decía perseguir.

				

				
					8. «pensar en materia de astronomía»: ibíd., p. 602.

				

			

		

	
		
			
IZQUIERDA Y DERECHA

			Tenemos muchas cosas en común. Preferimos vivir en un mundo donde el amor y la compasión triunfan sobre el odio y el fanatismo. Estamos convencidos de que somos responsables no solo de nuestro propio bienestar, sino también del de quienes nos rodean. Nos preocupamos cuando vemos que se maltrata a alguien, sobre todo por sus características inmutables sobre las que no tiene ningún control. Pensamos que las personas deberían pensar antes de hablar y considerar cuidadosamente el efecto de sus palabras.

			Todo esto constituye una base firme y sustancial de valores compartidos sobre la que podemos construir. Algunos están convencidos de que dichos valores se ven amenazados por la libertad absoluta de expresión. En este breve libro voy a intentar demostrar que es justo al revés, y que impedir que las personas se expresen como les parezca oportuno representa una amenaza mucho mayor para la cohesión social. Si no estamos de acuerdo en nada más, por lo menos podemos aceptar que nuestras metas son similares aunque nuestras ideas de cómo alcanzarlas no lo sean.

			Una vez reconocido que nuestras intenciones son buenas, estamos en condiciones de avanzar y de examinar nuestras diferencias y buscar la forma de resolverlas. Demasiado a menudo ese tipo de debates se ve lastrado por una desconfianza infundada, sobre todo debido a la creencia de que la defensa de la libertad de expresión está asociada al extremismo político. Hoy en día, mucha gente resta importancia a la inquietud por la censura, alegando que no es más que «un tema de conversación de la derecha». Como ha dicho recientemente un comentarista, hay gente para la que la libertad de expresión «no es más que una treta política, una estratagema, un término del que la extrema derecha abusa deliberadamente9 para sembrar el odio». A mi juicio, la libertad de expresión es un principio que trasciende los conceptos de «izquierda» y «derecha» porque todas las modalidades de discurso político dependen de su existencia. Sí, las personas desagradables seguramente utilizarán su libre expresión para plantear ideas reaccionarias, pero el derecho humano que les permite hacerlo es justamente el mismo que nos permite rebatirlas.

			Además, si permitimos que la peor gente de la sociedad se adueñe de nuestros valores más fundamentales, les estamos regalando un grado de poder que no se merecen. El simple hecho de que los demagogos que se alimentan de odio puedan proclamar hipócritamente su lealtad a la libertad de expresión no significa que el principio en sí quede contaminado por asociación. Las personas buenas no deberían abandonar sus creencias cuando las personas malas las reivindican para sí mismas. Si lo hacen, solo cabe decir que sus convicciones eran endebles.

			La libertad de expresión es la médula de la democracia. Sin ella, las demás libertades no existen. Los tiranos la detestan porque empodera a sus súbditos cautivos. Los puritanos desconfían de ella porque es el manantial de la subversión. A menos que podamos decir lo que pensamos, no somos capaces de innovar, ni tampoco de comprender este mundo. Como señalaba Thomas Hobbes, los griegos «solo tenían una palabra, logos, para designar tanto el discurso como la razón; no es que pensaran que no había discurso sin razón, pensaban que no había raciocinio sin discurso»10.

			La libertad de expresión no es propiedad de nadie; es un precepto universal y un derecho humano nuclear. Si ha llegado a percibirse como una inquietud específicamente de derechas, lo único que viene a demostrar es que los que tienen otras convicciones políticas no han sido capaces de defenderla. En cualquier momento histórico determinado, la defensa de la libertad de expresión habitualmente se deja en manos de quienes tienen la sensación, justificada o no, de que sus opiniones han quedado marginadas.

			Cuando yo era niño, los periódicos sensacionalistas de derechas eran habitualmente los que exigían la censura en la televisión, en el cine y en las artes, mientras que hoy en día es un rasgo que predomina entre quienes se definen como personas de izquierdas. Análogamente, ahora la oposición más ruidosa a la censura proviene de los comentaristas de derechas, mientras que hace tan solo unas décadas era justamente al revés. Así pues, no puede decirse que los recelos sobre la libertad de expresión estén vinculados a una filiación política específica.

			Por consiguiente, para evitar la acusación de partidismo, es prudente abogar sistemáticamente por el derecho de todo el mundo a hablar con libertad, independientemente de si aprobamos o no lo que tengan que decir. En cualquier caso, la acusación en sí equivale a admitir un sesgo político. Si nos quejamos de que la defensa de la libertad de expresión que hace nuestro oponente es algún tipo de subterfugio para poder llevar adelante una agenda perversa, ¿acaso no hemos emitido ya un juicio sobre la validez de la postura que esa persona pretende adoptar? Si nuestro miedo a la libertad de expresión responde a que facilita la difusión de malas ideas, significa que ya hemos decidido preventivamente qué ideas resultan intolerables. Al hacerlo, estamos limitando nuestra propia capacidad de afrontar los desafíos, y sin darnos cuenta estamos poniendo de manifiesto nuestros propios prejuicios.

			
				
					9. «un término del que la extrema derecha abusa deliberadamente»: Owen Jones, «“Tommy Robinson” is no martyr to freedom of speech», The Guardian (31 de mayo de 2018).

				

				
					10. «no había raciocinio sin discurso»: Thomas Hobbes, Leviathan, ed. A. P. Martinich, Peterborough, Broadway Press, 2002, p. 30. Publicado originalmente en 1651.

				

			

		

	
		
			
ENTONCES Y AHORA

			El concepto de parrhesia de los antiguos griegos a menudo se traduce como «libertad de expresión», pero su significado es más bien «decir la verdad con franqueza»11. La expresión franca y honesta de los puntos de vista, por impopular que resulte, se consideraba esencial para la gobernanza ateniense. El método socrático —la formación de las ideas a través de un proceso dialéctico— era la forma en que se podían examinar y poner a prueba los argumentos, incluso los que estaban profundamente arraigados en la tradición. Se trataba de una progresión más allá de las rígidas jerarquías, y contribuyó a desarrollar un sistema igualitario de democracia.

			Posteriormente, durante el Imperio Romano, el derecho a la libertad de expresión en cuestiones políticas raramente iba más allá del Senado, aunque cualquiera que esté familiarizado con Shakespeare sabrá que los plebeyos podían encontrar la manera de hacer oír su voz. La Iglesia católica de la Edad Media puso fin a tales privilegios, pues se aseguró de que el derecho a expresarse fuera exclusivamente prerrogativa de los hombres con autoridad. La libertad de expresión no pudo experimentar un resurgir en Europa12 hasta la invención de la imprenta a mediados del siglo XV y la consiguiente difusión de una nueva cultura humanista. Con el redescubrimiento de la literatura de la Antigüedad, y su repentina divulgación a través de la nueva tecnología de impresión, llegó el renacimiento de la parrhesia.

			Durante la Ilustración, a medida que se derrumbaban gradualmente las certidumbres del pasado, la lucha por la libertad de expresión pasó a ser primordial, y alcanzó su apoteosis a raíz de la Revolución Francesa con la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano (1789), donde se consagraba la «libre comunicación de las ideas y las opiniones» como «uno de los derechos más preciados del hombre». El Terror (1793-1794) vino a demostrar que esas libertades eran efímeras, pero con la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos (1791) el concepto de libertad de expresión quedó firmemente asentado como un principio fundamental de la civilización occidental:

			El Congreso no podrá promulgar ninguna ley relativa al establecimiento de la religión, ni que prohíba su libre ejercicio; ni que limite la libertad de expresión o de prensa; ni el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente y a solicitar al Gobierno la reparación de las injusticias.

			La Primera Enmienda es un reconocimiento de que ninguna institución es inmune a la corrupción. Los padres fundadores desarrollaron un sistema de gobierno que incorporaba frenos y contrapesos a fin de contrarrestar la posibilidad de una administración desleal y la sed de poder de los gobernantes.

			En otras palabras, los redactores de la Constitución comprendían que la libertad de expresión para todos es la mejor defensa contra el totalitarismo. Es el medio por el que hacemos valer nuestra autodeterminación frente a quienes pudieran intentar controlar nuestra conducta, y justamente por eso los dictadores se apresuran a imponer limitaciones a la prensa13. En 1933, después de la llegada al poder de los nazis, el Decreto del Incendio del Reichstag promulgado por Adolf Hitler consagraba las «restricciones de la libertad personal, del derecho a expresar libremente las opiniones, incluida la libertad de prensa»14. Hay una razón de peso por la que los escritores de libros de ficción distópica presentan unos regímenes tiránicos que por encima de todo son hostiles a la libertad de expresión. Basta con pensar en la «neolengua» que impone el partido gobernante en la novela 1984, de George Orwell, o en los «bomberos» de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, que registran minuciosamente los domicilios en busca de libros para quemarlos15.

			Esas lúgubres fantasías se hacen realidad con demasiada frecuencia cuando surgen los regímenes totalitarios. Indudablemente, los padres fundadores contemplaban algo parecido cuando incorporaron explícitamente la libertad de prensa a la Primera Enmienda. Durante los últimos años, ha habido intentos de poner coto a los medios de comunicación, sobre todo en el Reino Unido, a menudo como respuesta a una conducta innecesariamente entrometida o incluso ilegal de los periodistas16. Aunque es cierto que debemos exigir que los medios rindan cuentas, e insistir en los estándares éticos más exigentes, una regulación estricta de la prensa inevitablemente beneficia a los miembros más poderosos de una sociedad. Amordazar a los críticos solo beneficia a los déspotas. Incluso los líderes con buenas intenciones son propensos a la corrupción cuando se sienten a salvo del escrutinio público.

			La Primera Enmienda codifica una «libertad negativa»; es decir, concede a los ciudadanos el derecho a la libertad frente a las interferencias del Estado. Aunque se trata de algo esencial, también significa que el texto legal está mal equipado para afrontar muchas de las batallas por la libertad de expresión en la era digital17. Tradicionalmente, la censura ha sido ejercida por el Estado, pero con el ascenso de las redes sociales como una plaza pública de facto, ahora las grandes empresas tecnológicas ejercen un dominio sobre los límites aceptables del discurso popular. Estamos entrando rápidamente en una época en que unos plutócratas no elegidos detentan más poder e influencia colectivos que cualquier Gobierno nacional, pero sin la rendición de cuentas de una democracia.
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