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			Hai que matalos a todos

			Agora que estou morto podo falar sen medo.

			Nos últimos quince anos foron asasinados no mundo máis de oitocentos xornalistas, unha cifra que equivale a cincuenta mortos anuais, que equivale a un xornalista asasinado cada semana, ano tras ano, incansablemente.

			Mais o peor é que o rosario de mortes non se produce como consecuencia dunha vella herdanza. Non se trata de vestixios dun tempo pasado superado pola historia. Ao contrario, o número de mortes vai en aumento. Só no ano 2011 morreron asasinados sesenta e seis xornalistas. Dezaoito en América, vinte en Oriente Medio, nove en África, dezasete en Asia e dous en Europa. Todos eles morreron por intentar contar a verdade. Os asasinos segaron as súas voces para manter os seus privilexios, para evitar que as inxustizas se coñecesen, ou simplemente para botar terra sobre a merda, coa va esperanza de torcer o curso da historia.

			A chegada das redes sociais e das noticias publicadas directamente polos cidadáns que as viviron, sen intermediación por parte dos periodistas, non só non cambia a tendencia asasina contra os que se atreven a contar a súa verdade, senón que introduce unha nova variedade de vítimas. No ano 2011 foron asasinados cinco internautas informadores. En setembro de 2012 xa eran vinte e nove os internautas mortos desde que comezara o ano.

			Ademais dos asasinatos, en 2011 foron detidos no mundo máis de mil xornalistas, dous mil foron agredidos ou ameazados, cincocentos medios de comunicación foron censurados, setenta xornalistas foron secuestrados, outros setenta sentiron a necesidade de fuxir dos seus países de orixe, douscentos cincuenta blogueiros e internautas foron detidos ou agredidos e sesenta e oito países víronse afectados por algunha forma de censura na arañeira formada por Internet.

			Eu tamén era xornalista. Chamábame Néstor Varela. Non tiña medo de morrer asasinado, mais tiña todos os demais medos que poden atenazar a xente do noso oficio. Tiña medo de non encontrar un punto de vista adecuado, tiña medo de non comprender o contexto, tiña medo de desvirtuar a historia. Tiña medo de non saber descubrir a información que os entrevistados ocultan por interese, por temor, por vergonza, ou mesmo por ignorancia do seu verdadeiro valor. Tiña medo de fracasar no meu propósito de contar o que acontecía ao meu arredor pero, sobre todo, no momento de suma estreiteza económica na que viviamos, tiña medo de perder o meu traballo.

			Antes de ver a morte de cerca, aos vinte e nove anos, vía o xornalismo coa preguiza que produce a falta de paixón. Frustrábame a rutina dun traballo diario que nunca me sacaría de pobre. Quería algo máis, pero non sabía o que andaba a buscar.

			Daquela chegou un día en que os meus medos profesionais se transformaron nun só medo real, un medo físico que viña acompañado dunha dor punzante.

			Unha néboa escura apoderábase da miña conciencia como se unha nevada de morte estivese a sepultarme. Debruzado sobre o pavimento, vía a luz dun farol reflectíndose sobre un charco debuxado na rúa. Tiña a meixela dereita apoiada no chan. Vía as siluetas duns mozos camiñando apuradamente, vía como dous deles chocaban as mans nun saúdo de satisfacción. O son do mar que chegaba desde a praia do Orzán semellaba afastarse, como se alguén baixase lentamente o volume dun aparello de televisión. A música que saía do interior dos bares desafinaba, monótona, como se fose o reflexo dun corazón incapaz de seguir latexando.

			Unha ventada levou a luz dos meus ollos e todo quedou sumido na escuridade e no silencio.

			Aquel fora un deses días en que o verán se rende definitivamente nos brazos do outono. As forzas da natureza anunciaban tempos peores. Aínda non chegara novembro, pero outubro agonizaba. O vento asubiaba entre as árbores e as casas. Negros nubeiros esgazábanse caendo sobre a cidade coma se fosen panos empapados que golpeaban insolentemente os rostros dos viandantes. Os paraugas non se podían abrir pola forza do vento, mais aínda non ía frío. Eu tiña gana de tomar unhas cervexas.

			Saín da redacción ben pasadas as doce e cheguei ao bar cerca da unha. Aquel local xa albergaba un pub antes de que eu nacese. Nese momento chamábase Dinamita. As capas de pintura íanse superpoñendo nas paredes como as historias dos mozos que pasaban por alí ao longo dos anos. Xa non se podía fumar no seu interior, pero o cheiro a tabaco non desaparecera por completo. Ao fondo do local había unha mesa de billar americano co seu tapete verde todo rachado e as bandas moles despois de anos de insistente bater das bólas. Estaba inclinada. Era un verdadeiro desastre, mais chegaba ben para pasar o tempo. Xunto á mesa había un encerado pequeno. O que quería xogar apuntábase, e cando lle tocaba enfrontábase ao gañador da partida anterior.

			Eu practicara con amigos en mesas boas, percorrera A Coruña enteira a través das súas mesas de billar. Sabía darlles efecto ás bólas e comprendía como rebotarían nas bandas dependendo da rotación que levasen e do ángulo de incidencia ao chocaren. Sabía facer que a miña bóla, despois de golpear outra, seguise avanzando ou se detivese en seco. Gustábame concentrarme no xogo para esquecer as miñas preocupacións e adoitaba darlle xiz ao taco antes de cada tiro. Xa bebera dúas cervexas e por fin empezaba a relaxarme. Levaba todo o día intentando recoller información en varios sitios, mais non conseguira nada relevante. Nos altofalantes do pub soaba «Pistol of Fire», unha canción moi quente dos Kings of Leon.

			Collín a miña copa e deille un trago. A cervexa estaba perfectamente fría. Volvín dar xiz na punta do taco mentres observaba a mesa. Todas as bólas estaban tapadas. Decidín lanzar a bóla branca a unha banda para que despois golpease a bóla 12 e a mandase ao curruncho dereito.

			—A ver, hostia. Que é para hoxe –a voz chegou entre outras moitas, entre a música e as gargalladas dun grupo que intentaba ligar cunhas estudantes estranxeiras con bolsas Erasmus. Escoitei a frase como se non fose comigo. Seguín concentrado, calculei o ángulo e golpeei sen lle prestar atención ao meu contrincante. A bóla branca pegou na banda e foi rodando ata tocar a bóla 12, pero sen dirixila a ningures. As dúas quedaron practicamente xuntas.

			—Tanto mirar e remirar para facer esa cagada –dedicoume a frase cun aceno de desprezo.

			—As bandas están fatal –dixen encollendo os ombros a modo de desculpa.

			—Si, home, si. As bandas.

			O tipo separou coa man a bóla branca da número doce para poder golpeala máis comodamente.

			—Iso non o podes facer.

			—Non me digas…

			—Non están xuntas. Podes darlle á branca.

			—Vai tomar polo cu.

			Deu un golpazo que moveu todas as bólas sen ningún sentido. Miroume con aire desafiante apoiando o taco no chan. Era un mozo musculoso. Levaba o pelo rapado polos lados, crista de futbolista, tatuaxes nos brazos e no pescozo. Vestía unha camiseta cun enorme logo de Calvin Klein e pantalóns vaqueiros descoloridos industrialmente. Eu cría estar a devolverlle unha mirada inexpresiva, pero quizais distinguiu un asomo de repugnancia nos meus ollos.

			—Que carallo miras con esa cara de subnormal?

			O tipo estaba con dous amigos que riron pola agudeza do seu comentario. Eu non quería lerias. O único que pretendía era tomar unhas copas. Mirei para a mesa. Había unha bóla que quedara cerca dun burato. Un tiro fácil. Dispúxenme a apuntar, mais o tipo meteuse no medio.

			—Por que me miras con cara de subnormal?

			—Son xornalista. Miro con cara de xornalista. Se queres seguimos xogando, se prefires facer o subnormal…

			O tipo deume un forte empurrón contra a parede. Inmediatamente veu cara a min e lanzou unha puñada que detiven instintivamente co antebrazo. Colleu o taco e intentou darme unha vareada. Saltei a un lado. O pau petou violentamente contra a parede facendo saltar a pintura, rozando a miña orella dereita e queimándome a pel. Intentei devolverlle o golpe co meu taco, pero un dos seus amigos agarrouno por detrás de min, impedíndome defenderme. O terceiro achegouse ás miñas costas. Colleume pola orella rabuñada e tirou de min con todas as súas forzas. Pensei que ma arrincaba. Nese momento, o que estaba a xogar comigo arreoume co taco na clavícula dereita. Sentín a dor como unha punzada profunda. Daquela caeume unha hostia na cara. Despois, unha puñada no estómago. Unha onda de pánico apoderouse de min e fíxome perder o control dos meus movementos. A adrenalina mandaba sobre o meu corpo.

			Saín correndo cara á rúa, mais eles viñeron atrás de min e cortáronme o paso na beirarrúa, acurralándome contra un contedor de lixo. Intentei defenderme lanzando golpes a torto e a dereito pero sen conseguir alcanzar os meus agresores. Eles actuaban coma unha manda de hienas, rodeándome e atacándome polas costas cando intentaba golpear o que tiña en fronte. Daquela sentín un golpe moi forte, á altura dos riles; despois, unha patada nunha perna que me fixo axeonllar. Levei unha puñada na cabeza, outra patada no estómago cortoume a respiración e fíxome caer ao chan.

			Daquela o tipo agachouse para falarme ao ouvido.

			—A ver se deixas de meter os fociños onde non debes, xornalista do carallo.

			Marcharon.

			Eu quedei no chan ata que perdín o coñecemento. Mais non estaba conmocionado. Estaba aterrorizado. Foi o medo o que se apoderou do meu corpo e me paralizou ata facerme perder o sentido.

			Cando espertei poucos segundos despois, estaba rodeado de xente. Algúns saíran do pub atraídos pola liorta, outros estaban fumando nas portas daquela rúa chea de bares e viñeron socorrerme. Todos falaban. Preguntaban se me encontraba ben, preguntaban se quería que chamasen a policía ou unha ambulancia, mais eu só escoitaba a frase que me dixera o tipo antes de marchar.

			—A ver se deixas de meter os fociños onde non debes, xornalista do carallo.

			 

			2 de novembro de 2012

			O tráfico é abundante e ruidoso na avenida da Armada Real, un bulevar amplo con tres carrís en cada dirección, separados por un macizo central no que florecen os hibiscos. Sobre as beirarrúas alíñanse árbores coidadosamente podadas. Aos lados da calzada érguense altos edificios impersoais de aspecto occidental. O ceo azul intenso e o reflexo da brillante luz atlántica enmarcan a paisaxe urbana de Casablanca.

			Unha gota de suor esvara pola fronte de Toni Capelán, que camiña baixo o sol aínda ardente nesa latitude. A avenida da Armada Real cruza a cidade de leste a oeste, desde a praza Zallaqa, nas inmediacións do porto, ata a praza Wadi Al Makhazine. Despois cambia de nome varias veces, ata converterse na estrada de Azemmour e avanzar paralelamente á costa, xunto ás praias salvaxes e sen turistas. Toni Capelán diríxese ao número 160 da avenida. Nese lugar ábrese un espazo na beirarrúa para que os automóbiles poidan deterse diante das portas do hotel Farah, onde unha plantación de mastros con bandeiras multicolores contempla as chegadas e saídas de taxis e clientes. Enmarcada por dúas grosas columnas verticais, unha marquesiña cobre o acceso ao vestíbulo acristalado desde a altura do segundo piso.

			Toni entra no hotel. O aire acondicionado mantén a temperatura a vinte e un graos. A decoración, cargada de motivos escuros de carácter xeométrico, contrasta coa desorde da cidade. Nos amplos salóns respírase un ambiente de calma, mais Toni está tenso. Avanza sobre o mármore branco e negro en dirección ao bar. Alí o teito é máis baixo. As febles luces indirectas iluminan a barra con discreción, creando un ambiente recollido e agradable.

			Nese mesmo lugar, no mes de maio de 2003, un terrorista suicida fixo detonar a súa mochila bomba convertendo o vestíbulo nun vertedoiro de ferros tortos e cristais esnaquizados. Despois da deflagración o aire cheiraba a xofre coma no mesmo inferno, mais iso non se podía apreciar na fotografía que ilustrou a traxedia nos medios de comunicación de todo o mundo. A explosión formaba parte dunha operación coordinada de atentados entre os que se incluía un ataque ao restaurante da Casa de España. No conxunto das explosións morreron corenta e cinco persoas, catro delas de nacionalidade española.

			A diferenza dos bares comúns do país, nos hoteis de luxo pódese pedir alcohol normalmente. O Golden Tulip Farah hotel de Casablanca non é unha excepción, mais Toni está a traballar e aínda que é a hora do aperitivo non quere tomar un viño.

			Senta nunha mesa, pide un té, págao e espera.

			Despois dos atentados de 2003 foron detidos tres mil integristas, mil deles foron inculpados e dezasete condenados a penas de morte. Mais o interese do rei Mohamed VI por erradicar o integrismo do seu territorio dista moito de alcanzar os seus obxectivos. En marzo de 2007, un suicida fixo explotar unha bomba nun cibercafé no deprimido barrio de Sidi Moumen. O suicida fora condenado a cinco anos de prisión polos atentados do ano 2003, mais saíra de prisión no 2005 despois de ser indultado. No mes de abril do mesmo ano volveron as explosións e houbo cinco mortos máis en Casablanca. En abril do ano 2011 unha nova explosión, esta vez na praza Xemaa el Fna de Marrakech, provocou outros catorce mortos e vinte feridos. Moitas destas accións son atribuídas a activistas da fronte Salafiya Islamiya, unha especie de franquía de Al Qaeda no Magreb.

			Todos estes acontecementos son do máximo interese para os servizos de intelixencia europeos, en particular para o Centro Nacional de Intelixencia de España, a axencia para a que traballa Toni Capelán.

			Pouco tempo despois da hora convida, Noureddine Feddal fai a súa entrada no bar e vai sentar nunha mesa. Toni traballa no seu ordenador persoal e aparenta non prestar atención ao que acontece máis aló da pantalla. Sete minutos despois da chegada de Feddal, outro home, un emisario da embaixada española, vai sentar á súa mesa levando unha bolsa de man. No interior da bolsa hai un millón de euros en douscentos paquetes de cen billetes de cincuenta. Os dous falan amigablemente durante uns minutos ata que o emisario da embaixada tira accidentalmente a súa bebida. Ese é o sinal acordado para anunciar a inminente marcha de Feddal. Toni levántase e vai ao servizo. Desde a porta dos baños observa como Noureddine Feddal deixa o bar levando a bolsa na súa man. Os dous diríxense ao exterior cruzando o vestíbulo.

			O diñeiro é entregado ao empresario marroquí para pagar o rescate esixido por uns cidadáns españois secuestrados uns meses antes. Se os secuestrados son finalmente liberados, o Estado negará o pago do rescate. Por iso a entrega se realiza con fondos reservados a través de axentes do CNI. Noureddine Feddal está moi ben relacionado nos círculos políticos, tanto do goberno como da oposición. Pero o servizo de intelixencia dubida do verdadeiro destino dos cartos entregados ao empresario. Por iso Toni vai atrás del.

			Cando sae ao exterior o aire quente e húmido semella golpear o rostro de Capelán. O empresario colle un taxi, Toni imítao.

			Os dous vehículos xiran en redondo na praza Zallaqa e volven á avenida da Armada Real, mais avanzando en dirección contraria. Deixan atrás o hotel Farah, pasan xunto ao Sheraton e despois ao Oum Palace. Cando chegan á confluencia coa avenida El Hansali, onde se abre a praza das Nacións Unidas, o taxi de Feddal detense fronte a unha moderna escultura esférica, situada diante da torre do reloxo. O empresario baixa e diríxese á porta en forma de arco de ferradura que dá acceso á medina. Toni ségueo.

			A cidade occidental desaparece inmediatamente. Entre as casas baixas ábrense estreitas calellas de paredes brancas. Moitos portais están pintados con cores vivas que o sol devora ata facelas esvaecer. Os olores das especias inundan o ar. O trazado das rúas é labiríntico. Algunha calella apenas permite o paso de dúas persoas a un tempo. Toni Capelán segue a Feddal gardando as distancias para non ser descuberto, mais teme perdelo entre a xente que deambula entre as tendas e os bazares. En Casablanca hai centros comerciais modernos semellantes aos de calquera cidade europea, mais na medina consérvase o sabor exótico do mercado tradicional, alí aínda pode comprarse calquera produto legal ou mesmo ilegal.

			Todo ten un aspecto descoidado e caótico, trátase dun barrio pobre, pero Feddal avanza confiado, sen mirar atrás, coma se non considerase a posibilidade de que puidesen roubarlle. En moitas tendas, os vendedores visten roupas occidentais, pantalóns vaqueiros, camisas de raias ou camisetas dalgún famoso equipo de fútbol europeo, moitas veces co nome dun xogador marroquí nas costas, mais tamén con nomes de xogadores doutros países. Noutras, os vendedores conservan o estilo de vestir tradicional.

			Uns minutos despois de deambular polas estreitas rúas da medina, o empresario entra nunha tenda na que os encargados levan barba e visten ao estilo árabe, con xilabas brancas lixeiras.

			Toni Capelán ten trinta e sete anos, é de complexión forte, mide un metro oitenta e tres, ten o pelo escuro e os ollos castaños, mais non parece magrebí. Non pode limitarse a esperar a que Feddal volva saír sen chamar a atención de todo o barrio. Así que elixe unha tenda situada fronte á que entrou a súa presa e pregunta polo prezo dunha lámpada.

			Toni chegou a ese destino hai un par de anos. Formalmente traballa na seguridade da embaixada española, pero as súas funcións reais abarcan moito máis aló da seguridade do espazo diplomático. Aínda que está en contacto cos membros da embaixada recibe ordes directas do CNI. Cando chegou pensou que o costume do regateo era algo insufrible. Para o seu carácter europeo, o feito de non poder entrar nunha tenda, elixir un produto, pagalo e marchar sen perder tempo sempre lle quitou a gana de mercar. Porén, nese momento séntese feliz pola existencia do regateo. Sabe que a conversa que acaba de comezar co vendedor, mentres espera a saída de Feddal, pode estenderse indefinidamente sen espertar sospeitas.

			 

			3 de novembro

			—Porque non quero outra raia –grita Tesa entre o estrondo da música.

			—Hoxe non queres bailar un pouco máis? –Ernesto sorrí con malicia.

			—Xa entregaches o que viñeches traer, non?

			Ernesto Vilar e Teresa Moraleda están xunto a unha das barras da discoteca Caribe. A Teresa chámanlle Tesa. Fronte a eles un grupo de mozos suorentos beben e moven as cabezas ao ritmo da música mentres observan todo o que ocorre no local. Ernesto fai un xesto amigable cara a un deles. O rapaz ten o corpo cheo de tatuaxes. Son as tres e pico da madrugada. O ambiente é efervescente. As luces cambian segundo o patrón rítmico da música. A xente na pista de baile móvese convulsivamente. Os mozos entran e saen dos servizos. Os camareiros serven copas de garrafón. Nos currunchos, as parellas enchen as bocas coa saliva dos seus compañeiros de bico.

			—Non me gusta chegar e marchar correndo –Ernesto fala mentres rodea a cintura de Tesa. Trata de levala cara á barra, afastándose do control dos rapaces da mesa.

			—Levamos aquí unha hora –Tesa apártalle a man da cintura.

			—Veña, nena. Baila un pouco e non me poñas en ridículo. Vou pedir unhas copas.

			—Fai o que queiras. Eu espero na porta. Esta música fai vomitar a calquera –Tesa afástase del, avanzando entre o tumulto de corpos que se retorcen ao ritmo dun reguetón de letra machista.

			Ernesto saúda os da mesa e vai atrás dela. Volve rodeala polo van.

			—A onde carallo vas, Tere? Unha copa, unha raia e marchamos. Xúrocho.

			—Non me gusta esta leria sudaca –Tesa fai ademán de marchar, pero Ernesto cóllelle as mans e móveas intentando facela bailar.

			—Agora vaste poñer racista?

			—Sóltame.

			—Non quedaramos en que ti eras moi progresista?

			—Vai tomar polo cu –Tesa sóltase violentamente e vai cara á saída. Ernesto séguea.

			Ao saír da discoteca Tesa observa como o porteiro pasa un detector de metais sobre os corpos dos rapaces que queren entrar.

			—Non me gustan os locais onde a xente pode ir armada, entendes? Non ten nada que ver co racismo.

			Agora a música resoa xorda a través das paredes. O soto está cheo de xente facendo botellón. Os currunchos cheiran a mexo e vómito. Avanzan na escuridade dos labirínticos corredores entre mozos de orixe ecuatoriana, colombiana, dominicana, venezolana ou peruana. Todos chegaron a Europa escapando da miseria. Cambiaron os suburbios das súas cidades para aterrar nos nosos, mais a prosperidade que os atraera esvaécese nos escuros alxubes dos mercados financeiros. Seguen condenados á miseria, máis agora xa non poden soñar cun lugar diferente ao que escapar.

			Ernesto suspira sen encontrar argumentos para responder a Tesa. A rapaza detense xunto a unha escaleira. O chan está cheo de vómitos.

			—Ves o que che digo? Esa merda de música fai vomitar.

			Tesa sobe as escaleiras. Ernesto sorrí e vai atrás dela. Está namorado desa moza. Pensa que é bo sinal que faga unha broma. Non lle apetece seguir discutindo.

			Cando chegan ao final das escaleiras están nunha gran praza peonil rodeados de altos edificios con fachadas de ferro e cristal. A torre Picasso, a torre Europa, a torre Titania, edificada no mesmo soar onde estaba o edificio Windsor, fatalmente consumido por un incendio. Todos eses edificios con nomes rimbombantes pretenden crear un soño de prosperidade no chamado distrito financeiro de Madrid. Azca naceu nos anos setenta do século pasado con vocación de modernidade. Quería imitar o estilo urbano que se vía nas películas americanas, cos seus rañaceos relucentes, con rúas soterradas e grandes aparcadoiros para aliviar o tráfico da superficie. Nos anos oitenta algúns dos seus locais nocturnos chegaron a estar de moda entre a xente guapa, mais ese tempo xa pasou.

			Tesa está algo bébeda e a súa mente traballa alterada pola cocaína. Pensa que o complexo de Azca é unha malvada metáfora do momento que lles toca vivir. Os rañaceos elevándose cara a un ceo que nunca poderán alcanzar mentres se sustentan en sotos escuros e cheos de merda, cheos de traballadores miserentos que só poderán subir aos pisos altos vestindo uniformes de empresas de limpeza. Baixo a luz do sol os executivos das empresas financeiras radicadas nos limpos edificios emerxen na praza axardinada, sen que ninguén os vexa chegar. Van e veñen segundo o fluxo de escuras correntes a través dos túneles do metro ou das rúas soterradas, onde o fume dos motores agudiza o seu olor amargo.

			Tesa está cansa, mais non desa noite. Está cansa de todas as noites. Está cansa das drogas e está cansa de Ernesto. Non sabe como dicirllo pero ela quere unha vida diferente. Leva tres anos con el e non quere seguir así.

			Ernesto camiña atrás dela observando o movemento da rapaza, que mide un setenta e pesa sesenta e sete quilos. Ela pensa que está algo gorda. Ernesto só pensa que se move con moita graza e que lle gustaría saltar sobre ela nese mesmo instante.

			—Espera un momento –di Ernesto e senta nun banco rodeado de macizos de plantas. Saca un frasquiño do peto e aspira un pouco de cocaína polos dous orificios nasais. Ofrécelle o frasco a Tesa cun sorriso. Ela nega coa cabeza. De pé, diante do banco, a moza mírao coa fronte inclinada cara a el. Os seus ollos quedan escurecidos na sombra do farol que ilumina a praza. Ernesto ponse de pé e colle o seu rostro coas mans, intenta darlle un bico, mais ela afástase e segue camiñando.

			Ernesto rosma e vai tras ela. Colle o seu móbil e pono en modo cámara. Comeza a gravar.

			Avanza situando o teléfono a poucos centímetros sobre o nivel do chan. Os pés de Tesa tropezan nunha baldosa desencaixada e a rapaza cambalea influenciada polo alcohol que leva no seu fluxo sanguíneo, mais consegue manter o equilibrio.

			—Esa é a miña moza. Seguro que as modelos famosas caerían como preas se pisasen nunha baldosa descolocada.

			—Se cadra non.

			Ernesto sobe o teléfono e rodea a rapaza para encadrala mentres baixa unhas escadas que levan ao paseo da Castellana. Tesa comeza a baixar coma un robot torpe e pesado.

			—A ver, muller. Baixa ben. Con estilo.

			Tesa fai algúns pasos coma unha vedete de revista pero deseguida cambia de rexistro. Salta sobre o capó dun coche aparcado xunto á beirarrúa e, deixando esvarar o cu sobre a chapa, cae do outro lado coa axilidade dunha especialista en parkour.

			—Hostias, iso non o collín ben.

			Tesa cruza trotando a calzada lateral ata chegar á beirarrúa que separa o lateral dos carrís centrais da avenida. A moza salta sobre os bancos, agarra os troncos dos árbores e xira sobre eles poñendo un pé sobre a parte baixa. Mesmo semella flotar pola súa habilidade. Ernesto séguea resollando polo esforzo ata que ela fai unha reverencia e dá por concluído o espectáculo.

			Ernesto segue gravando. Escóitase o terrible rinchar duns pneumáticos arrastrados polo asfalto a gran velocidade. Ernesto dirixe a súa atención á avenida.

			Ve un home que cruza cambaleando cando un Mercedes deportivo choca violentamente contra el, lanzando o corpo polos aires coma se fose un boneco de trapo.

			O coche continúa esvarando vinte metros, ata deterse co cristal dianteiro esmagado. Unha mancha de sangue sinala o lugar onde golpeou a cabeza do borracho.

			O corpo do home xace retorcido no asfalto, inmóbil nunha postura imposible.

			—Hostias! –Ernesto non pode dicir nada máis. Tesa observa coa boca aberta.

			—Gravaches o atropelo?

			—Completo.

			Ernesto continúa gravando. A porta do Mercedes ábrese. Un home alto baixa do asento do condutor e camiña cambaleando ata o corpo do atropelado. Outro vehículo de gran potencia detense xunto ao primeiro. Tres homes baixan e corren ata o condutor mentres outro permanece no interior falando por teléfono.

			O condutor leva as mans á cabeza e vomita sobre o asfalto. Despois de vomitar ponse a camiñar sen rumbo, cambaleando coma un borracho. Ernesto fai zoom sobre el.

			—Hostia puta! –di Ernesto abrindo os ollos ata o seu límite. Dá un paso para achegarse, pero detense cando Tesa tira del para afastalo do lugar do accidente.

			Hai uns instantes de confusión onde parece que ninguén vai facer nada ata que o home que falaba por teléfono no coche fai un sinal. Inmediatamente os homes que baixaran do segundo automóbil levan a empurróns o condutor cara ao segundo automóbil e méteno nun asento traseiro. O condutor non se resiste. O segundo vehículo arranca a toda velocidade. Un deles non volveu subir ao coche. O home queda no lugar do accidente e fala por teléfono mentres mira a dereita e a esquerda.

			Ernesto deixa de gravar.

			—Viches quen conducía o coche? –Tesa asente en silencio. Está branca como unha ánima.

			—Marchamos?

			—Tes razón –Ernesto cóllea polos ombros e comeza a camiñar afastándose de alí.

			—Ti cres que nos verían?

			—Espero que non.

			 

			Despois da malleira convertinme nun tipo popular na redacción. A xente comentou o sucedido. Sobre todo pola frase intimidatoria que o agresor dixera antes de marchar. Esa clase de feitos espertan a solidariedade dos compañeiros. Aínda non pasaran vinte e catro horas desde que perdera o coñecemento na rúa, cando recibín unha chamada do redactor xefe. Quería saber en que andaba metido e o estado da miña investigación.

			Aquela era a primeira vez que o redactor xefe se interesaba por min nos tres anos que levaba traballando na empresa.

			Estaba nervioso.

			Expliqueille de maneira atropelada que todo proviña dunha nota publicada no noso propio periódico. A nota relataba brevemente a aparición do cadáver dun home nun descampado coa cabeleira cortada, coma se fose vítima dun ataque dos indios das películas do Oeste. O meu interese na noticia tiña motivacións persoais que non viñan ao caso, polo que decidín deixalas á marxe. Tampouco mencionei que lle pedira permiso a Tomás Santalla, o xefe de información local, para poder investigar utilizando a miña credencial e contar coa cobertura do periódico. Eu estaba na sección de deportes e un artigo sobre o que había detrás dunha morte acontecida en circunstancias estrañas non parecía o traballo máis adecuado para encomendarme a min. Así que despois do incidente no pub, a primeira persoa coa que falei foi Tomás Santalla. Para que el non tivese que dar explicacións e para evitarlle posibles complicacións, acordamos que se alguén preguntaba eu diría que estaba a facer a investigación pola miña conta, no meu tempo libre, e con vistas a escribir un artigo e presentalo para a súa posible publicación na sección cultural do periódico.

			O morto era un ionqui con antecedentes por delitos menores e tráfico de drogas. Nada extraordinario a non ser polo detalle da cabeleira, que nun principio fixo sospeitar á policía que puidese tratarse dun asasinato ritual. Fun á casa da nai do defunto, o seu único parente coñecido, en busca de información coa intención de indagar nos antecedentes da historia. A muller fixo un debuxo rápido e preciso do morto. Só aparecía pola súa casa para pedirlle cartos ou para roubar.

			Aparentemente o tipo era un indesexable e merecía calquera cousa que lle puidese acontecer. Na policía confirmei o que xa imaxinaba despois de falar coa nai. O morto levara unha vida miserable entrando e saíndo das comisarías e do cárcere, sen máis influencia na vida dos demais que a que ten un parasito no organismo do que se aproveita. Non se lle coñecían amigos, só tiña compañeiros de falcatruadas.

			Chegado a ese punto non sabía como enfocar o artigo. A policía non pensaba investigar máis. Consideraba a morte do drogadicto un axuste de contas entre delincuentes que a ninguén lle preocupaba. Non me quedaba máis camiño que abandonar o asunto, mais antes de facelo decidín volver falar coa nai, pensando que quizais centrándome nela, no sufrimento que o fillo lle provocara durante toda a súa vida, podería encontrar un punto de vista interesante. Mais cando volvín á súa casa encontrei o soar arrasado polas máquinas escavadoras. Fun ao catastro e descubrín que os descampados que lindaban coa casa foran recualificados no último plan xeral de urbanismo e deixaran de ser zona verde para se converter en edificables. Todos os soares foran comprados por unha empresa inmobiliaria. No rexistro mercantil comprobei que entre os socios propietarios da empresa estaba o cuñado dun concelleiro da anterior corporación local, a mesma que aprobara o plan xeral de urbanismo. O soar onde se levantaba a casa derrubada tamén fora comprado pola mesma empresa, pero a nai do morto tiña un contrato de alugueiro cos anteriores propietarios, que non puidera ser rescindido polos dereitos adquiridos pola arrendataria. Cando fun ás oficinas da inmobiliaria non querían falar comigo. Finalmente recibiume o xerente. En resumo dixo, de bastante malas maneiras, que a muller decidira aceptar a indemnización que lle ofreceran e rescindira o contrato. En canto marchou tiraron a casa abaixo. Naturalmente o xerente non tiña nin idea de onde fora a muller.

			—En definitiva, que é o que tes? –preguntou o redactor xefe.

			—Non estou seguro –confesei avergoñado.

			—Que relación ten a pelexa coa túa investigación?

			—Creo que vin un dos rapaces que me agrediron roldando polos arredores da casa derrubada.

			O redactor xefe engurrou o cello. El pedía certezas e eu ofrecía suposicións.

			—Antes da pelexa mencionaches nalgún momento que es xornalista? –na súa expresión podía adiviñarse certa decepción.

			—Creo que si.

			—Daquela, a ameaza podería non estar relacionada coa túa investigación.

			—Supoño que si. Se cadra foi un falar.

			O redactor xefe mirou instintivamente a pantalla do seu ordenador. Había moitas cousas esperando por el. Era evidente que se interesara pola miña investigación despois de coñecer que fora agredido, mais era igualmente evidente que a exposición dos feitos que eu lle ofrecía o defraudaba completamente.

			—Non teño inconveniente en que sigas investigando fóra das túas horas de traballo, mais teño que dicirche que non vexo a noticia. O plan xeral foi legalmente aprobado. Os familiares dos concelleiros poden ter actividades empresariais, e iso non ten nada de escandaloso se non podes probar que manexan información privilexiada. Parece moito máis probable que o morto morrese polas súas propias andanzas que como consecuencia dunha extorsión ou dunha ameaza á súa nai para que deixase a vivenda. Ademais a anterior corporación perdeu as eleccións e xa non goberna, así que se descobres que fixeron algo criticable, aínda que legal, a denuncia tampouco tería moito percorrido –sorría tratando de non parecer desagradable, pero notábase que estaba desexando rematar a conversa.

			Saín do seu despacho pensando que tiña toda a razón. Cando entrara na redacción co pómulo dereito lixeiramente inflamado e un apósito na fronte, sentíame coma un heroe de guerra. Un novo Robert Capa, outro Ryszard Kapuscinski. Expliqueilles o que me pasara e conteilles a todos a frase que me dixera o meu agresor. Mais despois de intentar resumir o ocorrido no despacho dun periodista experto, todo o que tiña era unha morea de suposicións. Uns cantos feitos inconexos e carentes de orde, que non conducían a parte ningunha. Probablemente, se levara unhas hostias non se debía aos meus esforzos por descubrir a verdade senón ao meu carácter arrogante.

			Estaba avergoñado.

			Avancei pola enorme sala sen columnas da redacción coma se levase cemento nos pés. Camiño da miña mesa parei na sección onde facían a páxina web. Alí tiñan un monitor no que aparecía unha lista cambiante de titulares. Mediante ese sistema podía verse en tempo real o número de usuarios que visitaban cada unha das noticias publicadas.

			Nese momento a noticia que aparecía no primeiro lugar da lista relataba a morte do gañador dun concurso televisivo en Miami que premiaba a quen fose capaz de comer máis vermes e cascudas vivos. O infortunado gañador morrera tras sufrir vómitos e perder o coñecemento diante das cámaras cando se dispoñía a recoller o premio, consistente nunha serpe pitón.

			—Que tal estás, rapaz?

			Xirei a cabeza. Chusco López mirábame co mesmo sorriso de solidariedade de todos os compañeiros.

			—Ben. Estou ben, grazas.

			Chusco era un dos comentaristas destacados do periódico. Tras unha longa carreira de ámbito internacional en diversos medios escritos, na radio e na televisión, decidira volver a Galicia había aproximadamente un ano. Ademais de ter éxito en Madrid fora correspondente en Londres e Nova York e na súa volta á Coruña foi recibido co respecto que a súa traxectoria merecía. Era un tipo curioso. Andaba cerca dos sesenta anos e seguía solteiro pese a ter fama de mullereiro. Mordaz nas distancias curtas, sempre estaba disposto a troulear e facer bromas, mais era moi sagaz e preciso cando se trataba das súas análises políticas e sociais.

			—Ti estás na tenda de xoguetes, non? –vendo a miña expresión confundida, aclarou–: Refírome á sección de deportes. Algúns chamámoslle así, non o sabías?

			Eu neguei en silencio, sorrindo avergoñado por non coñecer a broma.

			—Daquela sería árbitro o que che arreou? Se cadra falaches mal del nalgún partido –engadiu aínda en ton irónico.

			—Estaban colocados coma preas, pode que a liorta non tivese nada que ver co meu traballo.

			—Pero por se acaso pensaches en pedir o traslado á páxina web, non? Se non dás a cara non é tan fácil que cha rompan –apertoume o brazo nun xesto amigable.

			Chusco era unha especie de ídolo para os xornalistas máis novos da redacción. Fixera de todo e fóralle moi ben. Movérase en horizontes moito máis amplos dos que calquera de nós podiamos imaxinar. Apenas falara con el unha ou dúas veces e quería causarlle unha boa impresión.

			—Estaba a mirar o índice. Paréceme fascinante poder saber cales son as noticias que máis lle gustan á xente –dixen.

			Mirou o monitor con indiferenza e fixo un xesto ambiguo.

			—Gústache o teu traballo? –preguntou.

			—Si.

			—E por que che preocupa o que lle guste á xente? –o seu sorriso aumentou aínda máis a confusión que me provocou a pregunta.

			—O que me preocupa é non saber encontrar o punto de vista adecuado.

			—Pois preocúpate por encontrar a información, toda a información que poidas, e xa verás como o punto de vista chega sen buscalo.

			—Daquela non importa a opinión do público?

			—A opinión é cousa deles. Mais se lles gusta ou non lles gusta o que contamos non debería preocuparnos. Non facemos roupa nin biscoitos.

			—Pero aínda así temos que vender periódicos.

			—Claro, mais abonda con que contemos o que pasa por aí, aínda que non nos guste –rañou o nariz nun xesto mecánico que repetía a miúdo.

			Sentín o impulso de ofrecerlle un café. Apetecíame falar con el da profesión, pedirlle consello aproveitando a ocasión que me brindaba terme convertido en efémero protagonista na redacción. Pero a timidez puido máis. Quedei calado esperando a que dese por concluída a nosa conversa.

			—Podo darche un consello?

			—Claro.

			—Non cales a boca. Mentres esteas neste traballo intentarán calarche a boca de mil maneiras diferentes. Non o permitas. Non permitas que che calen a boca a hostias nin de ningunha outra maneira, de acordo?

			Máis que un consello foi unha petición. Mentres repasaba brevemente na miña memoria o que acababa de dicirme, asegurándome de que se trataba dun consello carente de sorna, el esperou a miña resposta con xesto relaxado. Finalmente asentín en silencio, asustado pola sensación de estar a asumir un compromiso solemne diante dun destacado representante do gremio, coma se acabase de aceptar a petición do sumo sacerdote dalgunha relixión secreta.

			Chusco sorriu satisfeito, deume unha palmada cariñosa na meixela e marchou.

			 

			2 de novembro

			Xa pasaron máis de dez minutos desde a entrada de Noureddine Feddal na tenda da medina. Toni Capelán acaba de mercar unha billeteira de coiro repuxado, co debuxo dunha palmeira nun pequeno oasis diante dunha cidadela. Paga e sae do establecemento para entrar noutro e seguir esperando o empresario, mais nese momento ve unha persoa que chama a súa atención.

			Da tenda na que entrara Feddal sae un home de pouco máis de trinta anos, baixo e delgado, vestido ao estilo occidental mais cunha espesa barba negra. Toni cre recoñecer a Gharib El Karkouiri. Esa é a primeira vez que o ve en persoa. Anteriormente só vira fotografías proporcionadas polo servizo secreto marroquí, que o relaciona con toda seguridade con grupos salafistas. O home leva na man a bolsa que o seu compañeiro da embaixada entregara a Feddal.

			Toni ségueo.

			El Karkouiri camiña rapidamente entre a xente en dirección ao bulevar dos Almohades. Toni manda unha mensaxe polo móbil ao seu compañeiro Miguel Górriz, pedindo que vaia ao seu encontro. O compañeiro sabe exactamente a posición súa porque pode situalo nun mapa da cidade mediante unha aplicación do seu teléfono móbil. Cando Toni chega ao gran bulevar dos Almohades, que separa a medina do porto de Casablanca, Górriz espera nunha motocicleta. Os dous observan como El Karkouiri colle un taxi en dirección sur. Toni Capelán sobe á moto, que arranca seguindo o taxi a unha distancia prudencial.

			O taxi cruza a cidade por avenidas principais en dirección suroeste, ata chegar a un barrio dos suburbios. Alí desvíase por rúas secundarias e detense diante dunha parcela cerrada por unha muralla de ladrillo visto, da altura dun home. Na propiedade hai unha casa de baixo e piso. El Karkouiri sae do taxi e paga a carreira. Górriz deixa o seu compañeiro na beirarrúa e continúa a marcha. Pasa xunto ao seu obxectivo no momento en que o home abre a porta da propiedade e entra.

			Como a maioría das rúas situadas fóra da medina, a rúa Ben Hadid ten bastantes árbores. Hai coches aparcados nas dúas direccións. As vivendas modernas mestúranse con edificios de estilo incerto e soares aínda por construír. Toni avanza ata chegar fronte á porta metálica pola que entrara o home, sinalada co número 20. Saca o seu teléfono móbil e marca un dos números memorizados. A través dun sistema de encriptación do sinal pode falar coa tranquilidade de non ser escoitado, aínda que a chamada fose interceptada.

			—Solicito inspección ocular en 33º 33’ 32,34” N 7º 40’ 59,38” O –di mentres camiña finxindo non prestar atención á casa obxecto da vixilancia.

			—Non teremos satélite ata dentro de media hora. De que se trata? –contesta unha voz de home acatarrado que complementa as súas palabras con curtas toses de fumador.

			—Unha propiedade pechada con muralla. Supoñemos que é un piso franco dos salafistas. Feddal entregou o rescate a Gharib El Karkouiri. Seguímolo ata un barrio das aforas.

			—Tes cobertura do equipo?

			—A furgoneta de vixilancia está de camiño. Hai un café na esquina. Esperarei tomando un té.

			—Chamámoste cando Helios mande a imaxe.

			Toni colga e garda o teléfono móbil.

			Pide un té no bar e senta xunto a unha ventá desde onde pode ver a porta de entrada á propiedade.

			Dez minutos despois, un Peugeot grande cos cristais escuros aparca nun espazo libre fronte á casa. Un home duns corenta anos, de complexión forte, vestido con vaqueiros e zamarra de coiro, sae do lado do acompañante. Leva unha pequena mochila na man. Diríxese á porta da casa e chama ao timbre. Observa a rúa á súa dereita e á súa esquerda. Fala a través do porteiro automático. A porta ábrese e o home entra.

			Toni termina o té que lle quedaba no vaso. Súa fisicamente polo efecto do té ardente que baixa polo seu esófago. Pero súa aínda máis en sentido figurado. O home que acaba de entrar no piso franco pertence ao servizo secreto do reino de Marrocos. Chámase Mohamed Kathali. Falou con Toni na embaixada moitas veces. Kathali foi quen lle ensinou as fotografías de El Karkouiri e quen o sinalou como membro dos grupos salafistas.

			Cinco minutos despois a porta da propiedade ábrese desde o interior. Kathali sae levando a mochila en bandoleira e entra no coche. Uns segundos despois o Peugeot arranca e desaparece rúa adiante.

			Durante os quince minutos seguintes Toni observa. Pasan coches e peóns por diante do portal, mais ninguén entra nin chama ao timbre.

			Chega unha mensaxe de Miguel que avisa de que a furgoneta de vixilancia está a chegar. Toni sae do bar e ve como a furgoneta entra na rúa e aparca. Vai ata ela e entra. No interior espera Miguel, acompañado do membro do equipo que conducía a furgoneta e doutro compañeiro.

			—Que quere dicir esa cara? –pregunta Miguel.

			—Kathali acaba de facer unha visita de cortesía.

			—Segue dentro?

			Toni nega coa cabeza mentres mira a casa a través dun cristal camuflado. O seu móbil comeza a vibrar. Na pantalla pode lerse a palabra Estrela.

			—Que di o satélite? –pregunta polo móbil.

			—Non hai sistemas de vixilancia –di o home arrefriado–. Informastes os marroquís?

			 –Aínda non. Ata logo.

			Toni colga. Miguel mírao con preocupación. Os tres homes permanecen en silencio.

			—Cando se faga de noite entramos –murmura Toni como se falase só.

			—Sen avisar a Estrela? –di Miguel rañando a caluga.

			—Estrela falaría con Marrocos. Temen un conflito diplomático.

			—E ti non?

			—Non me gusta que me enganen.

			—Tes razón, non hai nada máis feo que un espía mentireiro –di Miguel cun sorriso sarcástico.

			A noite é clara. O aire do mar chega flotando sobre a planicie da gran Casablanca. A xente está a deitarse nas súas casas cando tres sombras saltan a muralla do número 20 da rúa Ben Hadid. Son tres homes, os tres levan radio auriculares con micrófono. Avanzan con sixilo, despregándose arredor da vivenda en busca da maneira de entrar. As portas da casa están pechadas, mais Miguel descobre unha fiestra aberta. Avisa os seus compañeiros e os tres xúntanse en silencio.

			Os tres montaron os adaptadores con lanterna debaixo dos canóns das súas pistolas Heckler & Koch de nove milímetros. Toni é o primeiro en coarse. Unha vez dentro utiliza a súa arma para iluminar a estancia, dirixindo a luz a un lado e a outro, asegurándose de que non hai inimigos.

			No cuarto só hai un armario vello e unha cama sen facer.

			Fai un sinal aos compañeiros e achégase a escoitar xunto á porta mentres os outros entran pola fiestra.

			A través do corredor chégalle o son dunhas voces. Trata de identificar o número de persoas que falan, ata que o son dunha sintonía descobre que as voces proceden dun aparello de televisión. Fai xirar a porta contendo a respiración. Consegue abrir o suficiente para pasar sen que se escoite o mínimo renxido. Avanza xunto á parede, en dirección á luz que provén da sala. Miguel e o outro compañeiro van atrás del.

			El Karkouiri está a ver un programa concurso. Cando levanta a vista do televisor Toni non lle dá tempo a reaccionar. A pistola fronte aos seus ollos é un argumento suficiente para facer innecesarias as palabras.

			El Karkouiri levanta as mans.

			Toni failles un xesto aos compañeiros para que rexistren a casa.

			—Estou só –confesa El Karkouiri.

			Os compañeiros de Toni saen do salón sen facer caso do que di o prisioneiro e percorren a casa con moita precaución, rexistrando os cuartos un a un, ata asegurarse de que non hai ninguén máis.

			Cando volven ao salón El Karkouiri está sentado coas mans esposadas ás súas costas, por detrás do respaldo da cadeira. Toni está a contar os cartos que hai na bolsa que lle entregaran a Feddal. Miguel faille un xesto positivo, confirmando que non hai máis xente na casa.

			—Falta a metade do diñeiro.

			El Karkouiri obsérvao en silencio.

			—Para quen traballas?

			Diante do silencio do marroquí, Toni achégase a el.

			—Ese diñeiro é para liberar secuestrados. Non para alimentar a corrupción.

			Gharib El Karkouiri dedícalle unha mirada burlona.

			—Marcha tranquilo. Os cartos cumprirán o seu obxectivo.

			—A min interésanme máis algunhas cousas que a liberdade dos secuestrados.

			El Karkouiri suspira e baixa a cabeza.

			—Que facía aquí Kathali?

			O prisioneiro continúa calado.

			—Quero saber se Kathali é un infiltrado voso no servizo marroquí.

			El Karkouiri segue mirando para os seus xeonllos. Toni levántalle o papo coa punta do canón da pistola.

			—Se cadra es ti o infiltrado. Es unha toupa dos marroquís na Salafiya Islamiya? –El Karkouiri mantenlle a mirada. Toni observa os ollos do marroquí. Parécenlle fríos coma o xeo dun glaciar. Colle un cilindro metálico dun peto e comeza a enroscalo no canón da súa pistola–. Vas falar dunha puta vez?

			Miguel Górriz suspira. Parece a piques de entremeterse no interrogatorio. Mais non ten tempo.

			Toni remata de enroscar o silenciador, apunta á coxa dereita do prisioneiro e dispara. O son semella o dun obxecto metálico ao caer ao chan. A perna do detido salta e volve caer sobre o asento. O sangue salpica o hule colocado sobre a mesa do salón e comeza a gotear pola coxa, formando un charco debaixo da cadeira. Toni apoia o canón sobre un óso da clavícula. El Karkouiri respira axitadamente co rostro encollido nun xesto de dor.

			—Isto é unha cagada, Gharib. Comprenderás que non o vou poder explicar. Se non me dis quen nos engana terei que limpar o incidente –Toni sobe o canón da pistola á fronte do prisioneiro.

			El Karkouiri continúa respirando como un corredor de fondo. Miguel e o outro compañeiro observan preocupados a expresión de Toni Capelán.

			O seu dedo está apoiado levemente sobre o gatillo da pistola. A súa H&K semiautomática quedou montada despois do anterior disparo. O percusor está preparado para golpear na bala que entrou na recámara.

			—Fala –di Toni con aparente tranquilidade.

			O silencio no cuarto é completo. Incluso as respiracións dos homes semellan estar suspendidas por un instante. Daquela o móbil de Toni comeza a vibrar.

			Nos auriculares dos axentes escóitase a voz do compañeiro que está na furgoneta. Avisa de que teñen compañía.

			Toni colle o seu teléfono. Trátase dunha chamada de Estrela.

			—Que hostias facedes aí dentro? –di a voz do CNI.

			—Esperamos ordes.

			—Saíde de aí inmediatamente. Os marroquís están fóra. Van tomar o control do asunto.

			Toni colga o aparato e sae despois de despedirse de El Karkouiri cun sorriso.

			 

			4 de novembro

			A rúa Biosca é estreita e curta, unha rúa sen relevancia no barrio de Hortaleza. As casas son de catro pisos, teñen balcóns con varanda de ferro, terrazas con toldos a raias, que no verán están sempre baixados, e muros vermellos de ladrillo visto, a cor dos barrios que se construíron en Madrid aló polos anos sesenta.

			Tesa Moraleda sae da súa casa ás once e media da mañá. Hai sol, mais o sol xa non queima.

			É un día calquera na vida do barrio. A xente camiña polas rúas. Moitos veciños xa están xubilados. Chegaron cando se construíu o barrio e criaron os seus fillos. Víronos crecer e marchar a outros barrios máis novos que se construían nos arrabaldes, para formar alí as súas propias familias. Nas casas que van quedando baleiras viven agora, de alugueiro, inmigrantes suramericanos ou da Europa do Leste. A casa de Tesa podería ser unha desas casas que se alugan, porque os seus pais decidiron quedar a vivir todo o ano no apartamento que teñen na costa alacantina, pero Tesa deixou o piso que compartía na Latina e agora vive na casa dos seus pais con Ernesto. Os dous están sen traballo.

			É un día calquera e a xente fai o que ten que facer, os que teñen algo que facer. Moitos andan ociosos. Os vellos van e veñen do supermercado. Para ela non é un día normal. Desde que presenciou o atropelo séntese agoniada.

			Ten medo.

			Ten a sensación de que a vixían. Ernesto rise dela. Dille que é unha paranoica. Tesa baixa cara a Ángel Luis de la Herrán, unha rúa máis ampla onde hai un quiosco.

			Compra catro periódicos. Nunca tal fixera na súa vida, porque normalmente infórmase a través da televisión e das redes sociais. Volve á casa cos xornais baixo o brazo. Na esquina da travesa hai un home que a mira. Nese lugar adoita xuntarse un grupo de xente. Alí pasan as tardes bebendo e fumando. Tesa supón que venden haxix, pero non o sabe de certo porque Ernesto e ela non queren ter relación con eles. No barrio non lles gusta xuntarse con xente indiscreta no consumo de substancias ilegais. O que non lle encaixa a Tesa é a hora. É demasiado cedo para o grupo que senta baixo as árbores nese curruncho, ás veces cunha guitarra, tomando cervexa e fumando porros.

			Tesa esconde os xornais dobrados debaixo do brazo. Parécelle sospeitoso levar tantos xornais xuntos. Desde aquela madrugada non deixa de cavilar nas posibles consecuencias de ser testemuña do atropelo. Pensa no que verían aqueles homes da escolta antes de baixar do coche. Pregúntase se o que quedou xunto ao Mercedes accidentado viu que Ernesto estaba a gravar co teléfono móbil. O fulano falaba por teléfono. Quizais estaba dándolle unha descrición á policía para que os seguisen. Ernesto e ela marcharon a escape, pero tiñan o coche aparcado a un par de centos de metros de alí. Tiveron que cruzar a avenida porque o coche estaba no lateral contrario, cerca do estadio Bernabeu. Puxéronse tan nerviosos que xa non volveron mirar para comprobar se o home os vixiaba, ou mesmo se alguén os seguía. Subiron ao coche e arrancaron en dirección norte, para torcer á dereita ao pasar o edificio do Ministerio de Facenda.

			Quizais alguén os seguiu ata o barrio. Os dous estaban demasiado colocados para pensar o que tiñan que facer.

			O home segue a mirala.

			Tesa teme que poida ser un policía. Cando pasa ao seu lado o home sorrí e murmura algún piropo. Ela suspira aliviada pensando que quizais só a miraba porque lle gustan os seus andares. A xente sempre afagou os seus andares. Seguramente só é un home calquera do barrio.

			A casa está no segundo piso. Tesa abre a porta despois de subir as escaleiras a paso vivo e vai deixar os periódicos no salón. Fai un café e senta a lelos. Despois de moito buscar encontra por fin a noticia. Trátase dunha breve nota no apartado local.

			Na madrugada do 3 de outubro un home morreu atropelado no Paseo de la Castellana. O morto, de trinta e sete anos de idade e orixe colombiana, faleceu tras ser alcanzado por un vehículo Mercedes pertencente ao parque móbil da Casa Real. O policía nacional do corpo de escoltas que conducía o automóbil foi sometido a un control de alcoholemia que deu resultado negativo. A autopsia practicada ao cadáver indica que o falecido consumira unha gran cantidade de alcohol e drogas antes do accidente, que ocorreu cando o home cruzaba a calzada fóra do paso de peóns.

			Tesa busca nos outros xornais. En todos saen notas parecidas, sen destacar entre os relatos de sucesos, deixando claro quen ía borracho e quen non, quen respectaba as leis e quen non.

			Abre a porta do dormitorio onde Ernesto segue a durmir. Espértao.

			—Hoxe sae a noticia.

			Ernesto bocexa e xira preguizosamente sobre as súas costas estirando os brazos.

			—Non di nada.

			—Como que non di nada? –pregunta Ernesto sen acabar de entender.

			—O morto era un colombiano que ía cheo coma unha cuba. A noticia di que o condutor era un policía nacional, un escolta da Casa Real.

			Ernesto sorrí.

			—Onde está o periódico?

			—No salón.

			Ernesto érguese e vai ler a noticia.

			—Mira ti que listos. O condutor da negativo por alcoholemia mentres que o morto estaba borracho coma unha prea –di antes de deixar caer o xornal sobre a mesa, enriba dos outros.

			Ernesto colle un cigarro da caixa que hai sobre a mesa e acéndeo. Bota o fume cun aceno divertido, poñendo os pés sobre a mesa. Tesa mírao con cara seria.

			—Que é o que che gusta tanto?

			—Temos unha bomba, nena. Imos sacarlle moito partido.

			Tesa rosma.

			Ernesto sérvese un café. Fuma mirando a súa moza, que segue con cara de preocupación.

			—Queres outro café? –pregunta mentres colle a cafeteira para servilo.

			Tesa asente. Gústalle o café sen azucre. Colle a cunca e vai xunto á fiestra. Bebe mentres mira a rúa esmagada polo sol.

			—Segues pensando que nos vixían?

			Tesa encolle os ombros. O home da esquina xa non está.

			—Sería mellor borrar o vídeo.

			—Polo carallo vou borrar o vídeo.

			Tesa suspira e vai sentar no sofá sen mirar a Ernesto. El intenta facerlle un aloumiño na coxa, pero ela apártalle a man dunha gadoupada. O café do mozo derrámase sobre a mesa e o sofá.

			Ernesto leva o cigarro á boca e mira a desfeita. Ela mira á fronte, como se diante dela houbese algo que mirar. Ernesto érguese cun aceno divertido e vai á cociña. Volve cunha baeta húmida. Seca o café. Apaga o cigarro e volve sentar xunta ela.

			—Podiamos marchar uns días á túa terra.

			—Despois de vender o vídeo prométoche que imos de vacacións. Pero non temos que ir a Galicia. Co que saquemos poderemos ir a onde che dea a gana.

			—Teño medo, Ernesto –Tesa termina o café e deixa a cunca sobre a mesa. Ernesto rodéaa cun brazo e faille aloumiños no pescozo coa punta da lingua. Ela mantense distante.

			—Non te preocupes.

			—Que vas facer?

			—Todo se vende e todo se compra –Ernesto morde a orella de Tesa. Pero ela non está de humor e afástase del.

			—Ti vendes cocaína. Isto é distinto.

			Tesa recolle as cuncas, a cafeteira e o azucreiro e leva a bandexa á cociña. Ernesto séguea.

			—Teño un plan –di Ernesto apoiándose na xamba da porta– antes de facer nada quería ver se dicían algo.

			—Pois xa ves que non din nada –Tesa enxauga as cuncas e déixaas sobre o vertedoiro.

			—Din moito. Din que o condutor non ía borracho. Queres mirar o vídeo outra vez? Queres ver como cambalea cando sae do coche? Ía máis borracho ca nós, Tesa.

			A moza lava a cafeteira e garda o azucreiro. Sae da cociña sen contestar. Pasa por diante do seu mozo coma un vendaval. Vai ao dormitorio e senta diante do ordenador, que está conectado a unha rede social.

			—Temos unha bomba informativa. Alguén quererá facela estoupar para o seu beneficio, non che parece?

			—O estoupido podería levarnos por diante a ti e mais a min.

			—Se imos con coidado non ten por que pasar nada. Xa verás. Pouco a pouco. Non temos ningunha présa.

			 

			13 de novembro

			O día foi bo, a primavera está no seu esplendor. Pero hoxe sopra un vento fresco que a xente do lugar chama pampero. E un vento que varre a enorme planicie desde o sur ata derramarse sobre Buenos Aires. Aquí o frío vén do sur e a calor, do norte. A Toni Capelán cústalle situar o norte mirando o sol, ao revés do que se fai no seu hemisferio. Pero non lle queda máis remedio. Despois da súa entrada sen autorización na casa de El Karkouiri foi remudado da misión e recibiu un novo destino.

			Agora xa é noite. Toni deixa a avenida Raúl Scalabrini Ortiz e colle Costa Rica en dirección á praza Armenia. Vai ao restaurante Krishna. Está a facer un seguimento. Vixía un directivo dunha empresa petrolífera. Recibiu unha información que sitúa o seu vixiado nese restaurante.

			Nesa zona de Buenos Aires, coñecida como Palermo Soho, abundan os restaurantes e as tendas de moda pintadas de cores rechamantes. Moitas das esquinas, rematadas nun chafrán, conservan as edificacións orixinais de principios do século XX, pero o uso residencial orixinario foi transformado para dar cabida a tendas, bares e restaurantes. Algunhas casas foron derrubadas, e neses soares construíronse novos edificios residenciais de varias plantas. Como en toda a cidade, hai moitas árbores. Os xacarandás acaban de florecer, enchendo as avenidas cos seus ramalletes de flores violeta, mesturadas nas copas coas follas dun verde intenso.

			Toni recorda unha bandada de papagaios, uns pequenos papagaios verdes que lle deron a benvida cando foi camiñar por un parque, o día que chegou a Buenos Aires. Pensou que se burlaban del, pero os papagaios non lle prestaban atención. Eran imaxinacións súas mentres deambulaba entre os postos de venda dos artesáns no parque da Recoleta. Toni non paraba de darlle voltas á cabeza pensando na entrevista que tivera na sede central do CNI, situada nas aforas de Madrid, xunto á autovía da Coruña.

			Segue a pensar nesa entrevista que tivo lugar no edificio principal, coñecido como Estrela. O inmoble ten ese nome pola súa forma, e mais tamén polo nome dunha filla do arquitecto que o deseñou. Os outros edificios do complexo chámanse Carmen, Pilar e Hexágono. O último foi construído despois que os demais. Recibiu o nome só pola súa forma. Segundo aumentaba o tamaño da axencia, o seu funcionamento foi cambiando dun estilo máis familiar cara a un sistema homologable co utilizado noutros países da Unión Europea. O orzamento pasou do equivalente a trinta millóns de euros no ano 1990, cando aínda se chamaba CESID, a douscentos vinte no ano 2012, e iso que diminúe cada ano desde o 2008, cando chegou alcanzar os douscentos sesenta e catro millóns.

			Toni recorda o xesto serio do seu xefe cando lle dixo que tiña que deixar Marrocos.

			—Alí estás queimado, Toni.

			—Os marroquís mentíronnos.

			—Iso tampouco é unha novidade.

			—Pero suponse que son os nosos aliados, como imos confiar neles se nos enganan?

			—Os dous sabemos que nunca confiamos neles, pero non podemos actuar pola nosa conta no seu territorio se non queremos empeorar as cousas –o xefe quere acender un cigarro, pero recorda que xa non fuma no seu despacho.

			Toni respira fondo. Sabe que o xefe ten razón.

			—Os secuestrados poderían estar nesa casa.

			—Pero non estaban. Eles sabíano e agora tamén o sabemos nós.

			—Non podemos dicir que entrei unicamente para liberar os reféns? –di Toni coa expresión de quen sabe a resposta antes de preguntar.

			—Nós podemos ser cínicos, pero non por iso eles se van facer os parvos. Se non deixas o país inmediatamente considerarán o incidente como un insulto e haberá consecuencias diplomáticas.

			—Daquela a cousa quedará como un erro meu.

			—Non pode quedar doutra forma.

			Toni asente apesarado. Vai poñerse de pé, pero antes quere facer unha pregunta.

			—E ti que pensas?

			—Arriscácheste moito e non saíu ben.

			—Faltoume tempo. Se os marroquís chegasen unha hora máis tarde, El Karkouiri falaría.

			—Pode ser, pero chegaron antes.

			—Como o souberon tan pronto?

			—Os políticos sempre intentan gañar bazas. Supoño que alguén falaría de máis.

			Toni asente. Cando vai de camiño para coller o seu coche fai un reconto mental do que sabe de Arxentina e decátase de que sabe pouco.

			Agora sabe algo máis. Leva días lendo. Chega á praza Armenia de Palermo. Un lugar tranquilo cheo de árbores. Na zona abundan os bares e os restaurantes. A vida nocturna é animada. No barrio de Palermo construíuse a mesquita máis grande da cidade, nun enorme predio cedido polo Estado durante o mandato do presidente Menem, o turco Menem, o mesmo presidente que levou o país ao «corralito». Palermo tamén é o barrio máis grande de Buenos Aires. Igual que o veciño barrio de Once, foi compartido desde os seus inicios por unha ampla comunidade xudía, pero tamén mahometana e mesmo armenia. Buenos Aires é a segunda cidade do mundo coa maior poboación hebrea fóra de Israel, unicamente superada por Nova York. Toni descobre axiña que os porteños se preocupan pola corrupción, pero a relixión non representa ningún problema entre comunidades.

			Durante a primeira metade do século XX os enormes barcos deixaban cada día centos de emigrantes procedentes de innumerables lugares. Chegaban sirios, turcos, libaneses, hebreos, polacos, portugueses, franceses, pero sobre todo italianos, bautizados como tanos porque moitos chegaban de Nápoles, e españois, aos que chamaron gallegos porque a maioría o eran. Un irmán do avó de Toni estaba entre eles. Quizais foi dos que fixo fortuna, quizais morreu de fame ou nunha pelexa en calquera boliche. Toni non o sabe porque nunca volveron saber del. Toda esa xente chegaba a América disposta a esquilmar a súa riqueza para buscar un retiro dourado na súa terra. Moitos deles non conseguiron volver. Levaron a súa ambición e o seu afán de enriquecemento rápido, pero nunca o devolveron aos seus lugares de orixe, deixárono crecer alí, naquel paraíso de inmensas riquezas.

			Os negocios son difíciles nese país, sobre todo para as empresas estranxeiras. O tipo que Toni vixía traballa para unha compañía petrolífera privatizada e posteriormente vendida, precisamente durante o mandato do presidente Menem. Esa mesma compañía foi nacionalizada de novo, polo goberno de Cristina Fernández, pertencente ao mesmo partido, o peronista, pero de ideoloxía completamente diferente á de Menem. O goberno español falou de abuso e indefensión xurídica. Por iso un axente do CNI trata de descubrir fraxilidades entre os membros do consello de administración da compañía. Pero a Toni non lle gusta ese traballo. El está disposto a arriscar a súa vida para salvar a de dous compatriotas secuestrados, pero dálle noxo mirar debaixo das sabas dun cidadán estranxeiro para favorecer os intereses dun consello de administración gobernado por banqueiros.
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