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			1. LA OBRA DE JUAN EDUARDO ZÚÑIGA


			El camino de un escritor

			En «Fragmentos de unas Memorias íntimas», de 2014, Juan Eduardo Zúñiga recordaba una tarde de invierno en Madrid siendo niño, alrededor de 1930, en que cayó una gran nevada. El paisaje blanco, poco frecuente, le impresionó y la belleza contemplada en el recuerdo se interrumpe por la incursión de un suceso infortunado en relación a unos vecinos. El escritor adulto comprende ahora que aquella experiencia fue el inicio en su «formación de avaro captador del mundo visible»1. Su papel de observador a distancia lo compara en el presente con el del lector, que capta las ideas mediante la palabra escrita. Además, en la admiración ante la naturaleza, no solo la real, sino la imaginada, descubre con el tiempo «el trasfondo de una prematura vocación literaria»2. Su amor por la lectura se originó en la infancia, con las novelas de Emilio Salgari y Julio Verne, atraído por aventuras y lugares exóticos, y ya adolescente le cautivaron los poemas del rumano George Barcovia, capaz de transformar su ciudad natal en una fantasía delirante3.

			Juan Eduardo Zúñiga nació el 24 de enero de 1919 en Madrid. Aunque siempre se ha mostrado reticente a declarar esta fecha, apareció excepcionalmente en la contraportada de la primera edición de su novela El coral y las aguas, en 1962. Es, por tanto, uno de los escritores mayores de la generación del medio siglo. Tuvo amistad con Armando López Salinas, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres y José María de Quinto, entre otros, todos eran intelectuales antifranquistas y algunos de ellos miembros del Partido Comunista. Se reunían en el café La Estación, en la glorieta de Quevedo, y el café Pelayo, en la esquina entre Alcalá y Menéndez Pelayo, y allí compartían sus inquietudes. La mayoría se identificó con el realismo social, corriente que proponía la denuncia política, pensando sus integrantes que tendría como efecto un auténtico impacto social. Sin embargo, Zúñiga no lo adoptó, su obra se apartaba de la inmediatez y aspiraba a reflejar sus intereses mediante un simbolismo realista y didáctico. También frecuentó, años antes, la tertulia del Café Lisboa, en la Puerta del Sol, donde acudían Antonio Buero Vallejo, Francisco García Pavón, Arturo del Hoyo —editor además de escritor, trabajó en la editorial Aguilar, a él se deben en aquellos años las obras completas de Federico García Lorca, Miguel Hernández y Antón Chéjov—4, y Vicente Soto, autores de la promoción inicial de posguerra5.

			Zúñiga nació en el centro de Madrid, en la plaza de Bilbao, después denominada Ruiz Zorrilla, y más tarde Vázquez de Mella hasta el año 2016 que cambió al nombre actual, plaza de Pedro Zerolo. Vivió allí hasta los cinco años y después la familia —padres, hermana mayor y él— se trasladó a una casita en el barrio de Prosperidad. A los once años, en un libro de su padre, descubrió una lámina sobre los colosos de Memnón y la leyenda de que hablaban en una lengua desconocida, ahí sitúa él mismo su atracción por las lenguas6. Desde entonces esta afición no hizo más que crecer. Se interesó primero por la literatura rusa, después por las literaturas eslavas, de Rumanía y Bulgaria —en 1944 tradujo, junto a Petrov Neikov, la novela El segador, de Iordan Iovkof, y publicó dos libros de historia (La historia y la política de Bulgaria y Hungría y Rumanía en el Danubio)— y años más tarde hizo traducciones de novelistas portugueses, también de las obras del poeta y pensador Antero de Quental por lo que obtuvo, en 1987, el Premio Nacional de Traducción. Sobre esta tarea ha dicho: «Considero la traducción un ejercicio de enorme utilidad para agilizar los recursos del idioma y siempre me ha parecido que se amplían las perspectivas vitales con el conocimiento de otras lenguas»7. La literatura ha sido, sin duda alguna, su principal dedicación en modos diversos: la escritura de sus obras, traducciones, ediciones y prólogos a las obras de autores admirados —Larra, Chéjov, Yávorov, Pautovski, Turguéniev—, artículos y reseñas en revistas, colaboraciones. Casi todas las facetas literarias están presentes en la obra de Zúñiga.

			
«Desde los bosques nevados». Los escritores rusos


			Desde los bosques nevados. Memoria de escritores rusos, publicado con este título en 2010, reúne dos libros de ensayos anteriores: Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev, versión revisada de Los imposibles afectos de Iván Turguéniev, de 1977 y reeditada en 1996, ya efectuada la revisión, y El anillo de Pushkin, de 1983, reeditada en 1992. En el nuevo libro aparece la última en primer lugar. En el breve prólogo a esta, «Una lectura apasionada», Zúñiga declara: «me he propuesto recordar, como evocación de un entusiasmo juvenil, fragmentos del ámbito literario ruso. Tipos de hombres y de mujeres muy variados, en historias que me emocionaron, a los que debo un estímulo que avivó la sensibilidad. Y la sorpresa ante la gran creatividad»8. En efecto, las lecturas de los grandes escritores rusos incentivaron al autor madrileño, y temas y motivos de aquellos se han recreado en sus obras con su particular mirada.

			Veintiún ensayos o relatos componen El anillo de Pushkin9. La conjunción disyuntiva tiene intencionalidad, pues en algunos predomina la ficción, como sucede con el que titula el volumen. El anillo que la amante de Pushkin le entrega para que se convierta en su talismán y le proteja de las desgracias pasa por varias manos hasta llegar a Turguéniev y finalmente desaparecer durante la Revolución. El simbolismo de la joya supera la anécdota y se convierte en inspiración de un poema y de un relato de los autores que lo poseyeron, también lo es de la narración actual y representa las grandes pasiones de los humanos —el amor, la violencia, la traición— y, en concreto, del pueblo ruso.

			La ciudad, tan importante en toda la obra de Zúñiga, en especial Madrid, es motivo recurrente en estos artículos y uno de sus más preciados símbolos. Moscú y San Petersburgo son enfocadas una y otra vez desde las diversas interpretaciones dadas a calles, plazas y esculturas por los autores admirados. Y la ciudad representa la guerra y la destrucción en ocasiones; la estatua de Pedro el Grande en San Petersburgo es testigo de los avatares de la historia rusa, pero también es símbolo del afecto maternal, de lo entrañable y de las ilusiones, así lo vieron Tolstói, Lérmontov, Chéjov o Turguéniev en Moscú y se lo hicieron decir a sus personajes10. Zúñiga admite que «una ciudad es, por excelencia, nutritiva sustancia literaria»11.

			Otro de sus símbolos capitales es la mujer. «Mujeres leídas, soñadas» es el título de uno de estos ensayos. Las protagonistas de las inolvidables novelas rusas son objeto de reflexión, pues, a juicio del autor, gracias a estas heroínas muchos lectores olvidaron las desgracias de su mundo e imaginaron destinos menos adversos; fundamentaron quimeras y fantasearon pasiones. Asimismo, numerosas mujeres (Maruja [Inútiles totales], Paracata [El coral y las aguas], Adela y Rosa [Capital de la gloria]) en las obras de Zúñiga viven y trasmiten sus deseos para salvarse de su entorno fatal y, por ende, redimir al lector de sus frustraciones. También la ciudad y la mujer comparten protagonismo en sus ficciones.

			Al aproximarse a la producción de Antón Chéjov, analiza los intereses y preocupaciones literarias del autor de La gaviota, y pone de manifiesto las dos visiones de la creación enfrentadas en su época a través de dos personajes de esta pieza teatral, el doctor Dorn y el joven Tréplev: las obras deben exponer ideas, en el primer caso, y la escritura artística requiere total libertad, en el segundo. La incomprensión del contenido de este drama supuso un fracaso para el autor ruso que siempre arrastró, igual que le sucedió a Zúñiga con la falta de entendimiento de El coral y las aguas. Además, al profundizar en el estudio de la producción chejoviana, nos da una clave para entender su propia obra: «Todas las vidas que él conoció en el entorno de la inmensa Rusia tenían la marca dolorosa de las ilusiones frustradas, sueños imposibles, y él trasladó esta frustración general a sus cuentos, no con el propósito caritativo de la literatura social de su siglo, sino con el claro entendimiento de sus causas profundas»12. 

			La etnia gitana está muy presente entre los escritores rusos, su vida y sus cánticos, su afán insaciable de libertad. En un poema de Pushkin, una joven gitana declara su derecho constante a enamorarse de quien quiera y cuando este sentimiento se lo exija, por eso, señala Zúñiga, él determinó el carácter de la gitana como símbolo de la libertad en el amor. Turguéniev también lo sintió así y lo muestra con la zíngara protagonista de su cuento «El fin de Chertopjánov». La atracción por el pueblo gitano y sus costumbres, sobre todo las amorosas, es motivo recurrente en la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga. Destacan los extraordinarios relatos «El molino de Santa Bárbara», en Brillan monedas oxidadas, y «La gitana», de Misterios de las noches y los días, modelos de este símbolo.

			El ensayo «Las memorias» resulta una magnífica exposición del posible objetivo de este género. Al calor de los recuerdos, se recrean atmósferas y lugares, bien con un tono nostálgico, para gozar de nuevo con el tiempo pasado, o para desahogarse e intentar rectificar la reminiscencia de lo vivido o, en otros casos, testimoniar la existencia de individuos y sus rasgos característicos, incluso para explicar comportamientos. El lector, a juicio del escritor madrileño, puede identificarse con lo relatado, pero también cabe la posibilidad de que las memorias sean una invención autorial, porque, se afirma, es difícil separar lo real de lo imaginado. 

			Juan Eduardo Zúñiga concluye el ensayo sobre Iván Turguéniev con una frase popular que considera lema de la obra y de la personalidad del escritor ruso: «El alma ajena es un bosque sombrío»13. En el capítulo introductorio y en los doce siguientes, Zúñiga se propone desvelar las relaciones entre la obra literaria del ruso y su personalidad, pues lo considera un escritor con una destreza magistral «para analizar los entresijos del alma humana»14. El primer encuentro con su literatura fue a los trece años, como ha señalado en diferentes ocasiones, al llegar a sus manos un folleto editorial con secuencias de Nido de nobles. Le sedujeron la descripción de paisajes, los personajes y sus relaciones, los secretos familiares. Aquella lectura le produjo «una conmoción indefinible y difícil de justificar [...] comunicaba una leve tristeza por las vidas no realizadas y por la decepción de los inestables afectos»15.

			Según Zúñiga, Turguéniev tomó el modelo del tipo de personaje denominado «hombre inútil» de Pushkin. Lo desarrolló por primera vez en su novela Diario de un hombre superfluo, cuyo título apunta a los rasgos del protagonista: indecisión, falta de voluntad, pronto a la renuncia y al sometimiento, rígido y causante de frustraciones en los demás. Esta figura se convierte en el tema principal de la novela de 1856 Dmitri Rudin. La presencia de personajes inútiles es frecuente en las ficciones de Zúñiga, valga como ejemplo el título de su primera obra, Inútiles totales (1951).

			La propia existencia de Turguéniev se convirtió en materia literaria y se le considera representante de la corriente simbólico-realista de la novela occidental hasta la actualidad. Además, se resalta la fuerza de su lenguaje y el poderío de su estilo, cuidadoso en extremo para utilizar el vocablo exacto y trasmitir a la prosa el ritmo adecuado en consonancia con el contenido. 

			En apariencia ambas obras coinciden únicamente en su carácter didáctico y en su temática eslava. Sin embargo, a la luz del conjunto de la obra de Zúñiga, es posible comprender el papel que juegan estos libros. Varios momentos de su obra están anticipados en El anillo de Pushkin. En otras palabras, su obra posee una intensa unidad. Para explicar el vínculo profundo entre el ciclo eslavo y el resto, utilizamos lo que se podría denominar la hipótesis autobiográfica. Tanto la colección de ensayos sobre literatura rusa como el ensayo biográfico sobre Turguéniev son dos manifestaciones autobiográficas dotadas de un didactismo profundo, que no es lo que una lectura superficial puede ofrecer. Las líneas de la introducción a El anillo de Pushkin llaman la atención sobre el sentido de unidad de la gran literatura rusa, pero también sobre el sentido de resurrección y renovación que jugó esa unidad estética para Zúñiga. Es decir, Zúñiga es el escritor de la metamorfosis y, para serlo, ha tenido que pasar su propia metamorfosis, su propia resurrección. El agente de la transformación ha sido esa literatura rusa. Y la exposición de los prodigia de esa literatura, esto es, una serie de anécdotas dotadas de una fuerza mágica, viene a ser la más profunda autobiografía del escritor. La biografía antigua ya conoció la modalidad de los prodigia como forma del género biográfico. Allí los prodigia eran un género que presentaba signos de fortuna, presagios del destino, que daban pie a las iniciativas y actos de una vida. En la literatura posterior los prodigia ampliaron la noción de la fortuna a otras como el talento, la intuición y la genialidad. Y lo que tenemos en esta colección de ensayos-anécdotas es el tesoro de la literatura rusa: sus talentos, las intuiciones, sus rasgos de genialidad. Esa colección, si se contempla aislada, no puede ser concebida más que como una enciclopedia de motivos, pero su sentido va más allá: su sentido solo puede alcanzarse en el conjunto de la estética de Zúñiga, como indicios de la renovación de su genio literario.

			Este espíritu biográfico resulta menos claro en Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev. Precisamente por someterse a la forma expositiva de la biografía este ensayo está condicionado por una de las variantes históricas del género, el tipo biográfico dramático, cuyo forjador —según Bajtín— fue Plutarco y que se funda en la observancia del tiempo biográfico y la percepción de la vida como un drama. La vida de Turguéniev está vista, en efecto, como un drama, el de su pasión y su dependencia de la cantante española Paulina García-Viardot. La influencia de una madre despótica, la incierta pasión por Viardot y otros vínculos no menos inciertos pero menos duraderos con otras mujeres conforman el drama de un hombre incapaz de afrontar su propio destino, de un hombre inútil. Pero hay otra dimensión que la puramente dramática. Hay una dimensión biográfica que se manifiesta en el interés por mostrar el material biográfico del mismo Turguéniev y el sentido de este fenómeno para Zúñiga16. Turguéniev utiliza profusamente lo biográfico en sus obras, sus obsesiones quedan nítidamente reflejadas. Esto resulta de capital importancia para entenderlo no como un simple realista que muestra la tragedia de la nación rusa, como se le ha entendido generalmente, sino con otro propósito distinto, el de comprender el alma humana. Su lema, ya señalado, «el alma ajena es un bosque sombrío», variante de un dicho popular ruso («El alma ajena, tinieblas»), explica la doble orientación creadora de Turguéniev: el presente y la fantasía. Y, sobre todo, explica que en las novelas más realistas del autor ruso aparezcan momentos inexplicables en la lógica del realismo. Estos momentos de libre imaginación no pasan desapercibidos a la visión crítica de Zúñiga. Y quizá constituya la dimensión más valiosa de este ensayo la recuperación de esos elementos de libre imaginación: sueños, poemas en prosa, motivos inexplicables, etc. Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev salda la deuda personal de Zúñiga con el autor ruso y explica no solo el motivo de su atracción por él, sino algo más relevante, el encuentro entre dos talentos: el origen de un destino literario.

			Ciclos de cuentos

			Juan Eduardo Zúñiga es uno de los mejores escritores de cuentos de la segunda mitad del siglo XX y de las primeras décadas del XXI. Así lo reconocieron la crítica y el público lector al aparecer en 1980 su volumen Largo noviembre de Madrid17. Pero antes de esa fecha había publicado unos cuentos excepcionales en revistas donde era colaborador asiduo. Estos relatos, alejados del realismo social predominante en los años cincuenta, se apartaban de la inmediatez de los sucesos del momento y aspiraban a reflejar sus inquietudes mediante un simbolismo realista. Algunos títulos son «Marbec y el ramo de lilas», «La gran mancha verde», «Jazz Session», «El festín y la lluvia», «Agonía bajo el manto de oro» y «Un ruido extraño»18. Su opción estética, como se ha indicado, «contraviene las “consignas realistas” de la mayor parte de los defensores del arte social»19.

			La denominación ciclo de cuentos, ausente en la crítica literaria española hasta hace unos años, ayuda a descubrir el entramado estético de las colecciones de Zúñiga y brinda una mejor comprensión del conjunto. La locución para designar un ciclo de cuentos ha sido variada y cada vocablo intenta resaltar un aspecto concreto, como se comprueba en los enunciados: «short story composite», «rovelle», «integrated short story collection» o «short story sequence»20. El término ciclo de cuentos, propuesto por Forrest Ingram, es apropiado y sus teorías son un buen punto de partida. Según Ingram, si se considera el ciclo de cuentos dentro de un conjunto, en un extremo se encontraría una colección de cuentos sin ninguna conexión entre ellos y en el otro estaría la novela. Su definición para el ciclo es un libro de cuentos tan unidos por el autor que la experiencia total del lector, a varios niveles, modifica significativamente la experiencia de cada una de las partes21. Un ciclo está unificado de diferentes modos, a través de los escenarios, la acción, el tema, los personajes, el tono, los símbolos, etc., pero lo que Ingram califica de penetrante es un desarrollo recurrente, es decir, la repetición de un elemento ya usado de otra forma o en otro contexto, pues este modelo puede actuar a cualquier nivel. Cuando un autor forma un ciclo con sus historias, Ingram distingue tres clases: ciclo compuesto si el autor lo concibe como una totalidad; ciclo adaptado por un autor o por un editor, donde las historias se yuxtaponen o asocian para iluminarse o comentarse entre sí; y ciclo completo, en el que el autor comienza con relatos independientes, pero entre ellos descubre puntos en común y termina por completarlos de forma unificadora22.

			Por otro lado, Robert Luscher acuña la expresión Secuencia de cuentos que pone el énfasis en la sucesión de las historias, en el hecho de que el lector de manera progresiva va creando un significado total23. Propone unas señales con las que el lector reconoce la secuencia. Entre ellas, un título diferente al de todos los cuentos, un epígrafe, un prólogo, un mapa del lugar, un escenario común, personajes relacionados, narradores comunes o complementarios, repetición de temas, estructura temporal libre, contrapunto y motivos e imágenes recurrentes.

			Las propuestas de Ingram y Luscher ayudan a una comprensión más totalizadora de los cuatro volúmenes de relatos estudiados a continuación.

			«La trilogía de la Guerra Civil»


			Con este título aparecieron en 2011, en la editorial Galaxia Gutenberg, los tres libros de cuentos unificados por la temática de la Guerra Civil. En esta ocasión, vinieron designados por un título global y se les dio un orden diferente al de su publicación individual, que fue la seguida en la edición crítica en Cátedra, en 2007. El nuevo orden, acorde a las referencias históricas contenidas, es Largo noviembre de Madrid (1980), Capital de la gloria (2003) y La tierra será un paraíso (1989). Además, se añadieron dos cuentos: «Caluroso día de julio», en el primero, e «Invención del héroe», en el segundo. En el acto de presentación del volumen, el día 2 de diciembre de 2011, Juan Eduardo Zúñiga dijo: 

			En esta trilogía está el pulso de la imaginación y de la historia no muy lejana de nuestro país porque, según creo, el acontecer colectivo de una época se filtra en las obras literarias, incluso aunque el autor no se lo proponga. Y precisamente, al comunicarse esta materia a través de la subjetividad del escritor, las novelas, la poesía, los cuentos dan testimonio no de los grandes hechos sino de la existencia de los individuos en relación con aquellos. [...], estos relatos presentan una evidente unidad y casi podría aventurar que forman una larga crónica de los tres años que duró la historia dolorosa del cerco de Madrid.

			Subrayamos la intención de totalidad deseada en el libro, incluso el editor, Joan Tarrida, utiliza la palabra novela al referirse a ellos: «Cuando pude leer juntas las tres novelas de la Guerra Civil tuve la sensación de estar ante una de las grandes obras europeas de los últimos tiempos», y precisa «Al dotarlos de unidad los libros crecieron»24. Es obvia la idea de un todo que sobresale sobre las partes, por eso, es pertinente la denominación ciclo de cuentos25.

			Los tres volúmenes se pueden denominar asimismo como el ciclo de la destrucción de la tierra natal, con un claro signo de identidad: la experiencia de la Guerra Civil española26. Con ellos se conoce a Zúñiga en su faceta de escritor de la guerra, vista desde el bando de los perdedores. Esto es verdad, pero también es insuficiente. El primer relato de Largo noviembre de Madrid, «Noviembre, la madre, 1936», comienza por las siguientes palabras «Pasarán unos años y olvidaremos todo». Casi la misma frase vuelve a aparecer en el comienzo de «La dignidad, los papeles, el olvido», en La tierra será un paraíso: «Pasarán unos años y lo olvidarás todo». No se trata de una simple preocupación por el olvido de una experiencia cruel, la guerra, el cerco de Madrid. Hay en estos libros un esfuerzo por captar también lo extraordinario que surge de la excepcionalidad. «Eran meses en que cualquier hecho trivial, pasado cierto tiempo, revelaba su aspecto excepcional, que ya no sería olvidado fácilmente»27. Es decir, no solo se señala la excepcionalidad de esa situación, se advierte que esa excepcionalidad emana más de la reflexión —«pasado cierto tiempo»— que de la barbarie en sí. Y es precisamente la percepción de lo extraordinario en lo trivial el estímulo que vertebra estos relatos. 

			En Largo noviembre de Madrid la imposibilidad del idilio, de un mundo que permita el crecimiento armónico de la humanidad, se dispone en dos direcciones distintas: la destrucción y la desesperación. Con mayor precisión habría que decir la escenificación de la destrucción del idilio y la expresión de la desesperación mediante elementos de sátira menipea28. Analicemos ambos aspectos. La destrucción del idilio es uno de los motivos centrales del simbolismo moderno. El idilio, el crecimiento familiar y laboral, fue un motivo estético de las culturas tradicionales y orales —la canción popular y folclórica ha tenido en el idilio su medio natural—. Pero ya en la Antigüedad la literatura idílica pasó a tener una gran importancia, entre otras razones, por la necesidad de sublimar la nueva familia monogámica. La literatura idílica ha tenido un papel fundamental, tanto en la poesía como en la prosa. Y en la Modernidad ese papel ha venido a ser el de la representación de la crisis y destrucción del idilio. Sin salir de la literatura española tenemos esa estética de la crisis, primero, y de la destrucción, después, en Galdós —El abuelo, Casandra—, en Baroja —la trilogía de la tierra vasca— y, sobre todo, en Valle-Inclán —el ciclo de la guerra carlista, El embrujado—.

			En Zúñiga es fácil apreciar que el cerco y la destrucción de Madrid (el Madrid de 1938) es comprendido como la destrucción del idilio. Pero, en verdad, no le interesa solo la ceremonia de la destrucción —como, por ejemplo, a Valle-Inclán—, sino la dimensión regeneradora que se puede apreciar en el momento mismo de la destrucción. Por ejemplo, en el primer relato de Largo noviembre de Madrid, «Noviembre, la madre, 1936», muestra una familia en descomposición. Tres hermanos se sienten extraños en su propia casa, muertos los padres, y solo se muestran interesados en el reparto de la herencia: «la fría decisión del lucro [...] hace que los hermanos dejen de serlo»29. Pero este relato va más allá de la destrucción familiar. Frente a los tres hombres inútiles aparece, una vez más, la figura regeneradora de la mujer, gracias al recuerdo de la madre suscitado en el menor: «Y esa claridad que había venido a bañar una segunda naturaleza subterránea permitió al hermano menor comprender cómo era la madre y desde entonces relacionarla con su nueva mirada hacia las cosas»30. El espíritu solidario, igualitario de la madre ha producido una segunda naturaleza en ese hijo que emerge gracias a la guerra: «la decisión [...] de desechar para siempre la mezquindad de aquella forma de vida»31. En la destrucción de la tierra natal, de las familias y de los paisajes va a buscar Zúñiga la semilla de la nueva visión de las cosas, la razón de la esperanza. En esa línea se orientan otros seis relatos: «Riesgos del atardecer», «Puertas abiertas, puertas cerradas», «Calle de Ruiz, ojos vacíos», «Mastican los dientes, muerden», «Campos de Carabanchel» y «Heladas lluvias de febrero». Esa necesidad de no quedarse en la mera destrucción lleva a Zúñiga a explorar, desde el idilio, tantas posibilidades como sea posible. En «Calle de Ruiz...» vemos aparecer el hermetismo (el libro, la ceguera, «todos somos ciegos»). En «Mastican los dientes...», una sátira del idilio. En «Heladas lluvias...», un anti-idilio y diálogos en el umbral. 

			La segunda apuesta de este libro es la escenificación de la desesperación. Para ello precisa la sátira menipea. La menipea es el género que ya la Antigüedad desarrolló para denunciar la desvalorización del mundo coetáneo. Combina la búsqueda de la verdad con una fuerte presencia de elementos procedentes del dominio de la risa folclórica, acompañados de sátira, parodia y otras formas menores de la risa. En «Nubes de polvo y humo» encontramos un diálogo en el umbral32 sobre la guerra y el sentido de la vida, la magia de la echadora de cartas, el grotesco de una sorprendente dentadura postiza. Son todos elementos característicos de la menipea. En «Mastican los dientes, muerden» puede verse un banquete sarcástico y la ya citada sátira del idilio. En «Un ruido extraño» presenciamos una especie de bajada a los infiernos, acompañada de una dosis de hermetismo. En «Presagios de la noche» aparecen tipos habituales de la menipea: el soldado que quiere salvarse, la prostituta, la echadora de cartas. La menipea es un género que combina la más libre fabulación (fantasía incluida), con el humor y el mundo de los bajos fondos. En esta etapa de la obra de Zúñiga el humor adquiere un aspecto sombrío. Pero lo fundamental de este género se mantiene vivo. Aquí se concibe como si fuera un cuento. Esto es habitual en el simbolismo moderno. 

			También aparecen en este libro otros elementos menores por su presencia y por su relevancia. Por ejemplo, el caso es el eje de «Hotel Florida, plaza Callao» y la destrucción de la aventura el de «Aventura en Madrid». En el tiempo de destrucción no cabe la aventura. La guerra —y más en una ciudad sitiada y condenada— a todos ciega y a todos lleva a la ruina.

			La crítica ha llamado la atención acerca del estilo de este libro. En efecto, caracteriza este volumen un discurso simbolista que presenta gran concentración de símbolos, presagios, anticipaciones y demoras, silencios e incomunicaciones, y que se apoya en una retórica de iluminaciones y oscuridades que se complace en expresiones elusivas y descriptivas. El resultado es una tensión dramática que recorre el relato dándole una dimensión de fatalidad. 

			Con Capital de la gloria (2003) se acentúa el tiempo de destrucción. En esta entrega, de título épico («capital de la gloria, cubierta de juventudes la frente»), tomado de la poesía de guerra de Rafael Alberti, intenta dar un paso más allá en su construcción simbólica sobre la destrucción de la tierra natal, que es toda la Tierra. Ese Madrid de la Guerra Civil es para Zúñiga, un símbolo, no solo de resistencia y utopismo, sino un símbolo del destino trágico de la lucha de la humanidad por la liberación de sus yugos. Este símbolo le permite al autor situar a sus personajes en una situación excepcional, al borde de un abismo, en el umbral de la gran crisis existencial. En una entrevista publicada con motivo de la aparición del libro y refiriéndose a Capital de la gloria, Zúñiga ha subrayado esa dimensión agónica: «He acentuado más el periodo de mayor desgaste psicológico. El final de la guerra está próximo y todos sufren esa erosión»33. Los diez cuentos que componen Capital de la gloria exploran la quiebra íntima que produce la pérdida de la esperanza en una situación sin retorno.

			El hilo conductor de estos relatos es, una vez más, la dinámica entre hombres inútiles y mujeres dotadas de iniciativa. Esta dinámica se enmarca en el tiempo de la desesperación, en pleno infierno. La primera de estas fábulas, «Los deseos, la noche», marca el tono de la serie: la iniciativa femenina está abocada al vacío, a la desesperación y a la locura; la inutilidad masculina resulta exasperante y no encuentra paliativos. La conexión entre el paisaje urbano desolado y el alma humana desesperada es completa.

			En «El viaje a París» y «Rosa de Madrid» las protagonistas son mujeres. Es importante la presencia femenina, pues la guerra se vive en los espacios interiores, destinados a la vida familiar y a las relaciones personales. La figura de la madre preside la narración de «El viaje a París». Su extraño comportamiento en los últimos días, materializado en el abandono de sus tareas cotidianas y el desentendimiento de sus hijos, preocupa a todos los miembros de la familia. Donde antes habían visto alegría y ánimo frente a la adversidad, ahora encuentran tristeza y evasión. El narrador reflexivo relaciona este cambio con la llegada de la guerra a la capital: 

			Rápida había sido la transición: un alegre verano de excursiones al campo cambió a disparos, tanques ardiendo, ametralladoras con su ladrido, el vuelo de una bomba de mano que cae donde menos se espera, los heridos, los camilleros: este remolino incomprensible, angustioso, amenazando con próximos horrores, había entrado en la casa34. 

			El tiempo narrativo se sitúa en el mes de noviembre, comienzo de la denominada batalla de Madrid, con uno de sus periodos más crudos entre noviembre de 1936 y la primavera de 1937 en los frentes del Manzanares y de la carretera de La Coruña. La resistencia del pueblo de Madrid resultaba ejemplar y el relato se hace eco de ello con la inclusión de la cancioncilla que recordaba el lema de «¡No pasarán!»35, cantada al principio por la madre, y con el planteamiento de los hijos mayores para que recuerde el legado del padre de que lucharan por el socialismo, objetivo al que ahora les enfrenta la guerra. Pero ella persiste en su ensimismamiento sin atender a razones ni a las actividades de sus hijos, alejada del hogar durante horas. Solo la fantasía de un viaje a París la hace renacer. Aquella ciudad suponía la libertad y la aventura, el retorno de los días felices, la necesaria evasión. Asocia este pensamiento alegre a la película de René Clair, Bajo los techos de París (1930), estrenada en España hacía unos meses, que le había transportado a lugares queridos y a historias románticas. Pero se trata solo de un escape momentáneo, la trágica realidad se mantiene. 

			En «Rosa de Madrid» el lector acompaña a la protagonista en sus recorridos por las calles y los barrios de la capital, y es testigo del dramático cambio que la guerra le provoca. Los alegres paseos de la aprendiza de modista por la calle del Humilladero, la Puerta de Toledo y la Ronda, unidos a su anhelo de conocer el amor y la pasión, se ven trastocados de forma súbita y profunda. El final del otoño trae el anuncio de los combates y los frentes próximos a la ciudad. La destrucción y la muerte se consuman ante los ojos de Rosa, pero las primeras consecuencias personales que ella padecerá serán la falta de alimentos, la pérdida de su trabajo y la desaparición de su novio, obligado a alistarse y destinado a algún lugar desconocido. Por ello, los síntomas no se hacen esperar, el miedo y la ansiedad comienzan a rondarla. 

			Los cambios drásticos a los que miles de españoles se vieron sometidos durante la Guerra Civil se ejemplifican en el relato, de forma sencilla, mediante el nuevo trabajo de la joven. Se ve forzada a trasladarse del centro de la ciudad a Vallecas, aceptar el turno de noche y dedicarse a la recuperación de municiones. Sus manos han cambiado las puntadas y los hilos por materiales destinados a matar. No es de extrañar, por tanto, que su desasosiego y nerviosismo se acrecienten. El propósito del autor es dar testimonio de las numerosas víctimas inocentes y de los daños psicológicos producidos por la contienda. El deterioro psicológico de la protagonista avanza al ritmo trepidante de la guerra. Para superar el miedo y la angustia y el horror de su entorno busca en el amor experiencias placenteras. Comienzan de este modo encuentros forzados en diferentes lugares y con hombres de distintas condiciones que nunca la satisfacen e incluso le infligen vejaciones. En este auténtico descenso a los infiernos, su degradación es progresiva y continua, llegando al extremo de la enfermedad mental. Zúñiga pone al lector por testigo de que el pavor a la guerra y a la muerte ha destrozado la vida de esta joven de veinte años y la ha conducido a una situación de demencia e irracionalidad. El aullido final durante horas es símbolo inequívoco de su enajenación y de su estado de animalización. 

			La ciudad y la mujer comparten protagonismo en la trilogía y lo hacen de un modo muy marcado en este relato. El asedio a Madrid se corresponde con el acoso psicológico sufrido por la joven madrileña. La metamorfosis de la ciudad es paralela a la transformación de la mujer. Como ha escrito Zúñiga, la ciudad está vinculada a su ser. La destrucción de Madrid supone la destrucción del idilio que afecta a la ciudad y a sus habitantes. Rosa y la madre protagonista del anterior relato ejemplifican la destrucción de las relaciones familiares idílicas y de sus valores. El humanismo y la integridad experimentados en el microcosmos idílico se descomponen y en su lugar surge un mundo de personas separadas, encerradas en sí mismas y dominadas por el egoísmo. La metamorfosis de ambas mujeres persigue la felicidad, huyendo del miedo y la desesperación. Pero el intento resulta fallido y conlleva su propia ruina o privación.

			Tras el sentimentalismo trágico de las figuras que componen Capital de la gloria apenas se esconden vivencias reales. Se trata más bien de grandes momentos de la literatura universal, filtrados y depurados de todo lo inesencial, para ser revestidos de un ropaje madrileño, brigadista, histórico incluso, que les añade el matiz abismal al que se asoman. Las apariciones de nombres históricos como el del sobrino de Virginia Woolf, el periodista José Luis Gallego o la fotógrafa Gerda Taro —compañera del gran fotógrafo Robert Capa— son trampas literarias, ardides de la verosimilitud, que encubren los misterios de la más genuina imaginación literaria, aquella que capta los momentos mágicos que cambian el destino de un ser humano, y que funda obras como las de Chéjov, Kafka, Calvino o Cortázar. Con todos ellos, Zúñiga comparte una concepción simbólico-humorística de la literatura. Es una literatura simbolista porque concibe la vida y su representación literaria como una lucha infinita y sin cuartel entre las fuerzas del bien y del mal, de la creación y de la destrucción. Es una literatura humorística porque, bajo la dimensión dramática y degradante, esconde un peculiar sentido del humor, fundado en una esperanza en el destino de la humanidad, que en Zúñiga suele cifrarse en la juventud y sus impulsos. 

			Esta obra aporta algunos elementos compositivos nuevos en el ciclo madrileño. Aparece en la mayoría de los diez relatos que la componen una primera persona narradora que suele ser testigo de los hechos. Solo en «Anillo de traición» esa primera persona aparece de forma abrupta al final del relato identificando a uno de los personajes, con la evidente pretensión de acentuar el dramatismo. Este narrador testigo forma parte de una serie de aspectos discursivos que subrayan el sentido del conjunto de cuentos. Otro elemento es la fórmula que apela al olvido y a la memoria: «pasarán los años y olvidaremos todo», que aparece con ligeras variantes en algunas historias. Esta fórmula no apela a la retórica de la memoria, hoy convencional, sino a la dimensión educativa y dramática de estos relatos. Esa dimensión educativa va más allá del asunto de la guerra civil española. Se trata de la educación en una cultura de la esperanza y de la iniciativa transformadora de la sociedad. 

			Un giro significativo se observa en La tierra será un paraíso, colección de siete cuentos, publicada en 1989, que mantienen cierta unidad temática. Ya no son relatos de guerra sino de posguerra. El primero señala que han pasado tres años del fin de la guerra y alude a un verano (el de 1942). La clave estética de este relato —y de todos los que componen el libro— es la búsqueda del sentido de la vida. A esa tarea alude el título del volumen: hacer de la tierra un paraíso. Y esto lleva a una poderosa reflexión sobre el sentido de la vida y, sobre todo, acerca del sentido de la lucha por la utopía. No se busca representar la destrucción o la desesperación, sino investigar las quimeras y su valor para apreciar la crisis de unos seres sometidos a una tarea que los supera, pero sin la que no pueden vivir. Los nuevos relatos resultan más largos, más complejos. La búsqueda conlleva la puesta a prueba de personajes y de sus sueños y utopías. El resultado es el fracaso. Estos procesos de búsqueda de un mundo mejor requieren fórmulas complejas. Aquí las ficciones se fundan en nuevas formas, próximas unas veces al diálogo socrático —como en «Camino del Tíbet»— o a metamorfosis —como en «Sueños después de la derrota» o «La dignidad, los papeles, el olvido»—. Elementos de la estética de la destrucción del idilio familiar —familias rotas, sobre todo— están presentes como elementos menores, casi decorativos, pero han perdido el papel nuclear que tenían en Largo noviembre de Madrid. Ahora no es posible el idilio, pues los personajes ya no se sienten integrados en su tierra natal, sino extraños. Este cambio hace que varios relatos aparezcan como realistas. De hecho, ciertos contenidos autobiográficos vienen a alimentar la narración. Sin embargo, la actitud resistente, extraña, de los personajes frente al régimen de la injusticia los termina elevando más allá del realismo. La crisis personal de estos personajes no es un episodio individual, sino histórico. Y aquí la palabra «histórico» no debe entenderse en un sentido limitado, el de la referencia a la posguerra española, sino en un sentido superior: la aceptación de las limitaciones del mundo moderno —aunque aparezcan revestidas de la brutal represión de la dictadura— o la lucha por la ilusión de una tierra que debería ser un paraíso, de la quimera de un mundo nuevo. 

			«Camino del Tíbet» y «El último día del mundo» son los relatos más alejados de la orientación militante que domina el libro. En «Camino del Tibet» la fábula se limita a dar cuenta de los diálogos y debates de un círculo de teósofos, miembros de una secta esotérica. La magia y el esoterismo son su salida a la estrechez del mundo de la posguerra. De esta forma, partiendo de la situación histórica, nos vemos trasplantados a un grupo extraño, ajeno al mundo real. Y, sin embargo, su huida del mundo real no les permite deshacerse de los problemas existenciales. El motivo del diálogo es la verdad. Aunque tratan de evitarlo, su discusión deriva hacia el problema del comunismo y de la utopía. En el momento más delicado del debate alguien cuenta un cuento. Este bien podría figurar entre los relatos que componen Misterios de las noches y los días, pues se trata de una nueva versión del hombre inútil y la mujer libre. Un noble recoge una noche de invierno a un soldado mudo y a un peregrino. Su esposa yace esa noche con el soldado y huye con él al alba. Un tiempo después, ya en la primavera, el peregrino, que ha sido testigo del encuentro amoroso y de la huida, los reconoce a pesar de su aspecto sucio y harapiento. «La mujer no es ya la esposa de un noble sino otra persona distinta en la que lo auténtico, lo espontáneo se ha abierto camino y expresa al cantar su propia destrucción»36. El peregrino se arrodilla ante ella y murmura: «¡Maestro, sé tú mi maestro!». Ella ni siquiera lo mira. Sin embargo, los teósofos no saben extraer la lección. Más adelante buscan su identidad en un espejo, pero lo que ven allí les desagrada. Uno de ellos tira el espejo y se hace añicos multiplicando y fragmentando sus imágenes. Ellos se aferran al hermetismo y se sienten desamparados ante la muerte del maestro. Su evangelio renovador les permite contemplar un horizonte «de fantásticas formas y colores al atardecer —lo único grandioso que podía contemplar en una existencia de estrechos límites—»37, aunque el contradictorio Lorenzo, al pensar esto, va descendiendo al Viaducto, el camino de un posible suicidio. Completan este episodio la crítica de la casualidad, una aparición —la del padre de Elisa—, el arrepentimiento de Antonio, el cínico reaccionario del grupo, su metamorfosis y la desolación final, expresión de las limitaciones de la «Doctrina Secreta y de la sabiduría perenne». No cabe duda de que el grado de integración de las posibilidades del simbolismo es aquí insuperable, y que esa concentración resulta profundamente significativa. La crítica del hermetismo reaparece en «Interminable espera», vinculada a la lucha por un mundo mejor, y a las dudas que suscita la «utopía disparatada». También «Las ilusiones: el Cerro de las balas» es un relato de una notable concentración de motivos —el miedo que hace a todos extraños en su propia tierra, el extranjero solidario, el enamoramiento de la gitana, la frustración de las ilusiones—. Este relato, el primero de los siete, es una síntesis del libro anterior, al tiempo que la introducción a ese mundo de la posguerra, en el que todos son extraños y las quimeras resultan tan incomprensibles como necesarias. Aquí se otorga un papel protagonista a una figura real: el científico y escritor búlgaro Dimíter Dímov. Este convence al personaje narrador de que no emigre, de la necesidad de permanecer en el país natal. Además, Dímov habla al narrador de Sofía y de su país natal, anticipando e inspirando el ensayo que Zúñiga dedicaría a la capital búlgara. 

			Especialmente significativo resulta también el séptimo relato, «El último día del mundo». La descripción del comienzo del cuento instaura el ambiente de desolación que se vive en el barrio y la vertiginosa transformación de que ha sido objeto. Y aún más, se anuncia una metamorfosis completa, pues el conjunto de chalets que lo formaban va a ser derribado para construir en su lugar «la gran avenida de los desfiles triunfales»38. Por tanto, la estética de la destrucción del idilio hace acto de presencia desde el primer momento. 

			El barrio cede pronto su protagonismo a los únicos habitantes, dos hombres y una mujer, que simbolizan la resistencia y han decidido no claudicar ante sus invasores, pues los tres se confiesan vencidos de la guerra. Mientras que en los relatos anteriores la metamorfosis implicaba la destrucción personal y la renuncia a la propia vida, en este el cambio se produce desde los postulados del hedonismo. Los protagonistas, sabedores de su próximo fin porque será el resultado de su propia determinación, se aferran al disfrute y al placer consentido con la exclusiva pretensión de suprimir el pasado, ya que se han fijado como objetivo «olvidar las calamidades de la reciente derrota»39. 

			En este cuento la estética de Zúñiga alcanza su cénit, fundiendo el hermetismo agónico del último día del mundo con la alegría y la esperanza de un mundo mejor. La destrucción del idilio —el barrio de chalets va a ser reducido a escombros— se funde con el gran banquete y con la metamorfosis. Tres amigos establecen una relación enteramente alegre y feliz. Y esa relación de alegre felicidad les lleva a una permanente metamorfosis. Los juegos, el teatro, el banquete de todos los placeres les permiten crear «un dominio excepcional donde fugazmente podían identificar los placeres y la felicidad, quizá también el olvido»40. Este relato aporta al conjunto dos aspectos esenciales: la alegría y la metamorfosis. En el marco de las crisis que componen los anteriores apenas queda espacio para la risa y para la trasformación. Precisamente por el profundo sentido histórico de la crisis casi no queda lugar para el triunfo de la vida. Por eso este cuento final es tan importante. Y para reafirmar ese triunfo sin ningún margen para la duda, aparecen en la última secuencia del relato tres testigos inesperados, tres muchachos —dos chicos y una chica, al igual que los tres amigos— que toman su testigo, recogen lo mejor del tesoro tras descubrir a los suicidas y se preparan para afrontar el último día de su mundo. Esta apelación a la juventud como salvación está presente en El coral y las aguas y concuerda con el papel que Dostoievski otorga a la infancia, sobre todo en Los hermanos Karamázov. 

			«Flores de plomo»

			Esta obra de 1999, reeditada en 2015 con algunas variaciones41, se compone de once cuentos en torno a la figura de Larra, aunque no es el protagonista, a juicio del autor, sí lo considera una figura «paradigmática por la modernidad de su pensamiento y su audacia crítica»42. La admiración por el escritor, con quien se identificaba por su visión de la realidad española, la había manifestado en su introducción a la edición de Artículos sociales de Mariano José de Larra (1967). Interesa destacar la opinión de Zúñiga respecto a la distinta consideración genérica de la crítica: 

			En general fue considerada como una novela por la unidad del tema y los personajes que actúan en un espacio común, la ciudad de Madrid, que les relaciona a todos ellos. Pero para mí son relatos, como otros libros míos que siempre tienen esa unidad que se atribuye a la novela. Por eso tiene pleno sentido el relato último sobre el suicidio de Felipe Trigo que me permite superponer momentos históricos diferentes43.

			Tiene, pues, pleno sentido denominar el volumen ciclo de cuentos. Larra es, por tanto, el hilo común y los diferentes protagonistas están de un modo u otro relacionados o asociados con él. Sucede así con Mesonero Romanos, Dolores Armijo, José Zorrilla, Ramón Roca de Togores, el ministro Landero, el zapatero Matías y Felipe Trigo, entre otros. Personajes reales, algunos, otros inventados, pero en la presentación de todos prevalece la imaginación. La ciudad de Madrid es, nuevamente, el escenario unificador de los relatos. También los presagios y presentimientos de desgracias aparecen en todos ellos; el aguanieve de la tarde fría de carnaval del primer título, «1837 Doblan las campanas de Santiago», recurrente en los demás, es símbolo de la tragedia, con ella concluye el texto inicial: «y solo pondría digno final a todo abrir el estuche de las pistolas y empuñar una, decidido, para llevarla a la sien derecha y apuntar a [...], a toda una amarga patria, y apretar el gatillo sin vacilar»44. 

			Este fatal desenlace, prolepsis del narrador reflexivo, se produce al final de «La tarde, lunes de carnaval», donde se cuenta el deambular azaroso de Dolores Armijo y su cuñada María Manuela por las calles madrileñas hasta llegar al domicilio del escritor con el objetivo de recuperar las cartas amorosas de aquella. Durante ese recorrido peligroso, con crímenes y muertes, «no solo dibuja una fisonomía de la capital, sino de aquella España», señala Manuel Longares45. Y la omnisciencia narrativa, focalizada en el personaje de la cuñada, subraya el que cree el pensamiento de Larra: «por no poder aguantar más cuanto sucedía en la política, en palacio, pero lo peor, añadió, era la calle; todo cuanto a ellas les había salido al encuentro aquella tarde era precisamente lo que motivaba sus artículos de crítica»46.

			La envidia al escritor y periodista exitoso y los celos se yuxtaponen en «La mujer del ministro» y «Juzga la mirada». En este último, que se inicia y concluye con el deseo explícito del protagonista, José Zorrilla, de relegar al olvido al destacado autor («Pasarán unos años y olvidaremos a Larra», en el primer párrafo; «Pasarán unos años y Larra será olvidado», al final) se exponen los sentimientos contrarios de las mujeres —admiración— y sus maridos —resentimiento—, motivados, respectivamente, por la atracción y la repulsa hacia el afamado Fígaro. En «Manchados honor y nieve», sobresale la perspectiva de primera persona, uno de los hijos de la familia cuyo padre se enfrenta en duelo con el padrino, para exponer de nuevo, con un tono más ingenuo, las pasiones provocadas por el satírico periodista al conocer su suicidio, reflejo de las propias. «1916 Canción lejana: las decepciones» versa sobre el final de la vida de Felipe Trigo, adepto a las ideas de Larra, con quien se identificaba plenamente, y admite con él, casi un siglo después, la necesidad de denunciar la sociedad y sus defectos. 

			Para comprender el interés de Zúñiga en la figura de Larra, conviene retroceder tres décadas. En 1967, Zúñiga preparó para la editorial Taurus una antología de Artículos sociales de Mariano José de Larra. Esta colección va precedida de un estudio donde explica la trascendencia de su obra. Muestra ahí las claves de la lectura de nuestro autor que son, en esencia, las mismas que le llevan a componer Flores de plomo. Afirma Zúñiga: «nos acercamos con mayor interés a una figura de la Historia cuando podemos identificarnos con ella y sentir como propio algún rasgo de su personalidad»47. Destaca también la distancia que Larra establece con su época y el carácter independiente de su crítica. Su condición es la de un «rebelde, condición que también hoy asume el escritor al tratar de eludir los condicionamientos que le impone el mundo»48. Además, Zúñiga encuentra en Larra rasgos biográficos que lo identifican con Turguéniev.

			Explica en su introducción que la forma de la muerte de Larra nos ayuda a comprender mejor su existencia y la conclusión final que de ella habían obtenido. Tras rechazar la idea del suicidio wertheriano, tópica, Zúñiga cree que toda la vida del suicida está polarizada hacia la muerte por las grandes contradicciones que soporta. Y esto es lo que intenta reflejar en Flores de plomo. El impacto del suicidio de Larra en el Madrid de sus coetáneos revela esas contradicciones sociales: la lucha entre dos mundos, el mundo viejo de la España premoderna y el mundo nuevo de la Modernidad, que Larra defiende desde su óptica liberal. Pero hay algo más. La figura del autor aparece como una versión renovada del hombre inútil de la literatura rusa, porque no puede poner en práctica las reformas que su talento propone y su tiempo demanda, y tampoco es capaz de encauzar su propia vida49. Como suele suceder en la obra de un artista, hay en Flores de plomo una dimensión autorreflexiva, suscitada por el entorno hostil que el escritor percibe a su alrededor. Ese mensaje, basado en la autorreflexión, constituye el intento de salvación del autor ante el mundo contemporáneo que le oprime y le desespera. En ello reside la identificación de Zúñiga con Larra. 

			Misterios, brillos y fábulas

			Incluimos en este apartado tres obras publicadas entre 1992 y 2018, aunque alguna de ellas está compuesta por relatos aparecidos mucho antes que, sin embargo, nunca se habían integrado en un libro. Sucede así con la primera parte de Brillan monedas oxidadas y con las Fábulas irónicas.

			«Misterios de las noches y los días»

			La respuesta de Juan Eduardo Zúñiga a Manuel Longares al preguntarle sobre este volumen es esclarecedora de sus intenciones y de su estética: 

			Este libro fue una prueba a la que yo mismo quise someterme, ver si era capaz de crear situaciones realistas, pero con un núcleo misterioso que no podía explicar la lógica y que buscaba la complicidad del lector, que debía interpretar las claves secretas. Eran cuarenta relatos muy breves, casi microrrelatos, con un estilo más bien poético y en todos hay una propuesta inquietante50.

			Estas palabras sintetizan la esencia de Misterios de las noches y los días, de 1992. El autor se sumerge en el género fantástico, al estilo del siglo XIX, muy diferente de la influencia ejercida en este campo por Borges o Cortázar, para reflexionar sobre la realidad y la condición humana. Se trata de «una mirada existencial»51. El ámbito de lo real se trasgrede por la presencia de lo ilógico, mágico o insólito y muestra un mundo turbador e inextricable. «La esfinge», «El soldado», «El mensaje», «El ángel», «La gitana», «La sombra», «La madre» y «El ahorcado», entre otros, toman como temas fundamentales el amor y la muerte, y acogen voces del más allá, rostros difuntos que se reencarnan en los vivos, brujas, hechizos y gitanos que producen amores frenéticos, viajes hacia la muerte, transformaciones; es decir, una amplia variedad de posibilidades dentro de lo fantástico. Por otro lado, resaltamos el término «microrrelato» utilizado por el escritor, variedad narrativa de las formas breves en auge en el siglo XXI. A la brevedad exigida en esta modalidad, se añaden su capacidad de sugerencia y la deseada colaboración lectora, como señala Zúñiga al referirse a estas cuarenta ficciones.

			El hermetismo es evidente en Misterios de las noches y los días desde el mismo título. Pero tras la cortina hermética se esconde una forma estética que en la Antigüedad perteneció al dominio del simbolismo popular y del humorismo: la metamorfosis. Esta se convierte en aquella época, según Bajtín, en una forma de comprensión y de representación del destino particular humano, separado del todo cósmico e histórico, en un marco enteramente extraño52. Sin embargo, debido a la influencia de la tradición folclórica directa, la idea de metamorfosis conserva todavía la fuerza suficiente para abarcar el destino humano en su conjunto, gracias a la representación de los momentos cruciales, como se dice en «El estuche»: «Solo había faltado de ella [de la alcoba] unos minutos, pero su vida había cambiado totalmente»53. La metamorfosis permite precisamente un tipo de representación de toda la vida humana recurriendo solo a la crisis, esto es, a la exposición del momento en que el hombre se convierte en otro.

			El tema de la metamorfosis se desarrolla de modos diversos en «La esfinge» —el yo narrador se transforma en la estatua contemplada desde niño—, en «El quiosco» —el motivo del cambio es la pasión amorosa de la esposa— o en «La noche» —lo maravilloso se pone en primer plano y lo inanimado adquiere vida—. Este último concluye la colección y concentra la dimensión alegre y regeneradora de esta literatura. El papel que juegan la libertad y la necesidad responsable hace posible la expresión de la dimensión universal de la metamorfosis. Se comprueba en Zúñiga la asimilación del simbolismo moderno, con su trascendencia histórica. Y, por eso, no se trata de una metamorfosis gratuita —como lo puedan ser muchas del siglo XIX—, sino la representación de una nueva conciencia, del acceso a un mundo esencialmente distinto y superior. 

			En Misterios de las noches y los días se muestra una vinculación con textos literarios, sobre todo rusos. Los relatos «El talismán» y «La mano» guardan relación con algunos de El anillo de Pushkin. «La rosa» parece una recreación de otra anécdota aparecida en Tarás Bulba de Gógol. En muchos casos el hecho que sirve de núcleo al relato tiene su origen en algún pasaje de la obra de Turguéniev (por ejemplo, en «El anónimo», «La diva» o «La novia»). También Dostoievski parece estar detrás de «El anónimo» o «El jugador».

			Lo sensorial —el ruido, el olor, lo que se ve y se revela— adquiere un papel primordial en estos cuentos. Despierta pensamientos y sentimientos, y por eso se percibe algo que rompe la rutina, extraordinario en el sentido de que no puede distinguirse habitualmente. Las ideas y los afectos generados en esas percepciones extraordinarias son tan fuertes que se cumplen inexorablemente. Para comprender esto resulta de gran interés analizar el papel que tienen los gitanos en estos relatos. En «La gitana,» aparece exento de cualquier matiz no esencial el problema de la libertad gitana. El marido ve en los ojos del amante de su mujer la imagen festiva de la gitana y mantiene un breve diálogo con esa imagen. Él le exige que se quede, pero ella le responde: «Comprende que soy gitana. Mi corazón no tiene cadenas, ni puertas cerradas, ni dueño»54. El mismo Zúñiga explica en El anillo de Pushkin esa actitud: «Los rusos tienen la pasión de los gitanos y de sus cantos tan nostálgicamente exóticos que hacen soñar una vida libre en la naturaleza primitiva, fuera de toda sujeción y de toda ley divina y humana...»55. Los relatos «La bruja», «La canción» y «El embrujo» son otras muestras del papel privilegiado que el mundo gitano tiene en la obra de Zúñiga. En «La bruja» y «El embrujo» las gitanas están asociadas a la práctica de la magia. En el primer caso se trata de algo funesto. El encantamiento fatal y poderoso es obra del deseo. En el segundo, tenemos la conversión del personaje en caballo. «La canción», en cambio, tiene una orientación folclórica tradicional. Llama la atención la alusión a las canciones gitanas, plagadas de expresividad.

			El tema del amor lésbico, señalado en «El quiosco», se desarrolla en «La camisa». Las dos amigas protagonistas adoptan una costumbre gitana, el intercambio de camisas, y así, al enterarse una de la muerte de la otra, la conocedora de la fatal noticia se abraza a la prenda y es capaz de revivir los momentos de placer con mayor sensualidad y gozo que nunca. Por otro lado, el poder de la imaginación, tan presente en todos los textos, prevalece en «La venganza», a través del triunfo de la escritura sobre la vida. 

			«Brillan monedas oxidadas»

			En el año 2010 se publicó este volumen compuesto en gran medida por cuentos escritos con anterioridad. Dividido en tres partes, cada una con un título unificador y sugerente —«La fuerza del vendaval agitaba las cortinas como un gran pájaro...», «Se olvidan tantas historias de orgullosa pasión y de rebeldías...» y «Sus vidas eran demasiado iguales...»—, el conjunto expone rasgos fundamentales en la narrativa del autor, como ha señalado José María Merino: el tratamiento de escenarios, la construcción de atmósferas, el dominio de los espacios, la conformación de personajes y la sugerencia56.

			La primera sección agrupa seis relatos de los que solo el último remite a la actualidad. Están los cuentos más antiguos, entre ellos «El ramo de lilas», publicado en enero de 1949 con el título «Marbec y el ramo de lilas». Predomina en todos el simbolismo característico de su obra. En «El festín y la lluvia» un aguacero obliga a un grupo diverso de personas a refugiarse en un albergue y, mientras tanto, un señor mayor cuenta la lujosa boda de su hija. En ese ambiente, una joven expone su incomodidad ante el clima agobiante y pone de manifiesto sus íntimos deseos, por ello, es juzgada de escandalosa y su disidencia les resulta intolerable. Se contraponen de forma metafórica las normas sociales al impulso espontáneo de la joven, ligado a la naturaleza. Carmela, repartidora de pizzas, protagoniza «Has de cruzar la ciudad» y en su deambular por las calles y plazas de Madrid no solo nos descubre la inmediata realidad, sino que se erige en símbolo de la libertad y la rebeldía porque, afirma el narrador omnisciente, «sabe que ha triunfado, que conoce la ciudad, la noche, su tiempo»57. Es otra versión de la pareja simbólica mujer-ciudad.

			Augurios y misterios recorren los cinco cuentos del segundo grupo, cuyo escenario es siempre el Madrid antiguo, de los siglos XVII y XVIII. Una historia de deseos y pasiones se refiere en «La mujer del chalán» donde, gracias a la voz narradora en primera persona del plural, el relato adquiere visos de leyenda y se confirman, con temor, los enigmáticos presagios. El tema de los gitanos reaparece en «El campanero de San Sebastián» —la canción del camino perdido cantada por la vieja urde la trama— y en «El molino de Santa Bárbara» iniciado con la letra de una canción gitana. En este se desarrolla la anécdota del poema «Gitanos» de Pushkin, alabanza del amor libre, al que Zúñiga aludió en «Canción gitana» y «Documento privado», en Desde los bosques nevados. La protagonista, Sefira, se siente con plena libertad de abandonar al amante cuando desaparece el amor. El cuento concluye con las palabras que titulan la sección. Nuevamente se confirma la importancia de estos personajes en la obra del autor como símbolo de la insumisión, de la sensualidad y del deseo, impulsos que guían su comportamiento y se apartan de las convenciones sociales.

			Escritores del siglo XX centran la anécdota de tres de los cuatro relatos de la tercera parte del libro. En «No llegará el sobrino de Praga» es la figura de Franz Kafka la que atemoriza a su tío, director de los ferrocarriles en Madrid, por haber abandonado sus principios judíos en su vida actual. La enfermedad de aquel, paradójicamente, es motivo de alegría y tranquilidad para el protagonista. Una poeta portuguesa levanta pasiones en un profesor estudioso de su obra y un periodista en «Lejano amor soñado». La escritura se impone al amor y la fantasía creadora, a juicio de la poeta, es la única capaz de otorgarle una completa felicidad. El desengaño amoroso y la penuria económica llevan al suicidio al poeta Mário de Sá-Carneiro, según se relata en «París: última decisión». La fatalidad se impone en su destino. Muy distinto a los anteriores, tanto en el ambiente como el tema, es «El bastón de Lula Luzán», una historia de enfrentamiento y venganza entre un hombre y «un marimacho», calificativo adoptado para la mujer que sugiere el verdadero asunto narrativo. 

			«Fábulas irónicas»

			El último libro publicado por Zúñiga, Fábulas irónicas, es un llamamiento a la rebeldía contra la tiranía. Aparecido en 2018 representa un esfuerzo de casi medio siglo de escritura y, sobre todo, de selección, pues algunas fábulas fueron eliminadas en el largo proceso de gestación del libro. Cuatro de las diez fábulas que lo componen habían aparecido en la revista Triunfo en 1972. Entre 2002 y 2004 aparecieron ocho en Babelia, el suplemento literario del diario El País. Dos han sido reelaboradas en fechas recientes. Una de ellas, «Escrito en las paredes», da la clave de este libro. El título se refiere a las pintadas antifranquistas. Hoy es un género desaparecido. Todo se anunciaba y convocaba por pintadas murales, escritas con la prisa que exigían la clandestinidad y la amenaza de la represión. La fábula ilustra esto con la figura de un emperador asiático, un tirano, que prohíbe la escritura para borrar el recuerdo de sus atrocidades. Es una muestra del simbolismo de Zúñiga, que apunta de forma velada a la dictadura franquista con esta fábula —y con el resto—. Esa y la fábula «El magnate y el bufón —es decir, las dos inéditas, incluidas en esta edición— son las dos únicas que no tienen un soporte histórico. Ese detalle revela algo sobre la idea originaria del autor. Y es que este libro tiene un referente en el que parece inspirarse: Momentos estelares de la humanidad: doce miniaturas históricas, de Stefan Zweig. Esta colección de anécdotas históricas tuvo una traducción al español en los años cincuenta del siglo pasado, lo que permite sospechar que la gestación de las fábulas irónicas puede alcanzar el medio siglo. Comparten ambas obras la indagación estética en la historia. Zúñiga la había cultivado también en su obra El anillo de Pushkin, pero se había limitado a la esfera cultural rusa. Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre las anécdotas de Zweig y las de Zúñiga. A Zweig le interesó el carácter dramático de esos momentos estelares de la humanidad. A Zúñiga, en cambio, le atrae más la dimensión grotesca de esos momentos. Esa dimensión combina crueldad y risa, tiranía y rebeldía. El autor lo explica diciendo que ha deslizado disparates en estas historias, y quizá haya que entenderlo en clave goyesca. De la atracción que debieron de ejercer los momentos estelares de Zweig han quedado algunos indicios. El primero de ellos consiste en que inicialmente las fábulas debían ser doce, el número inicial del autor austriaco, aunque cabe advertir que en una segunda edición Zweig había aumentado a quince las anécdotas. El segundo, y más trascendente, es la capacidad de ver elementos puramente literarios en situaciones históricas. En el caso de Zweig le interesó la caída de Bizancio por la dejadez de las potencias cristianas de la época, que puso en peligro a toda Europa y, en especial, al Imperio austro-húngaro, su patria. Precisamente una de las fábulas descartadas por Zúñiga llevaba el título de «El sitio de Constantinopla», aunque su contenido no tenga nada que ver con el de la anécdota de Zweig. Pero conviene recordar que Zweig también fue un escritor dado al grotesco. Sus mejores relatos tienen ese sello. Puede verse en novelas breves como Leporella o Carta de una desconocida. En el libro de Zúñiga los elementos grotescos y crueles son más abundantes y decisivos que en la obra de Zweig. También hay una mayor presencia del humorismo, ya indicado en el título, por lo de irónicas. Incluso se aprecia una diferencia en la concepción de la anécdota. Los momentos de Zweig están más vinculados a la historia que las fábulas de Zúñiga. Y las fábulas son mucho más breves que los momentos de Zweig. Por eso son más fábulas o anécdotas que momentos estelares, más literarias que las pesquisas históricas del gran escritor vienés.

			La última fábula añadida a esta colección es «El magnate y el bufón». Se trata de una revisión de un cuento publicado en 1970 con el título «El magnate, el bufón y la carroña» en el volumen colectivo Relatos españoles de hoy, editado por Santillana y la Biblioteca Pepsi. El ambiente húngaro del relato hace pensar en una redacción previa muy temprana, porque en 1944 Zúñiga había publicado un libro divulgativo sobre Hungría. Se trata de un cuento sobre la corrupción del poder, cuya publicación resultaba muy oportuna porque en aquel año de 1970 España se veía envuelta en un gran escándalo de corrupción política: el caso Matesa, que había enfrentado a los ministros azules, con Manuel Fraga a la cabeza, con los ministros tecnócratas, vinculados al Opus Dei. Pero lo importante del caso estriba en que la narración está marcada por un grotesco extremo. De un estilo muy hermético el lector debe deducir que el bufón recoge cadáveres humanos de un gran río para alimentar las piaras de los conventos de la capital y vender después la carne a los ejércitos que combaten al turco. El círculo está cerrado: cadáveres que dan vida y muerte. Y el resultado es que el bufón se hace el dueño de su señor, merced a la avaricia de este. Este relato había sido borrado de su currículum por Zúñiga. No había sido recogido en ninguno de los volúmenes posteriores. La nueva versión reduce el contenido y el título. Ha desaparecido del título original la carroña, probablemente para mantener la unidad del libro. La nueva fábula es también más corta y más sintética. 
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