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			Sempre con Palestina

		

	
		
			A miña alma é un niño de serpes.

			Shakespeare

		

	
		
			
Así son as cousas

			Xa eu sempre o dixen, xa eu sempre o dixen. E así son as cousas. Había moita maldade nela. Moita.
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			Asomouse á porta do local. Un foco na fachada, xusto enriba del, aluma un semicirco de grava, detrás a negrura mesta dunha noite sen luar. Apoiou unha man na parede, que cargado estaba, mecagonacona, dous cubatas e xa. Sempre fora igual, xa nunca aturara ben o beber. Cando cos compañeiros, os demais se puñan alegres, xa el tiña unha pea quinindiós. Cousas da circulación, disque. Sentiu o acendido dun coche no aparcadoiro, á dereita do club, logo sentiuno pasar coas luces apagadas por diante, colleu a pequena pista de grava, uns vinte metros até a estrada, prendeu as luces, dous puntiños vermellos, e dobrou á esquerda, en dirección a Lugo. Un Land Rover, un que marcha. Que noite máis negra. Pero non ía frío, estábase moi ben. Moito lle gustaba o silencio, así, de noite. Xa lle estaba pasando o colocón. Estas cabronas, sempre lle sacaban un par de tragos antes de botar un foguete. Cada vez que viña á barra íanselle moitos cartos. Moitos. Demasiados para el. Boh, a culpa era del, era parvo, dáballe corte dicirlle que non. Sobre todo á Amparo, que polvo tes Amparito. Como me gustas, monada. Distinta das outras. Se quixese. Ao mellor hoxe, se ela quixese, hoxe mesmo. Que vai querer. Aquí ela saca cartos, e comigo, xusto para vivir. E dous nenos, non, un. Deixa que me dea o aire. Que fresco, dá gusto. Escampara había un momento e viña un recendo a herba húmida. Daba gusto respirar polo nariz, que fresquiño nas ventas. Cando estás algo colocado é cando máis se notan estas cousas. Arrancou un esgarro con forza, a vibración áspera na gorxa, lanzouno cara a un lado, foi caer fóra do circo de luz. Que silencio. Apertou algo a gravata e colocouna ben no seu sitio. Por fronte del vía pasar, de cando en vez, as luces dalgún coche pola estrada, atravesando transversalmente o espazo da noite. Detrás sentíanse as conversas dos clientes e as camareiras. A ver que tes aí, a ver que tes aí. Paga e verás, paga e verás, ha, ha. Agora sentía ganas de mexar, un formigo e un peso duro no ventre. Apetecía unha mexada ao aire libre, poucas cousas prestan tanto. No aparcadoiro. Saíu do circo de luz e camiñou cara á dereita, pola fronte do edificio, atoutiñante e apoiando a man no muro, que escuro, dobrou a esquina, tropeza cunha moto arrimada ao muro, carallo, case lle tiro a moto. Parou, aquí, arrimouse á parede branca que case non reflectía a luz. Remexeu na bragueta e sacouna con movementos torpes, mirou cara abaixo, non se vía o chan, todo escuro. Mirou cara arriba, o ceo negro, máis negro que dios. Xa saía, un abondoso chorro quente. O mexo ao caer facía un ruído raro, opaco, coma se batese nun saco. Sacudiuna con calma e gardouna, que había alí tirado, todo negro, non se vía nada. Adiantou o pé e tropezou en algo brando. Deulle co pé outra vez. Cacheou lixeiro nos petos do pantalón e sacou un acendedor, anicouse algo, cheiraba a mexo, e prendeu. Unha cara tirada no chan miráballe fixo por un ollo aberto. Saltou para atrás, case cae. A dous pasos de distancia volveu a prender o acendedor. Era un home tirado. Morto. Botou a correr, tropezou coa moto e caeron os dous. Ergueuse como puido e dobrou a esquina coxeando e medio dobrado, cunha man fregando na perna.

			—Un morto! Hai un morto! –berraba.
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			Ábrese a porta do piso, óense voces de homes. A raiola de luz amarela ilumina as paredes caleadas, as escaleiras de madeira vella e vernizada e un anaco do vello varandal de madeira sustentado por barras de ferro. Sae primeiro un home ancho, de cara colorada e pelo cortado ao cepillo. Aparenta uns corenta anos. Dentro séguense a oír voces, o home mira para dentro e frega as mans, leva unha americana gris e debaixo unha camisa de flanela a cadros negros e verde escuros. Os seus movementos son torpes e pesados. Sae outro home de costas falando con alguén dentro, é delgado, leva un pantalón de tergal marrón e cazadora imitación de coiro gris. Méxese moito con movementos nerviosos.

			—Ben, pois logo quedamos niso –di.

			Agora sae a despedirse o de dentro, terá uns sesenta anos, miúdo e de pelo branco, leva unha bata de casa de cadros grises e zapatillas. Dálle a man ao delgado. Este abre un sorriso grande que lle marca fondas enrugas na cara delgada, o pelo liso cáelle en floco nun lado da fronte.

			—Así que o martes xa lles teño todo listo para firmar –di o da bata de cadros–, pasen a esta hora máis ou menos. Ben, Sindo –sacode a man ao delgado–, e que non lles veña agora o trasacordo, que se non, teño que empezar outra vez. As partillas dá gusto facelas cando hai acordo entre irmáns.

			O máis ancho achégase a darlle a man tamén.

			—O martes logo estamos aquí. Á mesma hora –di.

			—Ben, Abelardo, pois nada, até o martes. Se houbese algunha novidade, algún problema, xa lle mandaba recado polo seu irmán. Ala, até máis ver. –O da bata busca un interruptor ao lado do marco da porta. Prende a luz da escaleira e ilumina as figuras dos dous homes, que xa están a baixar as escaleiras. Sindo diante e Abelardo, coas mans nos petos do pantalón, detrás.

			Por entre o son grave das pisadas ao baixar aínda se senten as derradeiras «boas tardes» que dan consecutivamente os dous homes. Péchase a porta.

			Aínda se sente baixar os dous homes.

			Fóra orballa. A xente pola beirarrúa leva os paraugas abertos, as lapelas das chaquetas ergueitas, panos na cabeza, e pasan, pegados ás paredes, por diante do portal. Eles permanecen, un a par do outro, na entrada do portal dubidando se saír á tarde húmida. A figura de Sindo é un pouco máis alta cá do seu irmán.

			Abelardo abotoa a chaqueta mirando distraído para a xente que pasa. Ao seu lado, Sindo pecha devagar a cremalleira da cazadora, un anel dourado cunha pedra vermella nun dedo, mentres mira de esguello para o seu irmán. Este ten as mans nos petos do pantalón e ten a boca torta nun aceno de desgusto. O perfil da cara é unha sucesión de curvas irregulares que empezan nunha breve fronte de cello avultado, segue nun nariz algo esmagado e nun beizo inferior algo adiantado, dobra axiña no queixo e remata na curva do papo. Sindo coloca coa man o floco.

			—Non para esta merda –di e mira para o irmán.

			—Non –contesta Abelardo e rosma algo polo baixo.

			—Que, segues a rosmar coma sempre. –Ponlle unha man no ombreiro da americana gris–. Veña, ímoslle tomar algo aí ao lado.

			Abelardo non se move e segue a mirar á fronte, o ombreiro está ríxido debaixo da man.

			—Veña, home, veña –insiste Sindo e cólleo polo cóbado.

			Sae Sindo diante, camiñando lixeiro inclinado cara adiante nas puntas dos pés. A beirarrúa é estreita e pola calzada pasan os coches, brillantes, atravesando, húmidos, a tarde gris. Abelardo camiña atrás, as mans nos petos da americana, encollendo a ancha cabeza entre os ombreiros e chiscando os ollos polo orballo.

			Unha muller cun chaquetón de pel, que vén en dirección contraria, dálle cunha punta do seu paraugas a Sindo ao pasar. Este vólvese e coa man na fronte, bérralle.

			—Oia, señora. A ver se miramos como andamos. A poco me quita un ojo.

			A muller reduce o paso e volve algo a cabeza, logo segue, avergonzada. Un home de abrigo loden verde e paraugas mira para Sindo con cara de desaprobación.

			Abelardo para un intre e vólvese cara a Sindo, que está parado fregando a tempa e mirando para a muller que se afasta.

			—Veña, home. Non é nada. –Dá volta e segue camiñando. Sindo camiña agora detrás del.

			—Puta do carallo, case me saca un ollo –quéixase cabreado–. Entra aí nese bar, no Floyma. É o de Florentino, un de Negreira. Halo de coñecer.

			A cristaleira está embazada de bafo e fume, deixa entrever mesas e cadeiras. Abelardo puxa na porta e entra.

			O aire do local está cargado aínda que non hai máis cliente que un vello calvo que le o xornal nunha mesa ao fondo. Detrás de Abelardo entra Sindo, pasando un pano da man enrugado polo pelo e pola cara.

			O mostrador empeza preto da porta, a man esquerda, e chega até o fondo do local. Arrímanse á barra. Do fondo do local, por dentro do mostrador, sae, apartando unha cortina de contas de colores, un home de corpo e cara regordechos. Aparenta uns corenta anos, leva o pelo gris con raia ao lado e ten coloretes na cara. Achégase paseniño, trae unha baeta na man e vén mirando alternativamente ás caras dos dous homes.

			—Que hai –di mirando a Sindo con distancia ou desconfianza.

			—Que hai, Florentino –di Sindo sorrindo–. Este é meu irmán, non sei se o coñecerías.

			—Témonos visto. Paréceme que nun enterro –di Abelardo cara ao do mostrador devagar. Este sorrí algo e chisca os ollos como recordando.

			—Si. Paréceme que foi no dun curmán meu. Ricardo, que morreu en Bilbao. –Dálle a man a Abelardo–. Que tal. Ben, logo que vos poño?

			—A min bótame un coñac, a ver se quezo e boto o frío do corpo –di Sindo debruzado no mostrador. Encóllese e frega as mans con vizo.

			—A min… que horas son? As sete. Pois ponme un viño branco.

			Mentres serve as bebidas o do bar comenta cara a Abelardo.

			—Que? Logo a dar unha volta polo pueblo…

			—Había que amañar uns asuntos –di Sindo cunha risiña. O gordo pasa a mirada serio por el, mentres serve o coñac, logo mira para o irmán, e bota o viño.

			—Por asunto de papeis… –di Abelardo.

			O gordo pasa a baeta polo mostrador, logo dá volta e vaise ao cabo da barra, colle un As de debaixo do mostrador, ábreo e debrúzase a lelo.

			—Senta un pouco –di Sindo, colle a copa e vai cara a unha mesa. O seu irmán colle o vaso e vai detrás.

			Séntanse un a cada lado da mesa de chapa que imita madeira. Abelardo teso e cun brazo apousado na mesa, Sindo ten a cadeira arrimada atrás e está estricado e aberto de pernas, ten a copa na man. Bebe un chopo, logo bota un suspiro.

			—Logo vés moito por este sitio? –pregunta Abelardo mirando distraído para a cristaleira na que se ven atravesar, esvaídos, paraugas, figuras que camiñan e, detrás ao fondo, coches.

			Sindo ten as perneiras do pantalón algo arremangadas e busca, algo dobrado cara adiante, coas mans, o calcetín caído dentro das botas bicudas de media cana. Ten a cara contraída polo esforzo e a boca aberta nun aceno como de sorriso, que ensina uns dentes grandes, algo irregulares e manchados de sarrio e nicotina. Abelardo mira agora o que fai seu irmán e fíxase no mango dun puñaliño que asoma no bordo da bota. Mira á cara a Sindo. Este decátase e baixa lixeiro a perneira do pantalón. Acomódase novamente no asento.

			—Antes viña máis –mira de esguello un intre para o gordo, que segue a ler o As–, agora xa había unha temporada que non viña.

			O tío aquel, o merda aquel que non quería pagar. O viaxante. Non te jode. Se fodiches pagas, ou que? O ghicho que non. Xa viñera outra vez antes, un carallo bobo. Se se deixou muxir que espelise. E o tipo que eses non eran tratos, que el pagaba por un servizo, non por unha palla, que el non era parvo. Oes ti carallolavela, baboso, ti pagas por ir coa miña muller, agora estás de volta e a min págasme. Era rabudo, un pouco máis alto. Ca, amigo, eu págoche, seascaso, mil pesetas. Cago na nación que te deu. Saca a navalla do peto e ensínalla sen abrir por debaixo do mostrador, pagas as tres mil ou ábrote aquí mesmo. E achégase alí o Florentino con mala cara. Que pasa? Discutides pola consumición? Nada, home, aquí o amigo, garda disimulando a navalla, un sorriso, un apertón no brazo do outro, que non quere pagar os viños. Cago en tal. E o Florentino que non quería ver facer máis tratos no seu local. E tivera que collerlle o billete ao tipo. Florentino do carallo, metíalle unhas hostias se o collese fóra do mostrador. Non te jode. Florentino.

			—Segues como sempre –di Abelardo en voz case inaudíbel.

			—E logo? –di Sindo en ton desafiante. Saca dun peto da cazadora unha boquilla dourada e pona na boca. Mórdea nun canto da boca. Agora cambia o ton da voz, novamente amábel–. Así que logo xa coñecías a este.

			—Si, ho, si. Cadrei con el nese enterro, dun rapaz de alá da parte de Mourís que caera dunha estada, alá en Bilbao. Quedou desfeito. Era curmán, disque. –Molla apenas o bico cun pouco de viño–. Estarás contento.

			—E logo por que hei de estar contento? –saca un paquete de Celtas sen emboquillar, morde a boquilla nun lado da boca e sacode o paquete con parsimonia, como concentrándose no que fai, e asoman un par de pitos. Agora saca a boquilla da boca, conserva a boca pregada, tensa, e coloca o cigarro na boquilla, mira para seu irmán, que o está mirando.

			Abelardo aparta a mirada gris para a súa man, que colle o vaso. Bebe outros chisco e fai un ruído coa boca.

			—Sábelo ti mellor ca min. –Mira a Sindo e logo o vaso que move na mesa. No dedo índice ten pegada unha tira sucia de esparadrapo, que lle fai un caperucho na punta do dedo.

			—Home, eu paréceme que se é polas partillas, teremos que estar contentos os dous. Digo eu. –Saca un acendedor e prende lume no cigarro sen deixar de mirar para o seu irmán.

			Abelardo ten agora as mans enriba da mesa e enreda despegando e pegando o bordo do esparadrapo. Os dedos son grosos e as unllas, curvas, son negras no bordo.

			—Mira, Gumersindo, ti coñecer coñécesme algo. E sabes que non son de andar en preitos, nin amigo de buscar leas, pero tampouco son parvo, eh, tampouco son parvo –fala a media voz e sinala no seu peito co dedo polgar–. Ou polo menos así mo parece a min. Polo menos así mo parece. E porque deixe correr as cousas non chupo o dedo –o dedo do apósito turra un pouco cara abaixo do ollo dereito, facendo o xesto de atención e logo apunta a Sindo–, non chupo o dedo.

			Sindo estao mirando cos ollos algo entornados, a boquilla cólgalle dun lado da boca, nunha man ten o acendedor e dálle cun dedo unha e outra vez á roda de prender. Saca a boquilla e abre algo a boca, a lingua móvese nerviosa dentro, dun lado a outro, e asoma, por veces, entre os dentes.

			—Quen dixo que foses parvo, que chupases o dedo? Eh? Quen? –Abre o brazo dereito e déixao así, parado–. Chameiche eu parvo? Chameicho? –bota unha ollada de esguello para o do bar, que segue dobrado enriba do xornal. Baixa o ton da voz–, se me tes algo que dicir, pois dimo e xa. Pero non me veñas con que che chamo parvo.

			O do bar, movendo apenas a cabeza, dirixe a mirada á mesa dos dous homes. Nela, o Sindo ten a cadeira algo separada da mesa, pero ten o corpo tenso, dobrado e arrimado adiante, ten a copa na man e coa outra frega nervioso unha perna. O irmán está teso e inmóbil na cadeira.

			Que bicho é. Se non é polo irmán non o sirvo. Aí están, argallando, coma sempre. Que bicho, carallo. Que estarán a discutir. El vese formal. Son ben distintos. Se non lle paro os pés daquela, méteme en leas. Que será dela? Era unha boa galorcha. Debe de ter que aturar de carallo, poñer ti o corpo para que che colla os cartos o outro. O xogo. Mal asunto. E nenos dous. Aínda terá que facer horas extras. Pobre muller. Ameazando coa faca no meu bar. Medo. Agarro o de cortar pan. Mal bicho. De que falarán. O outro reclámalle.

			Abelardo fala e move a man, pesada, ancha, deixándoa caer intermitentemente enriba da mesa.

			—Pero ti que pensas?, que non me dou conta de que as partillas están feitas para a túa comenencia? Non coñezo nada a ese trapalleiro do perito. Don Antonio. Don Hostias. Outro bo frete. Pero non me fai falta coñecelo para ver a trapallada que fixestes.

			Sindo reméxese no asento, achégase ao irmán por riba da mesa e acércalle unha man á súa manga, sen atreverse a collela. Escápalle unha mirada ao mostrador. Agora, ao lado do gordo, que segue mirando o xornal, está a súa muller, unha morena gordecha vestida de negro que, debruzada a par del, olla coa mirada furtiva cara á mesa. Aparta a mirada e fala baixo co seu home.

			—Que? Xa está ese aí outra vez?

			—Aí o tes.

			—Había tempo que non viña. E quen é o que está con el? –Achégase máis ao seu home e póusalle unha man no ombreiro, fálalle case no oído.

			—Pois o irmán. Non é mal fulano. Faláronme ben del, disque é moi formal, e non sei se se levará moi ben co artista ese. Cadrei con el no enterro do meu curmán Ricardo.

			—Ser, son ben distintos. O que os vexa así, non parecen irmáns. –Faille cóxegas co dedo na orella.

			—Ta queda –aparta a cabeza–, é que, polo visto, son de distinto pai. Non sei como é o asunto. Un foi do home co que casou e outro dun mozo que tivera ela antes, pero fíxollo despois de ter o outro. Un jaleo de carallo.

			—Estache ben o conto. E que sería de Amparo, a muller? Seguirá con el? Pois ela tampouco era mala muller. Perdeuna el, foi el, xogáballe todo e non deixaba nin para darlles de comer aos nenos, e ela que había de facer, deixouse ir ao abandono.

			—As mulleres sodes todas de carallo. Algo tamén lle tiraría a ela, se non buscas un traballo doutra maneira, digo eu.

			—Cala, ho, cala. Bastante desgraza tivo casar cun entroido así. Se ti es unha muller casada, con dous fillos, a ver que traballo sacas para darlles de comer. Os homes sodes todos moi paveros. E a ti ben que che había de gustar ir con ela. –Sacódeo de broma polo ombreiro.

			—O que? Se quixese, con pagarlle tres mil pesetas, que era o que cobraba, xa estaba.

			—Cabrito. Non o soubera eu.

			—Gústasme ti máis que ningunha –saca unha man de enriba do mostrador e ponlla no cu, sorrindo.

			—Onde vas, raposo? –simula enfado coa voz–. Chamaches os da cervexa?

			Sindo peta ritmicamente na mesa coa pedra do anel, ergue a man e acena con ela diante da cara.

			—Pero, home. Pero logo que? Non estás conforme? Dixéralo. Non lle comentei nada de como tiña que facer as partillas. Palabra. Por estas –cruza os dedos índice de cada man diante da boca e dálles un bico–. Por estas. Pola miña nai que me pariu e que está morta. Mira o que che digo, se non fose certo non cho dicía. –Ten collida a manga da chaqueta do seu irmán e mírao fixo. Este sóltase.

			—Anda de aí –fálalle con desprezo–. O fillo que quere á súa nai. Cospes na morta. Deixa a túa nai en paz. Mira canto lle quere.

			—Queríaslle ti moito, que nin sequera lle fuches ao enterro. Manda a muller e non vai el, e logo di que eu non lle quero. Quedar na casa mentres enterran a súa nai –di Sindo con resentimento.

			—Mira, meu irmán, o que eu faga é conta miña. Ademais que en vida dela, aquí o que traballou para ela e para a súa casa fun eu, así que mellor estar calados. –Trémelle o beizo inferior, que lle colga.

			Sindo ten a vista fixa na copa que ten collida. Bebe un bo grolo, bufa. Agora sacode, concentrado, co dedo maimiño da mesma man a cinza do cigarro, e fala relaxado.

			—Tes razón, cada un sabe as súas. Non che pareza mal, home. Xa sabes que me tira o xenio e ás veces falo sen lle pedir permiso á cabeza. Eu son así, sempre fun así. Digo as cousas, pero non as sinto.

			—Ben, mellor deixalo estar. –Abelardo fala case sen mover a boca, apertada, e mirando como a súa man esquerda pega e despega a tiriña sucia de esparadrapo.

			—Pois se non estás conforme, puidéchelo dicir alí. Eu por min, que conste, que se ti queres, eh, se ti queres –ten as mans ergueitas á altura do peito coas palmas voltas ao irmán–, imos agora mesmo e cambiamos todo, eh, todo. Desfaise o feito e volta a empezar. Volvemos alí agora mesmiño e dicímosllo. Se a ti che parece que están mal feitas as partillas.

			—Déixate de lerias, Sindo, déixateme de lerias. Trapallas, que es un trapallas. Sempre o fuches e sempre o serás. Non sei de ninguén que te coñecese e que quixese ter tratos contigo. Nin eu tampouco. Pero logo, non me teño que acordar de cando apareciches por alí a querer venderlle aquel agro a Perfecto? E aínda non era teu, carallo, que era da túa nai que en paz descanse e aínda vivía. E se non é por Perfecto, que mo veu contar, non o chego a saber. Pero logo. Non hei eu saber con quen trato? Cantos cristos non amañei e cantos buratos non tapei alá antes de que marchases? E ti pensas que desta me enganas? Estame a vir a gana de mandarvos á merda a ti e ao teu don Antonio.

			—Pero que? Logo non che quedan a ti as leiras da Chousa que lindan co camiño? Logo non valen cartos? Como se queres facer alí unha pradera, son trinta e catro ferrados de boa terra. E os agros que che quedan ao lado da casa…

			—Quita de aí, anda, quita de aí. Dásme noxo –Abelardo está botado cara adiante por riba da mesa–, traballei moitos anos esas terras como para non as coñecer e non me decatar de que quedas coas mellores. É de risa. Mentres ti facías o pirata por aí, eu traballaba todas esas leiras e andaba ao mulime por eses agros.

			Sindo mira fixo para o seu irmán, está recostado na cadeira, da man dereita érguese un fío de fume do cigarro, ten a boca entreaberta e asoman os dentes desiguais. Sen moverse apenas, entornando algo os ollos di:

			—Tamén ti lle dabas noxo a ela. Pensas que che había deixar algo se fixese testamento? Habíache deixar hostias.

			Abelardo desapega o esparadrapo, a carne do dedo está de color lila, pero a unlla aínda está negra por enteiro.

			Axexa detrás da cortina branca do cuarto os movementos da xente, no outro lado do curro arrodeando a porta e a fachada da casa da vella. Os veciños, os parentes, van de escuro. Ás veces, despois de falar entre eles nalgún grupo, alguén mira cara atrás, cara á súa casa. El retírase axiña da fiestra, para que non vexan a sombra detrás da cortina. O filtro da cortina fai que as figuras, a tarde gris, se dilúan nun branco leitoso. Un rumor de falas baixas, serias, ningún choro. As galiñas andan hoxe arrimadas ao pallal, rondando o tractor e as pacas de palla, en circos pequenos, apartadas da xente e do coche negro e brillante.

			Agora a xente apiñócase arredor da porta e fala máis baixo. Nota o rozamento do nailon da cortina na pel, faille cóxegas no nariz e engánchaselle da barba. Sae a súa muller da casa da vella, de loito, e agora vén detrás a caixa negra, brillante, alí vai ela, levada polos seus curmáns e o seu tío, o vello Marcos, que case non pode con ela. O condutor da funeraria axuda a meter a caixa no coche. A súa muller terma da porta do vehículo, está de costas a el, mira a cabeza e dirixe unha mirada cara a onde sabe que está el. Séntese descuberto e apártase cara atrás.

			Séntase na cama tenso, pon as mans a cada lado coa palma aberta cara abaixo. A punta da zapatilla de cadros dereita freta a punta da esquerda, logo a esquerda freta a dereita. Sente na palma da man os buratos do debuxo de pequenos cadrados que fai o cobertor de gancho de fío azul celeste. Óese o ruído do arranque do coche. Xa se vai. Ergue a vista e mira a figura reflectida no espello da coqueta que ten diante. Óese o coche índose. O xersei gris, vello, sucio. A cara ancha, os ollos pequenos e grises. Os teus ollos pequenos e grises. Os teus ollos. Ti. Xa non se oen ruídos. Marcharon. Foise. Morreu a nai. Morreu mamá. Ti, sentado na cama, mirándote no espello da coqueta. Unha figura de louza dun pastoriño tocando a frauta reflectida de costas no espello e pousada nun tapetiño de gancho. Unha candea encarnada, de adorno, coa palmatoria de metal dourado tamén enriba dun tapete. Morreu a vella. Estaba tola. Cóllese as mans e apértaas. Así sentado na cama, mirándote. Érguese de súpeto, vai á fiestra. O curro baldeiro, a casa da vella pechada coas contras verdes botadas. Todo en silencio. Dá volta, camiña cara á porta, ábrea, mete un dedo na xunta entre o marco e a porta e pecha con forza. Abre e pecha outra vez. O dedo sangra e doe. Ten a cara contraída, morde cos dentes o beizo inferior e sáenlle bágoas. Senta na cama e xeme.

			—Morriches, cabrona. Matácheste, tola. Morriches. Mamá, mamá. Morreu a miña nai.

			Salouca, mentres as pintas de sangue que escorren do dedo lle manchan o pantalón azul mariño vello.

			—Mamá estaba tola –di Abelardo mirando concentrado o dedo.

			—Tola si, pero a ti nunca te quixo –di Sindo. Dá unha calada á boquilla e tíraa. Písaa co tacón, moi alto, da bota de cana.

			—Non. Esa é unha boa verdade, non o sabes ti ben –Abelardo segue a mirar o dedo. Apértao coa outra man e debuxa na súa cara ancha un xesto de dolor que, decontado, desaparece–. Éche unha boa verdade que nunca me quixo. Queríalle máis a un can que pasase pola porta que a min. –Volve a apertar distraído o dedo, agora o xesto de dolor debúxase máis nidiamente. Solta o dedo e mira para Sindo–. Pero era a miña nai, que en paz descanse. E eu o seu fillo, e fillo do seu home. Aínda que ela non o quixese –Abelardo volve envolver o dedo coa tiriña de esparadrapo.

			Sindo abre os brazos, mándalle un grolo de coñac e, coa copa na man e abaneando a cadeira, di:

			—Sonche as cousas da vida. A min tratoume doutra maneira, e non me podo queixar. Esa é a verdade.

			Abelardo mírao gris un intre aos ollos, logo colle o seu vaso de viño.

			—Ben, pois co das partillas nada, tranquilo.

			—Pero logo que? Estás de acordo ou non estás de acordo? –Sindo dá golpiños coa boquilla na mesa.

			—O que eu che digo é a verdade. E ti ben o sabes. Estas partillas son unha trapallada –di Abelardo e cruza as mans de dedos grandes, maltratados, apousando os cóbados na mesa.

			—Daquela, por que deixaches que me encargase eu de facelas? Ti eras o que coñecía mellor as leiras, ti eras o máis vello, por que non as fixeches ti?

			—Pois porque non quixen –Abelardo mira para os seus polgares, que se tocan–. Pero dixen que firmaba e firmo.

			—Logo estás de acordo.

			—Non estou de acordo, pero firmo. Tanto me ten.

			—Vale. Pois como queiras, non hai quen te entenda. Se queres firmar, firma, e se non, alá ti. –Garda a boquilla nun peto da cazadora.

			—Iso –Abelardo torce con calma o pescozo e mira para a cristaleira. Está empardecendo a tarde–. Parece que escampou, eu voume.

			—Non teñas présa, home. Tómalle outra.

			—Estase facendo noite. E xa fixen o que tiña que facer. –Mira o reloxo. As oito menos dez.

			—Veña, home, veña. Canto tempo hai que non nos vemos? Para unha vez que estamos un anaco xuntos. Ao cabo, somos irmáns. Eh? –Sindo fala en ton animoso, póusalle unha man no brazo e sacódello, observa como o seu irmán vacila.

			—Pero logo imos ao outro lado –Abelardo remata o viño que queda no vaso e póusao dando un golpiño.

			—Veña logo –Sindo érguese lixeiro, arrastrando a cadeira, e camiña cara á barra, botando a man ao pantalón para pagar. Abelardo érguese máis lento e camiña detrás.

			—Deixa, que pago eu.

			—Non, non, que pago eu. Canto é, Florentino? –dille Sindo ao do bar, que vén por detrás do mostrador cara a eles.
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