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			A Anxos Sumai

			 

			Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos

				que torcem para reflexões falsas

					uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas.

			
			FERNANDO PESSOA

		

	
		
			
A morte na arca


			–Cruzando aquel rego hai unha cova –dixo Marcos, sinalando para unha encosta cuberta de xestas e queiroas. Levabamos andando case dúas horas e debían ser as primeiras palabras que pronunciaba.

			–Unha cova de teixugo? –preguntei eu.

			–De teixugos ou de homes.

			Calou e non me atrevín a preguntar máis. Nunca falara comigo dos tratos cos do maquis, se é que os tiña. Até ese momento eu dubidara de se era un dixomedíxome dos veciños. Verdade que había días en que andaba desaparecido, mais eu era un rapaz de quince anos, andaba demasiado ocupado nas miñas propias estremonías para prestar atención ás presenzas e ausencias dos demais. Agora creo que estaba comezando a guindarme pequenas informacións por se un día eu tiña que facer o mesmo ca el.

			A neve, tan branca, é traizoeira. Pode ser saba nova ondeando ao vento. Ou sudario. Mais a morte non sempre se anuncia e, cando o fai, non entendemos os seus sinais.

			Meu tío só tiña unha teima naquel outono: dar caza ao porco bravo. Estragara as colleitas no verán, escaravellando o chan entre as patacas, fozando co seu ríspeto fociño. Novembro ía mediado, as bidueiras perderan a folla. Por que non saíra por el ao comezo da temporada de caza, por que tivo que agardar até novembro, cando xa baixaran os fríos, é algo que non podo explicar. Quizais había unha razón e eu, pasado o tempo, cheguei a esquecela.

			Eu nunca vira o xabarín, aínda que na casa invocábano para poñernos medo aos nenos. Andando con meu pai polo monte saíannos ao paso coellos de ollada medoñenta, lebres, ratos de campo. Unha vez apañei un leirón que tiña a cara riscada de branco, como unha máscara. Durante dez días gardeino no cabanel da leña nunha gaiola de paxaros. Mais non acougaba, toleou e daba voltas polo seu cárcere como posuído, até que decidín ceibalo. As criaturas bravas non se avezan ás gaiolas. O porco, en cambio, era unha besta esquiva. Con meu pai aprendín a recoñecer sinais do seu paso, a codia da árbore levantada onde afiara os cairos, a dobre marca da unlla nas súas pegadas cando baixaba a beber nun rego. Con todo, ver, nunca o vira.

			Non sei por que cismaba Marcos en matar o porco bravo. Era irmán de miña nai, moito máis novo, levábame só seis anos. Traballaba nun serradoiro da vila e era mozo de poucas palabras. Nunca me atrevera a preguntarlle a miña nai se eran certos os tratos cos do monte. Eran cousas das que non se podía falar. Quizais fose verdade e os gardas mataran algún dos seus compañeiros. Talvez por iso quería descargar a súa escopeta nun xabarín.

			Aquela madrugada de novembro na que Marcos e mais eu saímos en dirección a Ernes para cazar o porco bravo, o ceo era un cobertor escuro e o vento cortaba coma un coitelo. Preparamos nós mesmos os cartuchos, atacándoos con pólvora e metendo neles os balotes. Os cartuchos non eran novos, usábanse unha e outra vez, desempenando o cartón. Levaba tempo mais daquela tempo era o único que tiñamos. Ou así criamos.

			O porco bravo precisa unha munición de groso calibre como os balotes. Marcos levaba a súa escopeta Víctor Sarasqueta do doce, unha arma de 1927, con culata de nogueira, procedente da mítica fábrica de Éibar, que chegara dalgunha forma a mans de seu pai, e eu unha máis pequena do dezaseis, seguramente fabricada tamén en Éibar pero carente de marca. A Sarasqueta era o que máis lle envexaba eu a Marcos, ademais dos seis anos de diferenza que facían del un home, mentres que a min tratábanme coma un rapaz. Por non ter, eu nin sequera tiña licenza de armas. Só o can, Ney, un cruzamento de grifón e podengo (con algún sangue de palleiro), peludo, que segundo miña nai non era bonito, mais si capaz de seguir un rastro con teimosía até levantar un coello ou, confiaba eu, un porco bravo.

			Os refachos de vento eran cada vez máis fortes e estaba comezando a nevar cando Ney deu cun rastro e comezamos a seguilo. Seguir o rastro dun porco bravo, de calquera besta, cando sopran as xistras é unha tolemia, pero a cara de Marcos, cando o miraba de esguello, mostraba tal determinación que non cabía máis que tirar para adiante, a pesar de que a neve ao caer ía borrando as pegadas do porco. Subimos outeiros, baixamos valgadas, atravesamos regueiras que deitaban auga entre os petóns, esvarei nunha rocha mollada e esfolei unha man, e non cruzamos nin unha soa palabra. Levabamos camiñando cinco ou seis horas, talvez máis, e eu non sabía xa a quen perseguiamos e intuía que, mesmo se o levásemos só tres ou catro metros por diante, non poderiamos velo.

			De repente o vento cambiou de dirección, deixou de soprar do porco cara a nós e comezou a soprar desde as nosas costas. Ney detívose, parou as orellas e mirounos desconcertado. Marcos detívose tamén e pola súa ollada, sen necesidade de palabras, souben que estabamos perdidos. Caeramos na trampa do porco bravo, conducíranos até o corazón do seu territorio e agora ía abandonarnos, extraviados entre un ceo gris e uns montes que semellaban igualmente grises. Decateime de que a neve, que até ese momento caera seca como a foula no muíño, esvarando á terra sen mollarnos, voaba agora mesturada con auga e que, a non tardar, iamos ficar enchoupados.

			Tiñamos que camiñar, era o único que nos quedaba. Marcos non dixo nada, só acenou coa cabeza, botou a andar e eu seguino. Ney viña detrás, humillado, aínda que de cando en vez teimaba en uliscar a neve gris procurando o rastro perdido. Non sei durante cantas horas erramos sen rumbo –ou así mo parecía– por aqueles montes, convertidos de perseguidores en perseguidos, ameazados polos refachos de vento que nos cegaban, pola auganeve que nos calaba até os ósos, pola escuridade que se espesaba a moita máis velocidade da que nós podiamos fuxir dela.

			Se cadra era aínda cedo, mais o ceo escuro anunciaba a chegada da noite. E coa noite a desesperanza. Como ía ser posíbel encontrar na escuridade o camiño co que non deramos de día? Até cando seriamos capaces de seguir andando sen que a fatiga nos vencese? Cando estaba a piques de renderme aos pensamentos máis negros, oín que Marcos emitía un son inarticulado e, mirándoo, vin que sinalaba ao lonxe, nunha dirección na que eu non distinguía nada máis que a escuridade.

			–Por fin! –murmurou.

			Pensei que toleara. Que o frío, a escuridade, a fame, eran causantes de que crese ver espellismos. Mais, esculcando na dirección da súa man, vin escintilar, entre dous farrapos de néboa, algo que podía ser unha luz. Era posíbel que Marcos non estivese perdido, que todo este tempo camiñásemos nunha dirección determinada? A idea deume novos azos e apresurei o paso, seguíndoo. Até Ney ladrou debilmente, percibindo unha mudanza no noso ritmo.

			Quizais tardamos máis de media hora en chegar, pero ao contrario do tempo anterior, este fíxose moi curto. Unha vez a carón dela, parecía difícil que viramos a luz desde lonxe, tan débil era a que iluminaba a única fiestra que non estaba fechada por contras. Antes de que Marcos petase na porta, xa os cans anunciaran a chegada de estraños.

			En contraste coa escuridade do inhóspito exterior, a rapaza que nos abriu apareceu, enmarcada na luz da lareira que tiña ás súas costas, como unha virxe no armariño que viaxaba dunha casa a outra. Abriu os ollos sorprendida e para min que as súas meixelas se puxeron encarnadas, mais quizais fose a impresión de entrar nun cuarto quente, onde ardía o lume.

			–Pódese pasar, Dora? –preguntou Marcos–. Este é Román.

			Un momento despois estabamos sentados no recuncho máis quente, a carón da lareira, e tiñamos nas mans unha cunca de caldo fumegante. Marcos contou en poucas palabras o que nos ocorrera (xa dixen que non era amigo de longas explicacións) e decateime de que visitara aquela casa outras veces. Arredor do lume había, ademais de nós, cinco persoas: o pai e a nai, que agora se afanaba preparando unhas filloas para a cea; Dora, a rapaza que nos abrira a porta, que debía ter un par de anos máis ca min, e dous mozos máis vellos que, supuxen, serían os seus irmáns, aínda que nada, nin nos seus rostros que parecían feitos a machada por un carpinteiro descoidado, nin no seu comportamento, un tanto xaroto, indicaba que compartisen o mesmo sangue.

			–O porco bravo –dixo o pai–. Non é facil cazalo.

			–Fácil non é –acenou un dos irmáns para o outro–, mais hai dous anos Ramiro matou un co seu coitelo.

			O aludido non dixo nada, unicamente mirou de esguello para o enorme coitelo de monte que levaba ao cinto.

			A nai conduciunos ao cuarto no extremo máis distante da cociña onde, a pesar de estar como todos, sobre a corte, ía case tanto frío como fóra. Nel había unha soa cama, na que a muller metera unha botella de auga quente e, aos pés da cama, unha arca de madeira na que sentamos para quitar os zocos, que non a roupa, pois a noite prometía ser fría. Ney, que durmía connosco no cuarto, achegouse á arca e ouveou baixiño, mais boteille un roñazo e calou. Estabamos de prestado e non era cousa de facer balbordo. A pesar do frío, o certo é que en canto me deitei no meu lado da cama e acheguei os pés á botella quente, quedei durmido coma un cepo.

			Cando acordei, o outro lado da cama estaba baleiro. Unha ollada pola fiestra convenceume de que non iamos abandonar tan pronto o noso refuxio, pois a tormenta de neve continuaba. O meu nariz, as orellas, o único que quedara fóra das mantas, estaban xeados. Puxen os zocos, e dirixinme á cociña.

			–Román, non? –preguntou Dora, tendéndome unha cunca de papas de millo.

			A súa man tocou a miña, e agora foi a miña vez de poñerme encarnado. Un guecho de cabelo castaño escapaba do pano de cadros que traía atado á cabeza e brillaba como a pel das castañas novas. Os seus ollos eran grises, da cor do ceo toldado e os seus labios parecían húmidos. Quizais a tormenta durase unha semana enteira e puidese ficar xunto a ela, mirando como aquelaba as cousas na cociña, as mans revoando como paxaros.

			–Non comes? Vanche arrefriar as papas! Non che gustan?

			–Si que me gustan –dixen engulindo dúas culleradas rapidamente e queimando a lingua–. Fixéchelas ti?

			Acenou afirmativamente coa cabeza.

			–Cando acabes, podes ir partir leña ao cabanel con Marcos e meus irmáns.

			Antes de que eu puidese responder, abriuse a porta e entrou Ramiro, o do coitelo, cargado cun mando de leña.

			Ía en dirección ao anllar, mais a medio camiño caeulle un rachón, tropezou con el e perdeu o equilibrio, estrando toda a leña no chan da cociña, aínda que el non chegou a caer. En canto se endereitou, volveuse cara a Dora e berroulle:

			–Carrandallo! Sempre estás no medio!

			Sobresalteime e derramei parte das papas no pantalón. A acusación era tan inxusta que por un momento sentín o impulso de erguerme e partirlle os fociños a aquel milhomes, empresa imposíbel, pois unha das súas mans era case tan grande como a miña cabeza. Dora levantou os ollos, viu o meu xesto e arqueou as cellas, deténdome nun movemento non iniciado. Un instante despois Ramiro saíra de novo e Dora e mais eu recolliamos a leña entre os dous.

			–Non te preocupes –díxome, e sorriu.

			Aniñado xunto a ela, aspirando o arrecendo a leña cortada, o olor tépedo a muller que exhalaba o seu corpo, desexei que Ramiro envorcase mandos de leña durante todo o día. Por un sorriso como aquel sería capaz de transportar todos os rachóns do anllar.

			Aquel día, mentres o vento ouleaba en torno á casa e a neve caía sen tregua, axudei a Dora a dar de comer ás vacas e levei os caldeiros de leite que ela muxira. Saíndo da corte ao cabanel, Dora diante e eu detrás, cruzámonos na porta con Marcos. El ficou parado no lintel, un mando de leña nos brazos, un sorriso apenas iniciado nun recanto da boca. Dora tamén ficou parada un instante, aínda que eu non podía ver a súa cara. Nin ela lle pediu que se apartase nin el se moveu e despois, sin dicir palabra, ela pasou moi amodo xunto a el, os seus ombros rozándose. Podía ser a miña imaxinación, pero diría que as aletas do nariz de Marcos se abrían, que el tamén ulía o seu arrecendo a suor doce, a xabón de lavar.

			Intentei partir leña, mais a miña inexperiencia fixo que me escapase unha machada demasiado pesada das mans e houben mancar un pé. Os homes riron de min e quitáronme a machada. Era evidente que, con aquel tempo, non podiamos volver para a casa, sen falar de andar perseguindo o porco. No serán, Ramiro quentou no lume varas de castiñeiro e, abríndoas co coitelo, comezou a trenzalas nun cesto. Acabábaos dunha forma distinta aos que eu vira facer na casa, cruzando dúas tiriñas na asa. Eu non crería que as súas mans como angazos tivesen a habelencia que precisaba a tarefa.

			Dunha banda a outra da lareira, Dora cruzaba olladas con Marcos. Aínda que non se dirixiron a palabra, a forma que tiña ela de miralo –a el e non a min que a acompañara durante todo o día–, a cor das súas meixelas, un riso sufocado que lle deixaba unha cunquiña xunto á boca, esgazaban o meu corazón en tiras como o coitelo de Ramiro as varas de castiñeiro. Ademais Ney estaba asañado comigo e seguía ouveándolle á arca cada vez que entrabamos no cuarto.

			Caeu a escuridade e deixou de nevar, mais a xiada apreixou a noite cos seus longos dedos de vidro. A nai deunos unha botella de auga quente para meter dentro da cama e o pai outra dunha auga máis forte.

			–Levade isto para botar unha fecha. Esta noite faravos falta.

			Ao entrarmos no cuarto, Marcos puxo a botella de augardente enriba da arca e Ney ouveoulle unha vez máis.

			–Queres un grolo? –preguntou.

			Nunca probara a augardente, pero negarme supoñía admitir que era aínda un rapaz, un rapaz que non era quen de partir leña coa machada nin de namorar unha moza. Apliquei os labios ao cano da botella e bebín un grolo. Non podo dicir que me gustase o sabor, mais o efecto foi como beber lume. Incendiáronse gorxa e peito e sentinme capaz de saír a percorrer as corredoiras cubertas de xeada e dar caza ao xabarín armado só cun coitelo. Con esta afouteza nova, propúxenlle a Marcos:

			–Que haberá nesa arca para desacougar a Ney? Por que non a abrimos?

			De primeiras negouse, pero logo, supoño que debido ao alcohol, embraveceuse e turrou da tampa para arriba. Intento van, pois a arca estaba fechada con chave. Pero unha vez tomada a decisión non iamos desanimarnos por tan pouca cousa. Marcos tirou un anaco de arame do zurrón e, mentres eu termaba da luz de carburo, escaravellou no fecho até que, renxendo, a tampa cedeu. Ney ouveou desterrido.

			O que vin no interior da arca era a morte. A morte en figura dunha vella vestida de negro, tesa coma un fungueiro, que nos miraba cun só ollo, pois o outro estaba fechado. Contemplamos aquela visión estarrecedora só un intre, xa que eu, que sostiña a tampa, deixeina caer co susto. Ao bater o fecho volveu enganchar e non tivemos azos para abrila de novo.

			–Mataríana? –preguntei eu–. Se non, por que ían agochala?

			E esta pregunta levábame de forma natural a imaxinar a Ramiro empuñando o seu desmedido coitelo. Mais Marcos encolleu os ombreiros e apagando o candil meteuse na cama. Eu metinme tamén, que outra cousa podía facer?, e aínda que tardei algo en prender o sono, ao cabo dun anaco estaba na porta da corte, atrancándoa, mentres Dora intentaba pasar, primeiro por unha banda, despois pola outra, até ficar encerrada entre os meus brazos. Xustamente cando estaba achegando os meus labios aos seus, tan húmidos, acordoume un ruído como o bater dunha porta. O primeiro que me veu á cabeza foi Ramiro, entrando no noso cuarto co coitelo aberto. Volvinme para pedirlle axuda a Marcos e ao apalpar, procurando o seu corpo, a miña man chegou até a beira da cama sen topar con ninguén. Estaba só no cuarto, con aquel cadáver que anunciaba a miña morte axexando desde a arca.

			A partir dese momento resultoume imposíbel durmir. Desde distintos lugares da casa renxían as táboas do piso, acusando o paso de fantasmas ou dalgún daqueles irmáns tan mal encarados. No cuarto mesmo, debaixo dos cobertores, escoitábase un xordo bater, que quizais fose o meu corazón desbocado, mais que eu tomei pola vella petando na tampa desde dentro da arca. O seu ollo aberto perseguíame polo interior dos meus e non conseguía tirala de diante. Por outra banda, cando facía intentos por baixar á terra, non tiña outro remedio que imaxinar a Marcos enguedellado con Dora, nunha cama moito máis acolledora que a miña. E mesmo, sen a intervención dos fantasmas ou da roldiña, podía ocorrer que cando Marcos regresase da súa expedición nocturna, se lle atravesase no camiño un dos irmáns da moza sedento de vinganza.

			Nunca unha noite foi tan longa. Odiei con todas as miñas enerxías á vella que me tradeaba co seu ollo desde a arca, anunciándome a morte, odiei a Marcos que me deixara abandonado á miña sorte, a Ramiro que ameazaba con acoitelarme e case cheguei a odiar a Dora, por preferir a Marcos. A forza de compadecerme a min mesmo debín quedar durmido. Parecíame que durmira só uns minutos cando me espertou Marcos abaneándome.

			–Upa, Román! Deixou de nevar e podemos volver.

			Na cociña esculquei a cara de Dora, procurando sinais do ocorrido a noite anterior, pegadas que, pensaba eu, delatarían os lances amorosos, pero se os había non fun quen de descifralos. Os seus ollos brillaban, mais, acaso non brillaran os días anteriores? Se cadra a única diferenza era que hoxe a súa cabeza non estaba toucada polo pano a cadros, senón que o seu cabelo castaño relucía como a seda.

			Eu comía as papas de millo de Dora por última vez, o pai bebía un vaso de augardente para quecerse e a nai esfregaba nunha tixola. Marcos acabara o almorzo e, de socato, rompeu o silencio preguntando.

			–E a avoa? Lémbroa cando vin o ano pasado, rascando patacas a carón do lume.

			A nai limpou as mans no mandil e persignouse.

			–Miña nai, que Deus perdoe, morreu a semana pasada.

			–Que Deus a teña na súa gloria –dixo Marcos, no que era unha mención rara para un librepensador coma el–. E xa a enterrarían...

			–Enterrar, aínda non a enterramos. Como non puido vir o cura por causa da neve, gardámola na arca, coitada!, no cuarto onde durmiron vostedes, que é o máis frío da casa. Alí está, enxumida coma un paxariño.

			–Queren vela? –preguntou o pai.

			Querer, eu non quería, mais negarse era unha descortesía. Emprendemos unha procesión ao cuarto, o home abriu solemnemente a arca e a vella volveu fitarnos co seu ollo dereito, non menos maligna que a noite anterior. Foi esa ollada acuosa, máis que a calor da man de Dora cando nos despedimos, o presentimento que me acompañou durante a viaxe de volta.

			Marcos nunca chegou a dar caza ao porco bravo, pois catro meses máis tarde o seu corpo foi encontrado no monte, atravesado por feridas que para uns procedían das baionetas dos gardas, aínda que tamén podían ser causadas polos cairos dun xabarín. A Garda Civil adoitaba exhibir os corpos dos fuxidos, ou dos seus correos, como escarmento, non deixalos no monte, mais naquela guerra sen normas, cada día podían cambiar os costumes. Souben entón que non era a miña a morte anunciada desde a arca.

			Despois de morrer el, alguén tiña que levarlle á xente do monte comida e novas da casa, e eu sabía o camiño. Custoume algo convencer a miña nai mais, para min, facelo supoñía deixar atrás o rapaz, converterme nun home.

			A segunda vez que fixen unha destas viaxes, mediado o mes de maio, cheguei á cova, que eu chamaba dos teixugos, e encontrei soamente dous dos homes, un que fora choedor na miña aldea e outro que non coñecía. Pedíronme que agardase, pois os outros non habían tardar. Sentei na porta da cova e a miña ollada caeu sobre un cesto, un cesto distinto ao que levaba eu da casa, un cesto con dúas tiriñas trenzadas nas asas tapado cun pano a cadros. O meu corazón botou a correr pola súa conta. Mentres agardabamos os homes non falaban da Agrupación Guerrilleira de Galicia, nin dos gardas, senón que facían bromas sobre a comida que eu levara.

			Oíronse uns pasos entre o mato e apareceu, contradicindo as miñas tolas esperanzas, non Dora, senón a face sen acabar de Ramiro, máis enfraquecido e co desánimo pintado nos ollos. Detrás viñan outros dous rapaces, pouco máis vellos ca min. Botáronse á comida os cinco como cans doentes, mentres eu apartaba a vista, prometéndome a min mesmo que a próxima vez había traer máis.

			Non houbo próxima vez. Os gardas fixeron unha batida, rodearon a cova e os homes, antes de caeren nas súas mans, meteron o cano da escopeta na boca.

			Miña nai temeu que alguén sospeitase a relación que eu mantiña cos do monte, que viñesen buscarme, mais transcorreu un ano e non veu ninguén. Aínda que eu tiña moi presente a Marcos, a miña idade facía que atendese a outras cousas. A vida seguía; traballaba no serradoiro e saía algunhas veces de caza coa miña escopeta sen marca. A Sarasqueta non aparecera xunto ao corpo del e, cando a busquei entre as súas cousas, pensando que non a levaría consigo por ser dificilmente xustificábel, fóra da temporada de caza, non a encontrei. Imaxineina na sala de armas dun museo da Garda Civil cun letreiro indicando «Capturada a bandidos na provincia de Lugo».

			Unha noite do mes de abril un home que viña de Ernes trouxo un recado de Dora para min. Pedíame que pasase algún día pola súa casa, aínda que, asegurou o home que lle dixera, non se trataba dun asunto urxente. O meu corazón desbocouse e a miña imaxinación tamén. De deixarme levar polo meu impulso, sairía nese momento para alá, atravesando os montes de noite, sen temor a lobos ou porcos bravos, sen medo a encontros máis perigosos que podían acabar co corpo dun home desgonzado entre os codesos. Mais era mércores, aínda tiña que traballar tres días antes de contar con tempo libre.

			O domingo saín cedo da casa e collín o camiño de Ernes. Aínda que a ruta era a mesma, a paisaxe cambiara por completo. Desde as dúas bandas do camiño, a primavera asaltábame cos seus rebentos amarelos, as súas follas novas. Tamén desde o interior acometían as lembranzas como pugas de toxo. Cada paso que dei, Marcos dábao comigo, reprochándome que quixese quitarlle a moza, agora que era unicamente sombra.

			Andando a bo paso, cheguei á casa onde durmiramos xuntos pouco antes de mediodía. Acababa de facer dezasete anos, era un mozo rexo, máis alto que Marcos, e non tanto como Ramiro, aínda que xa non podía medirme con ningún dos dous.

			Dora abriume a porta, vestida de loito. Apreixoume as mans con forza mais, decateime desde o primeiro momento, eu non facía que se acendesen as súas meixelas. Sombra e todo, Marcos podía máis ca min.

			–Chist! –dixo levando un dedo aos labios, húmidos coma sempre–. Miña nai... Non pode falarse de nada que lle lembre a Ramiro.

			Levoume silandeiramente polo interior da casa até o mesmo cuarto que ocuparamos naquelas noites, había ano e medio, que agora parecían tan distantes. E, unha vez no cuarto, abriu a tampa da arca.

			Por un intre volvín ter quince anos e temín ver de novo a morte, na figura dunha vella cun só ollo aberto. Mesmo receei se vería o corpo ferido de Marcos, a pesar de que eu mesmo levara a ombros o seu ataúde, axudara a soterralo.

			Dora levantou unhas mantas e tirou baixo elas un envurullo longo, cuberto cun mantel vello. Ao abrilo vin que era a Sarasqueta.

			–Marcos –e parecía que o nome se atragoaba na súa gorxa coma unha espiña–, ensinárame o sitio onde a agochaba. En abril non podía saír da casa con ela nin a levaba cando...

			Non puido seguir nin era necesario. Eu collín a escopeta, que xa non era o que máis lle envexaba a Marcos, e pechei a tampa da arca, portadora de malos agoiros.

			Sabía que tiña pouco tempo. Collín as súas mans entre as miñas.

			–Dora, eu...

			–Ben sei, Román, mais... polo de agora non.

			Cismando nesas palabras que eran unha negativa ou talvez unha promesa, tiven que marchar. Coa Sarasqueta que, polo de agora, é o único que me queda.

			Para Jesús García Albá
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			Porén, nunca o pago a quen escribe foi elevado. No ano 301 o edicto de Diocleciano (Edictum de Pretiis Rerum Venalium) fixaba a remuneración dos escribas en 25 denarios por cada cen liñas.

			H. Fesefeldt, «Erneute Überlegungen zum 
Preisedikt Diokletians», Millennium-Studien, 2004

			Os papeis sitiándoa, sempre os papeis. Choendo parede tras parede de libros vellos que impedían circular pola casa, callóns nas veas da memoria. Páxinas riladas por trazas, certificada a súa idade nas pencas dos mofos. Follas rescatadas da trituradora, dun destino que conducía á reencarnación como envases para ducias de ovos ou papel de cociña. Como era posíbel un arcaico sistema de medidas en base doce sobrevivir ao paso dos anos en tanto outras entidades culturais (construtos, segundo gustaba denominalos o seu director de tese) resultaren arrombados, vencidos non polo lume, esa sería unha morte honrosa, senón pola banalidade. Pasou a man pola ringleira de libros, levemente, pianista aloumiñando as teclas. De novo preparada para sucumbir á tentación, engadir aínda unha camada aos que carecían de lugar fixo nos andeis, chamábaos os meus pobres libros homeless. Mais agora non estaba Samuel para reprocharlle o seu comportamento irracional, non merques libros que non sabes onde poñer, ou se os mercas, desfaite dalgúns. Non teñen onde ir, defendíase, se non lles dese acougo, que sería deles.

			É miña tía quen sabe dos libros vellos, escusárase o mozo que atendía a libraría, chegará nun momentiño. Pode subir ao piso de arriba, tomar un café mentres agarda. Subiu, mais non para servirse un café da cafeteira eléctrica instalada na lareira. Xa tiña problemas abondos para durmir sen tomar café ás cinco da tarde.

			Bradbury imaxinara, había moitos anos, a prohibición, as labaradas, a resistencia clandestina. Non puido predicir o lento esmorecemento, a substitución primeiro nas esparxas, nos fondos das editoras, por sucedáneos que do libro só posuían a aparencia externa, despois dos escritores, acurralados por personaxes que utilizaban fama adquirida nas pantallas televisivas para publicaren volumes inconexos, en ocasións saídos de plumas mercenarias.

			Ás veces soñaba cunha idade de prata na que, segundo as referencias sobre o que os especialistas chamaban a Era da Barbarie en Internet (EBI), non só era posíbel mercar en papel a meirande parte dos libros escritos ao longo da historia, senón moitos clásicos estaren dispoñíbeis na propia rede, gratuitamente ou a un prezo mínimo. A Mila custáballe crer que houbera algunha vez tempos así. As idades de prata nunca existiron, fóra do primeiro libro das Metamorfoses. Especialmente inverosímil resultaba a existencia de Google, a mítica biblioteca virtual na que podía consultarse calquera tema.

			–Non sería calquera –dixéralle ela desconfiada a Roberto, o seu director de tese–. Os temas populares terían centos de entradas, mentres os nosos...

			–Os nosos! –os seus ollos dilatáranse lembrando–. Escoita, incrédula, de Ovidio, si de Ovidio había na rede case cinco millóns de referencias... incluídos os seus textos completos...

			–En inglés...

			–En latín! –fungou el.

			–Mais o rigor, a calidade académica desas referencias... Quen o controlaba?

			–Por descontado, non todas eran comparábeis ao que publican Classical Antiquity, Millennium-Studien ou Arion. A propósito, lémbroche que temos pendente escribir un artigo sobre a túa tese. Agardo ese borrador con impaciencia.

			Impaciencia era unha das calidades, defectos? de Roberto. Cumpría facer as cousas canto antes, xa, inmediatamente. Mais neste caso batía coa indiferenza de Mila. Un artigo para que? Non ía continuar na carreira académica, nin por outra banda había moitas oportunidades de traballo nos estudos clásicos. A quen lle ía interesar a súa análise sobre narradores e narratarios nas Metamorfoses, a comparación cos recursos narrativos d’As mil e unha noites?

			A proba do escaso interese suscitado polos clásicos era teren que estudar estoutro tema, as editoriais galegas no exilio da Arxentina durante o franquismo. É o único proxecto para o que teño financiamento, dixera Roberto, dunha fundación particular, así que de momento terás que traballar nisto. De momento. Un dos seus retrousos que, ás veces, podía significar tres anos, sete ou dez. De momento tiña un contrato co obxecto de recoller e analizar a documentación existente sobre a actividade editorial dos exiliados. Outra non teres sorte! dixéralle Sara. Non podes laiarte, soldo asegurado durante tres anos para investigares unha cuestión interesante. Non coma min, que teño un título de bioloxía e despacho hamburguesas. Súa irmá apelando ao sentido común, deixando pouca marxe para contradicila. É un tema do que non sei nada. Non ten relación ningunha con Ovidio, con a quen se contan as narracións dentro doutras nas Metamorfoses, coas fontes míticas e tradición oral en Ovidio e n’As mil e unha noites. Mais: Hai alguén que pague por escribir sobre Ovidio? Sorte tes que che paguen por escribir.

			O que non entendía era como, habendo tantas referencias dispoñíbeis, milleiros de páxinas e textos completos na rede, Roberto e os demais non os descargaran nos seus ordenadores en tanto foi posíbel. Cabía preguntar o mesmo da actividade editorial do exilio galego. Segundo Roberto non tiña obxecto descargar (baixar, chamábao el) e ocupar espazo do disco duro con ficheiros aos que se podía acceder en calquera momento. E cando chegou o asalto combinado á rede da censura, da sociedade de autores esixindo pagos desmesurados polos dereitos, da Telefónica, pensamos que era un tigre de papel, que non iría adiante. Como a crise. Colleunos a todos nas patacas.

			Dona María, a que entendía de libros antigos, subiu as escadas, desculpándose polo retraso. Estou sempre aquí, mais hoxe tiven que valorar unha biblioteca particular. Neste intre hai poucas ocasións semellantes. Olle, desta banda os libros máis antigos, valiosas primeiras edicións. A partir daquela esparxa, ordenados por temas, historia, literatura, antropoloxía, cociña, libros vellos de diversa calidade. E no recuncho de atrás, aínda sen ordenar, montes de papeis e libros que, ou ben non podemos atribuír con certeza a ningún autor, ou ben son de difícil catalogación. Que está procurando? Editoriais galegas na Arxentina. Non sei se teremos algo sobre iso. Libros da Editorial Losada si que hai, mais ao non estar agrupado o libro vello por editoras, senón por temas, tería que ir buscando en cada sección. Aconsello literatura. De todos modos no recuncho de atrás, eu chámoo o anllar, polos rachóns de leña amoreados, xa sabe, creo que había unhas revistas das que editou Luís Seoane.

			No anllar habería, calculou Mila, tantos libros e papeis como na outra parte do cuarto. Porén, ao ser un espazo moi pequeno, estaban amoreados en dobres ou triplas filas nas esparxas, acugulados sobre unha mesa e, mesmo algúns, en paquetes e caixas baixo ela. Un mundo de papeis vellos, poucos lugares podía imaxinar que a fixesen tan feliz. Mais se os cambio de lugar... obxectou.

			Non se preocupe. Xa digo, non están ordenados. Pode escaravellar entre eles á vontade. As revistas andaban por riba da mesa, mais talvez puxemos sobre elas algunha outra cousa e non fican á vista.

			Ebria de tinta. Así era como a describía Samuel. Capaz de facer calquera cousa por un feixe de papeis escritos, se vellos mellor. As drogas máis efectivas son as que se orixinan no interior do cerebro, os neurólogos chamamos endorfinas ás que teñen unha acción similar aos opiáceos. Ti cres que a tinta vén de fóra ou de dentro? Ignóroo, mais sei que produce unha adicción que non ten cura. A tinta ten un olor peculiar. Os adictos á tinta recoñécense uns a outros a través dos séculos. Emocionándose ao ler, no capítulo nove d’O Quixote, a introdución que fai Cervantes do achado do suposto manuscrito en árabe de Cide Hamete Benengeli:

			Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio...

			Desde o outro lado da fiestra, Cervantes contemplaba a Mila achegarse á mesa, disposta a ler calquera caste de papeis rotos entre os amoreados na mesa manchada de tinta. Libros sen capa, aos que lles faltaban as primeiras páxinas. Páxinas escritas, ás veces, nunha norma ortográfica distinta da actual ou, quen sabe, talvez do tempo en que aínda non había norma:

			O primeiro fator distintivo da situación bilingüe de Galicia é que o galego non é lingua minoritaria. É –aínda– a lingua da maioría do pobo galego, a de Portugal, Brasil, Angola, Mozambique e outros pobos de África e Asia.

			O segundo fator distintivo é o de que os galegos teñen vergoña de falar na súa lingua.

			Libros de estraños títulos como Moisés y los geólogos modernos, de Víctor de Bonald. Fragmentos de poemas:

			Pero eu, entretanto estou aquí; no medio das especies: ris-ras, ris-ras

			
			esperando a ferida.

			Si, eu espero a ferida.

			Páxinas de apertada escritura, testemuña dunha época na que ou ben non había moitos cartos para imprimir libros grandes, ou ben interesaba facelos pequenos para colleren no peto e sortearen a censura, como se dicía da primeira edición de Sempre en Galiza, impresa na Arxentina, que medía 13,5 por 9,5 centímetros:

			O cerne da deboura encol da temática ambiental. Conservadores e conservacionistas.

			Pretender desencerellar dun plumazo sistematizador a situación singularmente caótica na que semellan desembrullárense os autuales prantexamentos da polémica ecolóxica é, evidentemente, ilusorio.

			As revistas que digo están alá, cara á esquina dereita da mesa. A interrupción da libreira sobresaltouna. Dirixiu a ollada cara ao feixe de papeis cubertos de po. Revistas? Non vía revista ningunha. A non ser que fose aquel prego de papel que debeu ser verde, aínda que só conservaba a cor nun rectángulo do centro, onde estaría protexido por un libro. Non reparara nel.

			Un dobre prego: Resol, Folla voandeira do pobo, número 6, decembro 1932. Santiago de Compostela. Non era unha das revistas publicadas no exilio arxentino, senón anterior. Se non se enganaba, unha revista de poesía que, segundo Ánxel Fole, un dos editores, non tiña prezo fixo. Entregábase e pagábase por ela o que quixer. Cos cartos recadados por un número pagábase a edición do seguinte, un modelo que habían seguir case un século despois os poetas de Letras de Cal (diminutos libros dos que lera mencións, mais que nunca chegou a ter na man). Luís Seoane era outro dos editores, aínda que o responsábel era Arturo Cuadrado Moure. Cuadrado tivera, antes de partir para o exilio, unha libraría na Caldeiraría, non lonxe desta na que Mila se encontraba, debeu pasar por aquí moitas veces cando isto non era libraría senón comercio de teas. Talvez fose nesta tenda, imaxinou Mila, na que traballou durante un tempo, o seu primeiro emprego foi nun comercio de tecidos. Resol, número 6, decembro 1932:

			Este é o punto mesmo.

			Eiquí

			–entre a corda rota

			e inmóvel das horas–

			párase 

			cristaíña

			a roda da noite.

			Seis poemas de Cunqueiro. Debaixo outro número de cor laranxa esvaída. Resol, número 7, abril 1933. Número dedicado a Portugal. Poemas de Almeida Garret. Estaría a colección completa? Roberto tiña unha partida para mercar documentos mais, poderían considerarse relacionados co proxecto revistas editadas en Santiago nos anos trinta? O pulso acelerado, nunha excitación que coñecía ben, levantou outros papeis, revistas de finais do século pasado, un número de Madrygal, outro de Braña, revista da Sociedade Galega de Historia Natural, follas escritas a ordenador, Porén o máis importante, segundo el, non era o engado nin a cana de bambú. O máis importante era meterse na pel da troita, o número 2 de Resol, xuño 1932, máis follas soltas, O que vin no interior da arca era a morte. A morte en figura dunha vella vestida de negro, tesa como un fungueiro, que nos miraba cun só ollo, pois o outro estaba fechado, un número de Galicia libre, outro máis de Resol, o 8, Día de Galicia, 1933, Antes de deitar un corpo na mesa de disección tíranlle a roupa toda até deixalo espido como un verme. Que mestura, os textos escritos a ordenador debían ser posteriores aos últimos anos 80, antes escribíase a máquina. Que facía aquí un texto escrito na linguaxe dos sms?

			fxndo ds adxctivs

			lscou a td vlcdd prsguida xls adxctivs q prtndían intrdcrse n seu mnscrto, rbrndcéndoo c súas vscss bbs; 1 sdrxlo cspiu n 1ª px e n tv + rmd q smgalo c1 mrtlo.

			Mila riu, atraendo a atención da libreira. O descoñecido autor compartía a súa prevención contra os adxectivos. Dicías algo? Canto custaría todo isto? escoitouse a si mesma con sorpresa, aínda non sabía se Roberto lle reembolsaría os cartos. Tampouco se quería os papeis para o proxecto ou para si. Todo? Ben... todo o que son papeis soltos e estes pregos. Talvez non Madrygal nin Braña. A libreira mencionou unha cantidade que lle pareceu ridiculamente baixa para aquel tesouro. Mentalmente contemplou a Samuel abaneando a cabeza con desaprobación. Que che ía pedir, a ninguén lle interesan libros ou papeis vellos. Unha aguilloada de angustia lembroulle que Samuel nunca volvería desaprobala. Tampouco bicala.

			Na casa a soas co seu botín, un monte de papeis desordenados, primeiro cómpre separar lentellas de arroz, aquí os números de Resol, seica hai sete, entre o dous e o dez. Faltan o un, o cinco e o nove. Talvez non houbese moitos máis, o dez é de xullo de 1936. Non eran tempos para editar revistas literarias en galego na zona ocupada polos sublevados. E o outro, o do autor que fuxía dos adxectivos? Sería máis doado se a xente numerase as páxinas dos textos. Era unha das recomendacións de Roberto que ela non sempre seguía.
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