


[image: Portada del libro "Erin e o lobo" de Érica Esmorís, ganador del XL Premio Merlín, con ilustraciones de Blanca Millán. Muestra un paisaje nocturno con flores y un lobo azul entre la vegetación.]






[image: Portada del libro "Erin e o lobo" de Érica Esmorís con ilustraciones de Blanca Millán. Muestra el título en rojo, el nombre de la autora arriba, el logotipo del Premio Merlín y el sello editorial Xerais en la parte inferior.]





[image: ]

Para a nena Erin, que coseu
as súas palabras no corazón dun lobo.

Para a miña nai, sempre fogar.




		
			O noso fogar é o lugar onde amamos.
Os nosos pés poden abandonalo,
pero os nosos corazóns, non.

			Oliver Wendell Holmes

		

	


1. 

A luz

Aos poucos meses de nacer Erin, os seus pais meteron o imprescindible na furgoneta e, con ela en brazos, deixaron a cidade para sempre.

A nena nunca máis volveu ver os seus avós nin os seus tíos nin ninguén.

Compraron unha pequena parcela, a máis afastada do mundo, e no interior do bosque, entre árbores centenarias, foron levantando unha cabana de madeira.

Así que Erin viviu o seu primeiro ano de vida nunha vella furgoneta.

A familia subsistía co que cultivaba e criaba. Tiña un horto e animais: a vaca Paciencia, as cabras Norte e Sur e as galiñas Mari, María e Maruxa. Ademais dun gato gordo chamado Touciño, que non cazaba ratos nin perseguía bolboretas, pero que era experto en atopar o único raio de sol que se filtraba a través das frondosas copas e durmir longas sestas baixo el.

O pai de Erin achegábase dúas ou tres veces ao ano á vila para comprar o que o horto, os animais domésticos e o bosque non lles daban.

Como botas.

Erin crecía moito e, aínda que eran previsores, a roupa e o calzado deseguida lle quedaban pequenos.

Nunha destas viaxes, o pai de Erin atopou, enriba dunhas bolsas de lixo, un libro.

«Quen podería tirar un libro ao lixo?».

Agachouse e recolleuno: era un libro vello. Na portada intuíase a ilustración descolorida dun soldado saltando en paracaídas dende unha avioneta. O pai sorriu ao pensar en envolvelo e regalarllo a Erin. A nena tiña xa seis anos e nunca recibira un agasallo. Nin polos seus aniversarios!

Ao pai pareceulle que un libro que ninguén quería era o mellor primeiro agasallo para a súa filla.

A nena desenvolveu rapidamente aquel paquetiño longo e fino.

—É teu –díxolle o seu pai–. Só teu.

—Meu? –preguntou coma se o seu pai lle regalase o mundo.

Aquela primeira posesión fixo que a nena pensase na súa vida e que, agora si, a considerase perfecta. Non entendía por que a nai lle prometía que, cando fose un pouco maior, a familia volvería á cidade para que ela acudise á escola e tivese as mesmas oportunidades ca calquera outro neno.

Erin só coñecía o bosque.

Cando os seus pais falaban da súa vida pasada, Erin engurraba o cello e, malhumorada, corría a tombarse á beira da vaca Paciencia. Esas historias confundíana.

Tamén algunhas palabras como amizade.

—Terás amigos de verdade –trataba de convencela a súa nai.

Por que o gato Touciño non era un amigo de verdade?

Erin era amiga dos seus animais, pero tamén dos animais do bosque, como as formigas, os esquíos e os paxaros.

Moitas noites, a nena tiña pesadelos. Soñaba coa escola da que lle falaba a súa nai, pero non era un edificio, senón unha cova interminable. Os outros nenos, amigos de verdade e todos coas mesmas oportunidades, estaban sentados no chan, mirando cara á escuridade. Cando Erin entraba, eles virábanse cara a ela: todos os nenos e nenas tiñan o seu mesmo rostro. Erin espertaba axitada e, para volver durmir, repetía frases que a acougasen, como que sempre tería seis anos e que todo seguiría igual.

Erin non intuía que ese libro vello que o pai lle trouxera da vila cambiaría algunhas cousas, na súa vida e no bosque.

Para empezar, Erin tomou un novo costume: ao caer o sol, cando os seus pais recollían os animais e preparaban a cea, ela ía ao alpendre das ferramentas para ler. Estendía a vella camisa de flanela do seu pai sobre o chan de terra, sentaba sobre ela e abría o libro. Despois tusía dúas veces e lía en alto.

A lectura no galpón era o seu novo mellor momento do día.

Ao abrir as tapas do libro e pronunciar a primeira frase –había unha vez–, o bosque interrompía o seu letargo e o seu bocexo era abafador. As árbores e as aves axitábanse. Os cervos corrían en círculos. Se algún piloto sobrevoase o bosque nese momento, aseguraría que un sismo estaba a asañarse con ese anaco de terra.

A súa voz de cóxegas conxuraba un feitizo sutil, pero poderoso: Erin convertíase en raposo e olmo; ela era bosque e o bosque era ela; e ambos entendíanse. Como Erin era aínda moi pequena, aceptou a maxia e non se fixo preguntas. Só os seus pais, que apuraban as últimas tarefas coa cabeza posta na cea quente e o merecido descanso, eran alleos ao magnetismo.

O gato Touciño e os seus amigos as formigas, os esquíos e as aves acudían puntualmente a escoitar a nena ler o seu conto. Os paxariños pousábanse nos respiradoiros, os esquíos sentaban sobre o marco da única xanela e Touciño tombábase aos pés da súa dona, aproveitando a porta aberta do galpón.

As primeiras tardes só acudiron eles, pero o boca a boca, ou máis ben o peteiro a peteiro e a rama a rama, atraeron outras criaturas que se aproximaban escépticas á nena lectora. Erin non tardou en cativalas coa súa voz luminosa e a historia máis bonita.

Os ratos de campo, os coellos e as lebres, os xabarís, algunhas ras e tamén as libélulas eran, mentres duraba a narración, respectuosas e a ningunha se lle ocorría devorar un suculento animal doutra especie.

Protexidos baixo a voz de Erin e o bocexo do bosque, os animais daban unha tregua cuxo final o anticipaba un berro:

—Erin, axuda a papá a poñer a mesa! –chamábaa a súa nai dende o interior da cabana.

Antes de pechar as tapas do libro –e que o bosque volvese durmir e ela deixase de entender e falar o idioma das criaturas salvaxes–, despedíase delas e prometíalles que o vindeiro serán volvería á súa cita.

Durante o día, cando non axudaba aos seus pais, Erin preparaba o alpendre. Cada vez acudían máis animais e tamén dende espesuras máis afastadas, así que a nena enxeñaba solucións para que todos puidesen vela e escoitala e preparaba recipientes con auga fresca para os que chegaban sedentos.

[image: Ilustración de una cabaña en el bosque donde una niña lee un libro sentada en el suelo, rodeada de animales que la escuchan atentamente. En el espacio hay elementos rústicos, una escalera al altillo y un ambiente acogedor iluminado tenuemente.]

A súa nai observábaa e dicíase a si mesma que chegara o momento no que a súa filla coñecese outros nenos, pois cría que o que facía Erin era construír unha escola para os seus compañeiros imaxinarios.

«Os pais pensan moito e preguntan pouco», dicía Erin para si.






2. 

O anoitecer

As lecturas de Erin fixéronse famosas en todo o bosque. E era un bosque moi extenso! A todos os recunchos chegara a noticia de que unha nena pequena, con voz de luar, contaba, ao escurecer, a historia máis marabillosa e que todos os animais eran benvidos. Había randeeiras, asentos de pedra e bancos de madeira, e non faltaban recipientes con auga do pozo para os seus convidados.

O último en decatarse foi o animal que moraba de costas ao bosque, confinado na escuridade dunha cova e obrigado a vivir de noite. A súa mala reputación era dabondo coñecida, así que os animais evitábano e as árbores ignorábano. O lobo Noite escoitou a noticia por casualidade, cando un moucho novo trataba de convencer o seu avó, ancián e enfermo, de que a viaxe, aínda que dura, pagaba a pena.

—Avó, será o momento máis excepcional da túa vida, mil veces superior a cando pescaches un salmón longo coma a envergadura das túas ás –insistía a ave rapaz–. Ela é só unha nena, do tamaño dun cuarto de xabaril, pero cando abre o seu libro… Cando abre o seu libro convértese en todos nós e todos nós nela, e enténdenos e entendémola e, coa súa voz de paxaro, narra unha historia que é só para ti, pero tamén para todos.

Un calafrío percorreu o corpiño dobrado do moucho ancián. Tomara unha decisión: voaría a escoitar a nena e a súa historia, aínda que fose o último que fixese na vida.

A reacción do lobo foi igual de vibrante, só que el non quería escoitar a nena, nin sequera quería comela. O lobo Noite desexaba vingarse do gran bosque e, sobre todo, da súa antiga manda. Mataría aquela nena máxica que gañara o corazón de todos os animais.

O lobo Noite nacera, xunto aos seus cinco irmáns e irmás, nunha respectada manda de dezaoito membros. A súa nai chamoulle Noite porque o seu manto era do azul dunha noite sen lúa: o único exemplar de lobo azul!

Xa nos seus primeiros días de vida déralle problemas á súa nai. Tiña unha forza impropia e non lles permitía aos seus irmáns alimentarse do leite que lles correspondía. A nai, que era unha loba madura e parira unha ducia de camadas, nunca vira unha cría comportarse como o facía Noite.

Ás veces, cando o lobiño durmía, a nai fitábao. Sentía algo escuro no interior do seu fillo, pero non podía identificar que.

«Que é o que che fai diferente aos demais? Por que te temo?».

Despois arrepentíase deses pensamentos: «Como podo crer que hai algo tenebroso en Noite se é só un cachorro?».

Aquilo escuro, no que a súa nai non quería pensar, crecía, igual que crecían o seu corpo e os seus caninos de depredador.

«É a soidade, é o medo, é o mal», dicía para si a loba.

Ningún outro lobeto da camada sobreviviu. Sufrían accidentes ou desaparecían. A nai culpaba a Noite, pero calaba; e choraba dobremente: por perder un fillo e por sentirse incapaz de delatar o único que lle quedaba vivo.

Noite tardou só un ano en alcanzar o tamaño adulto e atacar o macho e a femia protectores.

Era aínda un cachorro, pero quería facer súa a manda.

O resto de lobos, furiosos, decidiu expulsalo. O bosque secundou a sentenza e desterrouno á cova e á noite. Se a manda e o bosque foron tan magnánimos como para perdoarlle a vida foi polo ouveo rompedor da súa nai.

«Como puido nacer do meu ventre un monstro?», culpábase; pero non era a súa culpa, nin a de ninguén.

Noite decidira impoñerse a todos e a todo, mesmo ás leis do bosque.

A cor do seu pelame, azul escuro, era tamén a do seu corazón.

El era o lobo do corazón azul.

[image: Ilustración de un lobo aullando desde la entrada de una cueva oscura. Se aprecia su silueta iluminada por un rayo de luz, con pelaje de tonos azulados, representando al lobo Noite del relato.]

Ao día seguinte, Noite esperou detrás dunhas matogueiras a que o moucho novo fose buscar o seu avó, como quedaran. Despois, correu tras eles. Non lle foi difícil seguir o ritmo: debido ao moucho ancián, as dúas aves voaban baixo e paraban a descansar. Perseguindo as súas ás brancas, o lobo percorreu o diámetro do bosque, rubiu as penas e atravesou o violento río ata chegar, por fin, a un arboredo claro onde se concentraban os animais.

De lonxe, distinguiu a súa nai. Viuna vella, quizais enferma. Non sentiu nada.

O lobo Noite deixou que os mouchos se afastasen e ocultouse tras unha rocha.

Todos os animais o coñecían. A súa historia era contada a todas as crías que nacían no bosque: o lobo de manto azul era o coco e o home do saco. 

Todos os seres vivos o repudiaban. 

A historia do lobeto que tratara de asasinar o macho e a femia alfa non se podía esquecer. 

«Eu podería con calquera», pensou. Pasaran tres anos e el era o depredador máis grande e forte. «Pero non podería con todos. Non podería cun bosque esperto».






3. 

A civilización

Erin saía da casa abrazada ao seu libro cando a nai a detivo.

—Teño algo que dicirche. –Agarrouna da man e conduciuna ata a saliña da cabana.

Na saliña non había sofás nin televisión. Só unha mesa redonda, catro cadeiras e algúns libros vellos nun pequeno andel. Foi concibida por se a familia recibía visitas, pero, ao non habelas, nunca lle deu uso.

A porta e a xanela adoitaban estar pechadas e, dentro, cheiraba a fermento. Nin o gato Touciño se coaba na saliña, e iso que el sempre se empeñaba en entrar en calquera cuarto que tivese a porta pechada.

Que a súa nai non lle dixese directamente o que tiña que dicirlle e a arrastrase ata a saliña facía que Erin temese que aquela conversación fose resultar grave e longa. Non lle importaba a gravidade, pero non podía demorarse: os animais agardábana e non sabía canto tempo esperarían por ela e a súa historia.
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