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				Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire… Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las restantes del mercado, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

				JULIO CORTÁZAR. Historias de cronopios y de famas 

				Consideremos, por exemplo, este problema que me contou Zenón Stavrinides, un dos expoñentes chipriotas da filosofía máis orixinais de Yorkshire. Conta que ía conducindo a súa motocicleta por unha estrada moi afastada naqueles vales recónditos, nunha pésima e tormentosa noite, cando pasou por unha desolada parada do autobús, e viu nela tres persoas anicadas que esperaban inutilmente. De feito, Zenón xa vira pasar o autobús un anaco antes. Zenón para e pregunta se algún dos tres quere montar con el na moto. Resulta que todos teñen unha boa razón para facelo. A primeira é unha anciá que está a piques de morrer, e que precisa chegar ao hospital canto antes. O segundo é un home de mediana idade, que resulta ser un vello amigo de Zenón, ao que este leva moitos anos sen ver, pero que lle salvou a vida na guerra. Agora ten que ir á cidade ou perderá o seu traballo. ¿E a última? É unha fermosa muller, e Zenón decátase deseguida de que é a muller ideal, a dos seus soños, para compartir con ela toda a vida; e nota que ela sente o mesmo. Porén, el só pode levar un único pasaxeiro na súa moto. E como diría Zenón: Pensa!, antes de seguir lendo. Podiamos salvar a vella, porque está a piques de morrer; ou podiamos levar o noso amigo, porque unha vez nos salvou a vida, e esta sería a mellor oportunidade de devolverlle o favor. Agora ben, de facer calquera desas dúas cousas, quizais nunca volvamos encontrarnos outra vez coa nosa parella perfecta… Este dilema utilizouse nunha ocasión como parte dunha entrevista de traballo. O candidato que finalmente foi escollido non tardou en achar unha resposta, só dixo isto: «Daríalle as chaves da moto ao meu amigo para que el levase a anciá ao hospital. Mentres, eu quedaría alí, e agardaría na paraxe desolada coa muller dos meus soños.» A ensinanza do conto é que ás veces gañamos máis se somos quen de vencer as nosas limitacións mentais. Non esquezamos que hai que pensar alén dos nosos propios esquemas, mesmo no caso dun experimento mental.

				MARTIN COHEN. O escaravello de Wittgenstein

			

		

	
		
			
				0. Tan lonxe, tan preto

				Aeroporto Internacional Zia (Bangladesh)

				Na ateigada terminal, as colas de viaxeiros, homes, mulleres e meniños de todas as razas e cores, eternízanse diante dos mostradores, insuficentes para acolleren semellante enxurrada humana na hora punta do día.

				—Spain, of course! Spanish football is good, very good –o policía da cabina de control de documentos para estranxeiros lánzase a falar repentinamente, en canto ve a tapa do pasaporte.

				—A nós tamén nos gusta o fútbol. Moi boa a selección española –repite o uniformado, mentres teclea con dous dedos nun teclado arcaico. Ao viaxeiro cústalle descifrar o seu pésimo inglés, tinguido do fechado acento do delta do Ganxes–. O meu favorito é Torres, moi bo, Torres, e o seu?

				—Como di, o meu que?

				—O seu xogador favorito. Fútbol. Non lle gusta?

				—Claro que si. Casillas, por suposto. O mellor porteiro do mundo –O viaxeiro apenas se interesa polo fútbol, pero sabe catro tópicos que poden valer para semellantes situacións. Lévanlle dado bo resultado nos días anteriores. Por agora todo ben, pensa, mentres pregunte de fútbol e non de…

				—De onde vén vostede? –inquire o seu interlocutor, deixando de ollar a pantalla. O viaxeiro non sabe que pensar dunha pregunta tan repentina e directa. Abandonaríao a sorte tan axiña? Á desesperada, tenta manter a compostura, obrígase a erguer a ollada cara ao policía ataviado de turbante, coma os das restantes cabinas. 

				Agora está moi nervioso, e ten medo de delatarse.

				—Dacca –contesta o viaxeiro, case rápido de máis, coma se estivese agardando a pregunta. 

				—Dacca –repite o policía, mirando os papeis–. Dacca. Só Dacca. Todos veñen de Dacca. Non estivo en Naria?

				—Non. Veño de Dacca –repite o home, cada vez máis desconfiado–. Dacca!

				—Claro, Dacca. Shashanka Hotel –mira un impreso–. Xa vexo…

				—Podo seguir ou non? –o home ve como, nas outras cabinas, as colas van correndo e pasa a xente. E maldise por non dar refreado a súa impaciencia. 

				Mais o seu policía particular, bigote mesto, pel escura, mans grandes, semella ter consigo toda a calma do mundo. Non lle devolve os papeis nin o pasaporte.

				—Por qué tanta présa, o seu avión aínda sairá dentro dunha hora. Só lle preguntei se foi a Naria! –a súa mirada é agora desafiante, o viaxeiro séntese pillado.

				—Naria? Non sei onde é Naria. Eu vin de vacacións aquí, se cadra leváronnos alí nalgunha das excursións programadas, eu que sei…

				—Programadas, excursións? Como é iso?

				—Tours, quero dicir, tours turísticos –aclara o viaxeiro, contendo un xuramento. Tívolle que tocar precisamente este furafollas, que por riba non se aclara.

				—Claro, un tour, xa entendo. Agora hai tours a Naria. Somos un país turístico. Non me estraña, non –torna a bater no teclado coma se tocase o tamboril–. Non sabía deses tours a Naria. Claro, é tan típico… Por que non o dixo antes? Gustoulle Naria?

				—Non dixen que fora a Naria. Non sei se fun ou non. Fun a moitos tours nesta viaxe. Non sei se fun a Naria nun tour ou se non fun –o viaxeiro tenta ser compracente, por máis que se sinta burlado e furioso, a piques de perder a paciencia.

				—Non sabe se foi a Naria. E por que non había de ir? Todos os europeos van a Naria. Sobre todo os xornalistas. Vostede é xornalista?

				—Non son xornalista, son experto en comunicación. Ou sexa… Tanto ten, a miña ocupación está no pasaporte. Escoite: ten algo contra min, ou podo seguir? Teño présa.

				O policía encolle os ombreiros, na súa face un ricto de fastío.

				—Présa, présa. Sempre con présa, sempre a mesma leria. Para que lles valerán tantos euros? Acougue, vai moita calor, pode darlle algo.

				O viaxeiro maldí outra volta interiormente todo canto hai no mundo, e todo canto hai nesta parte do mundo en particular, na oriental. 

				Toca o seu teléfono móbil, sen sacalo, no peto exterior da americana. Está a piques de marcar a memoria 1 sen tiralo para fóra. A memoria 1 é o número dun colega do Consulado español, que sabe algo do que vai a cousa.

				De súpeto, o policía estampa un carimbo no pasaporte e devólvello.

				—Velaí o seu pasaporte, señor Morán. Esperamos que tivese unha boa estadía no noso país.

				—Tiven, grazas –o viaxeiro recolle o pasaporte, coma se se liberase dun peso infinito.

				O policía ri a medias. Dille, como non querendo:

				—Por certo, xa sei que non estivo en Naria, pero aínda así, lembre algo cando chegue a Europa: Non todos neste país somos coma a xente de Naria.

				O viaxeiro non sabe que contestar. Non as ten todas consigo aínda.

				Apura o paso e pérdese na escaleira mecánica buscando a porta de embarque.

				Nota a mirada do policía cravada nas súas costas.

				O medo, o noxo, o peso do que leva consigo.

				Polígono industrial do Tambre, Compostela

				—Toño, ponme un cortado! –di o home que entra na cafetería.

				Outro home, sentado, ergue a vista ao recoñecer a voz:

				—Home, Óscar! Que é da túa vida?

				—Ramiro Casais! Esta si que é boa! Que fas por aquí? 
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				—Xa ves, vendendo rozadoras industriais, vaia cousa! Que vou facer, logo? E ti, segues na imprenta?

				—Aínda te acordas de onde traballo? Mira que levaba anos sen te ver, Ramiro…

				—Pero ti non estudaras para enxeñeiro de camiños?

				—E que lle queres, a fodida crise dos collóns. Decidín plantar e meterme no do meu pai. Total, para acabar igualmente de viaxante, aforro o doutoramento. Senta onda min, ou levas moita présa?

				—Hoxe é un día de moito traballo, aínda que podo parar un pouco –arrima unha cadeira e senta.

				—Pois que sorte tes!

				—Sorte de que, Ramiro? Estás de carallada?

				—Sorte de ter moito traballo. Hoxe en día. Nestes tempos. Quen puidera dicir o mesmo ca ti. Eu para chegar aos mínimos e cubrir gastos, paso mil apuros. Isto vai de rabo, meu. O que vendía nun trimestre, hai dúas tempadas, agora malamente o dou feito nun ano.

				—Non penses que o meu choio é moi distinto. O que pasa é que as eleccións son dentro de dous meses, e xa sabes: para iso sempre hai cartos. Despois xa veremos se cobramos.

				—Non o cobrades por adiantado, logo?

				—Iso é o que debiamos facer, cobrar todo por adiantado. Xa llo digo eu ao dono. Pero tal como andamos, con tanta competencia que hai, calquera se arrisca a perder un cliente sequera…

				—Pero ti estabas moi metido no negocio, Óscar. Eras dos que se matan a traballar, e vistes ben, coa túa gravata e todo. Aínda non es o dono da imprenta?

				—De momento son encargado, e grazas. Levo unha participación nos beneficios, pequena. E tan bo día, aínda que non hai moitos beneficios que digamos.

				—Dimo a min, que se cadra este ano levo un ERE coma un pan. Xa ves, aos meus anos e cun ERE. A min soábame iso, aínda onte mesmo, a cousa de vellos.

				—Pero a empresa non era de teu pai, Ramiro, non dicías iso?

				—Era. Pero o meu vello tivo que vendela, machiño! Que lle queres? Comigo e co resto da familia dentro. E ao fulano que a mercou tanto lle ten unha cousa coma a outra, abrir ou botar a persiana. Se no ERE lle dan máis cartos dos que ingresa con ela funcionando, santo remedio. Nin o pensa…

				—Cala, oh, Ramiro, que imos acabar chorando.

				—Vaiche boa!, falamos de mulleres, logo. Viches que boa está a desa mesa?

				—Cal?

				—Cal vai ser, a do traxe escuro, na mesa da túa dereita. A que está cos dous tipos de traxe. Ten unha dianteira que nin a do Barça. Saudáchela ao chegar, ou pareceume.

				—Ah, esa. É Anahí Sousa, a directora da área de negocios da Caixa. Coñézoa do traballo. Esa levanta máis euros ao mes que nós os dous xuntos…

				—Con ese corpo non me estraña que levante calquera cousa. Pero eu con ela non perdería o tempo facendo números, fóra do sesenta e nove. Unha muller coma ela traballando na banca! Que maneira de estragar o talento! O ben que estaría noutro lado que eu sei.

				—No lado de baixo teu. Non, Ramiro?

				—Aínda que fose no de riba non me importaba.

				—Pois eu, as mulleres sempre debaixo.

				—Si, cada un ten a súas preferencias. Non, Óscar?

				—Home, non! Pero no de que ten boa dianteira coincidimos –Óscar mira o reloxo–. Carallo, que tarde é, pois xa me teño que ir.

				—Acouga, ouh! Aínda non che preguntei pola familia. Que tal Esther? Segue tan guapa coma sempre?

				Óscar fulmínao coa mirada.

				—A que che mando unha hostia, Ramiro. Ándala buscando! Que carallo tes ti que dicir da miña muller? De que coñeces ti a Esther?

				Ramiro está desconcertado, non entende nada.

				—Que che pasa, Óscar? Toleaches de repente?

				—Pásame que che vou partir a cara, merdento! Nin a amentes, oes? Nin a amentes!

				—Pero que dis, oh? Se só a vin aquela vez contigo. E xa pasaron anos… Seguro que se a vexo diante, nin a coñezo.

				—Entón, como te lembras tan ben dela? E do seu nome! Non o dubidaches nin un instante. Por iso me chamaches para falar, non, cabrón? Que tiveches ti con Esther? 

				—Óscar, fai o favor…

				—Que carallo tiveches con Esther? Fala!

				Aeroporto de Barajas. Pasaxeiros en tránsito

				Eduardo Morán case non deu pegado o ollo en toda a viaxe, estaba excitado de máis. En Bangladesh atopou o que tanto procurara. Unha exclusiva absoluta. Total. Agora vén o máis complicado: colocar o xénero. Pero xa ten unha idea da agra onde colleitar. Case estivo a piques de perder o control á saída, no aeroporto. A tensión do momento podía con el. Por sorte, os nervios non o delataron. Agora, seguro no avión, sabe que na aduana española non terá problemas. A fin de contas, o que leva é só un pendrive corrente e vulgar, unha tarxeta de memoria entre moitas outras, no peto dun turista calquera. Puido mandalo por correo electrónico, pero Eduardo non se fía da rede para certas cousas. Nunca se sabe se pode chegar a ver os correos alguén con quen non se conte. Mellor así, levalo con un. É o máis seguro. Agora o que importa é chegar a Barajas, chamar a Raúl para que o espere e facer unha copia de seguridade canto antes. Porque por agora só hai unha. Todo sairá ben, matina. Ten que saír ben. Leva moitos anos tras dunha cousa coma esta. Con todo, a ansia non o deixa acougar durante case toda a viaxe. 

				Finalmente, tras horas esquecidas escoitando de fondo o zumbido dos motores, esgotados os comprimidos de Tranquimazin, sen saber como colocarse no asento para poder relaxar o corpo, aborrecido dos filmes espantosos do repertorio de a bordo, adormeceu de puro cansazo.

				O aviso da aterraxe, longo tempo agardada, veu acordalo. 

				Mais a toma de terra fíxose esperar. Señores pasaxeiros, por conxestión nas pistas… Tantas horas desde Asia, e por riba estas lerias ao chegar sobre Madrid. O que faltaba. E aínda por riba sen poder chamar a Raúl en toda a viaxe, polo raio do desfase horario. Eduardo dálle moitas voltas á cabeza. Só faltaría que alguén se adiantase e lle pisase a primicia. 

				E xusto agora, cando por fin podía chamalo, avísano de que non pode facer uso do móbil.

				—Por favor, espere a tomar terra –indícalle a azafata. Espere, espere, espere… eterno leixaprén, perpetua ladaíña.

				As rodas tocan a meseta castelá. Todo o mundo aplaude, coma se acabara unha peza de teatro. Outro ritual badoco. Eduardo preme o botón do seu móbil. Unha voz impersoal decepciónao outra volta. O número marcado non se atopa dispoñible neste momento. Por favor, inténteo máis tarde.

				O avión parece non querer chegar nunca á terminal catro. Os pasaxeiros érguense, antes de que o avión free de todo, e comezan a apañar a equipaxe de cabina. 

				Eduardo Morán incorpórase, mareado polo jet lag e confuso. Todo foi tan estraño. O único certo é que se a cousa sae ben vai ser unha bomba. Mira o reloxo, o tempo fáiselle eterno. Xa hai case un cuarto de hora desde que aplaudiron. A maldita terminal non dá chegado nunca.

				Entran na sala de recollida de equipaxes. Tenta a chamada outra volta. Desta vez contesta Raúl. Non era sen tempo!

				—…

				—Onde carallo te metiches, eh? Non che dixen que chegaba hoxe? Xa te chamei polo menos vinte veces.

				—…

				—Que non sería para tanto, Raúl? Hostia se foi! Non me veñas agora con esas.

				—…

				—Si, téñoo. Un diamante en bruto, dígocho eu!

				—…

				—Que como o saquei de alí? Como había de sacalo? Botándolle o que lle había que botar… A ti que che parece? Home, non.

				—…

				—Espérame en Lavacolla, chego ás dez da noite. Nin unha palabra disto a ninguén, entendido? Trae o Mac, o de editar, contigo. Temos que facer unha copia canto antes, por se acaso. 

				—…

				—Como dis? Non, a Bergondo imos mañá pola noite. Cando non haxa ninguén. Entendes?

				—…

				—E escoita: a boquiña fechada, eh? 

				—…

				—Nin a el sequera, sobre todo a el nin unha palabra. Oficialmente estiven de vacacións, en Tailandia. Iso foi o que lle dixen, non lle vaias saír ti con outra cousa.

				—…

				—Que pense o que queira, a min tanto me ten. Masaxes ou mariconadas, cres que me importa? Desta voulle dar porta, se todo sae ben. E ten que saír. Xoguei o pelello. Pero desta tocounos a lotería.

				—…

				—Xa falamos, corto. Estate alí coma un cravo! Non me falles, Raúl. Esta é a nosa.

				—…

				Cando colga o teléfono séntese ben, case o dono do mundo. Imaxina a cara de Raúl cando mire o que trouxo da viaxe, e gózaa por anticipado.

				L&L. Obradoiro de Arquitectura. Rúa Rosalía de Castro (Santiago de Compostela)

				—Mira, Laura, non me amoles! Xa sabes o que esta empresa dá de si. Se agora queres ter un fillo alá ti, pero a min non me veñas pedindo favores. Isto non é unha empresa de beneficencia. Aquí estamos para gañar cartos; e se ti non queres facer o teu traballo, pois vale. Busco outra persoa para o teu posto e xa está. Fin do conto!

				A moza, parada de pé, diante da mesa de despacho do seu interlocutor cunhas carpetas nas mans, parece decepcionada. 

				O home, duns corenta e cinco anos, óllaa, con desafío na mirada.

				—Desde logo, Luís. Como es. Isto é o último que esperaba que me dixeses. Cos anos que levo aquí, e nunca faltei nin un día.

				—E logo, que esperabas?

				—Non tes dereito a falarme así. Só sería mes e medio de baixa, como moito. Nin sequera collería os catro meses aos que teño dereito. Se cadra nin iso: só o que tarde en dar a luz, e arranxar con quen deixar o neno.

				—Falas do neno. Xa sabes que é neno, logo?

				—Aínda non se pode saber. Por agora non, Luís. Só era un xeito de falar. Neno ou nena, o que sexa. En todo caso, só estaría sen vir aquí o tempo mínimo. O imprescindible para amañar as cousas para que alguén me coide do neno. Ou da nena, o que sexa. Mayra, a miña irmá pequena, tamén me pode botar unha man. Veu rematar a universidade aquí, agora vive comigo.
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				—Déixate de lerias, Laura. Xa sabías o que hai. O primeiro que che preguntei cando chegaches, hai anos, foi se tiñas cargas familiares.

				—Claro, para poder poñerme o horario á túa comenencia. Tamén te aseguraches de que tivese a titulación que querías. Así, e sendo muller, podías pagarme menos. Non hai tanta xente que a teña.

				—Aí non tes razón: daquela non había, pero agora sobran técnicos coma ti, a patadas. Descolgo o teléfono, e aparecen cinco en media hora. Ou se non, chamo a unha empresa de traballo temporal…

				—Luís, ninguén que che manden dunha ETT podería facer o traballo que eu fago, aínda que teña o título. Tardaría meses en aprender.
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