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			Para Sarita, mi roca más preciada, la que me sostuvo y me dio esperanzas de la luz que llegaría.

		

	
		
		
			[image: Tabla cronoestratigráfica internacional simplificada que muestra los eones, eras y periodos geológicos, con sus edades en millones de años, desde el Hadeano hasta el Cuaternario.]

			Tabla cronoestratigráfica internacional simplificada (adaptada de Cohen et al., 2013, actualizado). La escala geológica completa con sus eones, eras, periodos, épocas y edades se encuentra disponible en www.stratigraphy.org.

		

	
		
			[image: Mapa mundial que muestra las 16 placas tectónicas principales, como la Pacífica, Norteamericana, Sudamericana, Africana, Euroasiática, entre otras. Líneas negras marcan los bordes y flechas indican la dirección del movimiento en las zonas de contacto entre ellas.]

			Las dieciséis placas tectónicas principales con los movimientos de sus bordes.

		

	
		
			[image: Diagrama del ciclo de las rocas mostrando magma, actividad volcánica (rocas ígneas), meteorización, erosión, deposición de sedimentos, litificación (rocas sedimentarias), metamorfismo (rocas metamórficas) y fusión, con flechas que indican el flujo entre estos procesos geológicos.]

			El ciclo de las rocas (litológico). El diagrama muestra que la Tierra es un sistema dinámico cuyas partes están conectadas entre sí. La interacción de los procesos produce cambios que dan como resultado un ciclo continuo a lo largo del tiempo geológico.

		

	
		
			
Reinterpretación y representación de relatos indígenas y sabiduría tradicional

			Me gustaría empezar aclarando mi situación: no formo parte de ninguna minoría indígena. Soy una académica de ascendencia india que ha vivido y trabajado en dos países (Reino Unido y Estados Unidos de América) desde los que se propagaron por todo el mundo los efectos del colonialismo y el imperialismo británico. Como académica no indígena, soy ajena a los escritos y la tradición oral indígenas, por lo que, cuando leo esos textos o escucho esos relatos, me sitúo en una posición diferente a la del público cuyos orígenes y experiencias lo alinean con la concepción del mundo y los valores de ese conocimiento.

			Escribir los relatos de los pueblos indígenas y su legado supone un honor y un privilegio que implican una responsabilidad inmensa. Estas historias y experiencias nacen de perspectivas y tradiciones culturales distintas a las mías, y es importante reparar en que debemos tratarlas con cuidado y consideración para no causar más daños y perjuicios a las comunidades de todo el mundo que siguen recuperándose de los estragos del colonialismo. 

			Este es el motivo por el que las historias que recupero en este libro son aquellas que las comunidades indígenas han tenido la generosidad de compartir con personas no indígenas en espacios públicos. He hecho todo lo posible por comprender las creencias y valores culturales partiendo de fuentes originales a través de interacciones profesionales; he consultado medios digitales y documentos escritos por individuos, clanes, naciones y tribus, y he buscado el asesoramiento de especialistas que trabajan en los campos de la antropología, la historia, la sociología y los estudios indígenas. Soy consciente del privilegio que supone para mí volver a contar aquí sus relatos y, con ello, confío en que mi trabajo refleje su verdad.

		

	
		
			
Fragmento de «Kinship is the Basic Principle of Philosophy»*


			… Durante cientos de años,

			durante milenios sin duda,

			nuestros mayores nativos

			nos enseñaron que

			«Todos mis parientes»

			significa todo lo que vive

			y el universo entero.

			«Todas nuestras relaciones»

			nos han dicho

			una y otra vez…

			¿Aún lo dudas?

			¿que una roca está viva? Y dices

			¡pero si es dura!

			¡no se mueve sola!

			¡no tiene ojos!

			¡no piensa!

			pero las piedras sí se mueven

			pon una al fuego

			y se calentará, ¿no es cierto?

			Es decir,

			¿no estás de acuerdo en

			que su interior se mueve

			cada vez más rápido?…

			Entonces, no me tomes por bobo, amigo,

			las rocas cambian

			las rocas se mueven

			las rocas fluyen

			las rocas se combinan

			las rocas son aliadas poderosas

			tengo muchas

			grandes y pequeñas

			sus procesos, a nuestras temperaturas,

			son lentísimos

			¡pero abismales!

			Lo sé porque, verás,

			¡yo soy en parte roca!

			como rocas

			las rocas forman parte de mí

			no podría existir sin

			la roca que hay en mí

			¡Todos estamos conectados!

			No, te digo que está viva,

			igual que los ancianos dicen

			que han estado ahí,

			ya sabes,

			que han cruzado fronteras

			no con computadoras,

			¡sino con su

			propio ser!

			Jack D. Forbes (1934-2011)
De las naciones Powhatan, Delaware 
y Rappahannock

			


				
						* O ‘El parentesco es el principio básico de la filosofía’. [N. de la T.]


				

			

		

	
		
			
Prefacio

			A medida que avanzo por el sendero, noto un agradable crujido bajo los pies. Los pequeños trozos, como la palma de la mano, de rocas moteadas de rosa y gris brillan a la luz del sol cuando mis zapatos los desplazan ligeramente del lugar en el que reposan. Me agacho para mirar más de cerca, y mi familia se detiene a esperarme con caras de resignación ante esta curiosa pasión mía. Recorro con la vista los fragmentos de granito mientras decido cuál llevarme a casa. He vivido más de veinte años en el hermoso condado rural de Dorset, en el sudoeste de Inglaterra, un lugar que me atrajo por las rocas de la Costa Jurásica, de fama mundial y declaradas Patrimonio de la Humanidad, que han quedado expuestas al aire a lo lar­go de su litoral. Tras dejarme atrás los vastos desiertos de lagos salados de Utah y una carrera académica, a los veintinueve años decidí tomar un camino nuevo en la vida: convertirme en narradora de las historias de las rocas. Pasé a viajar en el tiempo recorriendo tierras y mares ancestrales repletos de criaturas extraordinarias. Estos mundos perdidos del Jurásico rulan por las playas de Dorset, donde las olas desperdigan destellos del pasado en forma de fósiles. La magia de los abismos del tiempo me calaba hasta los huesos mientras contaba cada historia. 

			El hallazgo de este trozo suelto de granito me transmite esa emoción tan familiar que me permite oír los susurros de la roca. Esta roca nació en los fuegos de las profundidades de la tierra, un reino subterráneo conocido como el manto. En ese mundo de temperaturas y presiones inmensas, la roca existe en un estado semifundido llamado magma y se mueve al ritmo de las corrientes que encuentra a su paso. En algunas zonas, el magma asciende como un elegante penacho para salir a saludar a la corteza, y ahí se produce un íntimo intercambio de calor que funde la roca situada encima. Cuando ambas entidades se combinan, los minerales de la roca de la corteza se mezclan con el penacho de magma y producen un cóctel químico único que define qué tipo de roca resultará de él. A veces, el penacho encuentra obstáculos y desviaciones a medida que se abre camino a través de la corteza para llegar a la superficie terrestre. Si queda atrapado en alguna cavidad entre otras capas de roca o se acumula en una cámara de magma, el material fundido puede permanecer estancado en ese espacio durante millones de años. Ese transcurso de millones de años permite que el magma se enfríe poco a poco, en lugar de atravesar gloriosamente la corteza en forma de lava con una espectacular erupción volcánica. Y durante ese proceso se convierte en una roca cristalina que resplandece con los colores de la rica paleta geológica de la naturaleza.

			Mi amor por las rocas comenzó en la infancia cuando caminé sobre coladas de lava solidificada en el sudeste de Kenia. Por aquel entonces no entendía la naturaleza del paisaje ni cómo había llegado la roca hasta allí; solo sabía que quería aprender más sobre su historia. Aquel primer contacto prendió una llama en mí, y me propuse aprender a escuchar los susurros de las rocas. A través de sus patrones, colores y formas, me hablaban de mundos antiguos con montañas en formación y volcanes en erupción por los que discurrían ríos tumultuosos y vientos suaves dispersaban los granos de arena. Me susurraban que reparara en que toda aquella actividad había sentado las bases del mundo que nos rodea, las bases de la propia vida. 

			Cuanto más escuchaba, más conexión sentía con estas guardianas de la historia del tiempo. Esto es lo que me diferencia de otros amantes de la naturaleza porque, cuando susurro a las rocas, estas entidades me hablan de un modo distinto al de cualquier otra parcela del mundo natural. Cada roca que encuentro me dice algo acerca de mí misma. Algunas me transmiten resistencia y fortaleza, que tengo poder para mantenerme en mi propio espacio y afrontar los retos que me plantea la vida. Otras me hablan de empatía y humildad para que trate la naturaleza como si fuera de mi propia sangre. Todo lo que me revelan los susurros de las rocas me enriquece con su conocimiento y su sabiduría.

			Mi ascenso de adolescente entusiasta a profesional de las ciencias de la Tierra estuvo plagado de dificultades. Mi pasión por el mundo geológico me convirtió en una simpática anomalía dentro de mi tradicional comunidad india. Mientras que el resto de mis primos elegían carreras sensatas, yo era la rara que estudiaba las rocas. En los encuentros familiares, siempre garantizaba, como mínimo, una conversación incómoda o una mirada de desconcierto en cualquier pariente que cometiera el desafortunado error de hablar conmigo. «¿Qué estudias en la universidad?», me preguntaban. «Ciencias de la Tierra», respondía yo, y a continuación narraba con entusiasmo algún aspecto fascinante de la geología. Enseguida me lanzaban una invitación apresurada para tomar el té y se marchaban con un zumbido de su sari. Las cosas no eran muy diferentes en casa. Yo estaba orgullosa de la creciente colección de rocas que cubría el alféizar de la ventana de mi habitación. Mi madre se retorcía las manos de desesperación: «¿Cuándo vas a dejar esta fascinación por las rocas?», me preguntaba con cara de sufrimiento al ver las telarañas y el polvo que acumulaban sobre ellas. Yo siempre respondía lo mismo. Esas rocas que había recolectando durante vacaciones familiares y salidas al campo eran importantes para mí, y las quería como a un ecléctico grupo de viejos amigos que siempre tenían una historia que contarme.

			Tampoco terminaba de encajar en los espacios profesionales en los que me movía. Las décadas que pasé siendo la única persona de la sala con piel morena me pasaron una factura inmensa. De igual manera que el agua desgasta los bordes angulosos de una roca, la blancura de los entornos en los que trabajaba me fue moldeando hasta convertirme en una persona distinta. Mi herencia cultural y la espiritualidad ligada a mi educación hindú se convirtieron en una identidad secundaria e inferior a mi yo científico, un sacrificio que hice para sobrevivir y triunfar en mi empeño por convertirme en alguien que susurra a las rocas. Aquella asimilación mejoró mi consideración dentro de los grupos en los que me movía, pero también me dejó una pesada carga de incomodidad personal, malestar y soledad. 

			Perdida y confusa, emprendí una búsqueda desesperada de mi dharti, palabra hindi que describe el arraigo del ser a través del suelo, la roca y la tierra. «¿Lo has encontrado?», me pregunta el trozo de granito que se refugia en mi mano y cuyos bordes angulosos reflejan la agudeza de la pregunta. Percibo su propia sensación de desplazamiento en este paisaje, pues procede de una cantera lejana y ha sido depositado en una tierra con una historia diferente. Busqué consuelo en las rocas, y ellas me reportaron nuevas relaciones con otras almas afines que empezaron a infundir ánimo a mi espíritu herido. La adopción de un sentido de humildad y empatía por el mundo natural me permitió armonizar mi yo científico y mi yo espiritual en un solo ser verdadero. «Toda la naturaleza se rige por ciclos de creación y destrucción. La progresión es lo que impulsa nuestra vida y, sin duda, también la tuya», parecían decirme aquellas rocas para animarme; «con el tiempo, tu espíritu evolucionará y se renovará igual que nosotras». Poco a poco, esta sabiduría se filtró por las fracturas que me habían roto el alma, y lentamente fueron cristalizando en mi corazón y en mi mente los cambios que necesitaba hacer. «¿En qué te has convertido?», susurra el granito que brilla con curiosidad en mi mano. Levanto la vista hacia mi familia que espera en la distancia, una mezcla de las elecciones que ahora representan mi vida. Logré lo que tú no pudiste, respondo. Rompí las barreras que me retenían y me convertí en lo que estaba destinada a ser.

			Quizá te preguntes cómo podrías reconectar también tú con el mundo geológico igual que he hecho yo. 

			¿Cómo puedes emprender mi mismo viaje para oír los susurros de las rocas conmigo como guía? A través de la exploración de una deslumbrante variedad de historias descubrirás de qué manera la roca ha dado forma no solo a nuestro mundo, sino también a nuestras vidas. Comenzando por el pasado remoto, aprenderás sobre los orígenes de nuestro planeta y cómo se ha manifestado esta conciencia a través de una sabiduría unificadora y una reverencia por nuestro mundo. Combinando los conocimientos científicos con la espiritualidad te ayudaré a descubrir cómo se refleja en esos dos reinos del saber la importancia de las fuerzas que crean y destruyen todas las rocas de la Tierra. Según nos adentremos en los orígenes de las rocas ígneas, sedimentarias y metamórficas, te mostraré cómo han modelado paisajes, culturas y creencias sobre nuestra propia existencia. En cada capítulo, mi papel como narradora se interrumpe por unos instantes para que cada roca tenga la oportunidad de susurrarte su propia historia. Las rocas son únicas, cada una ha desarrollado su propia personalidad guiada por las diferentes formas de conocimiento. Sus voces son poderosas y líricas, y te adentrarán en un mundo mágico que durante demasiado tiempo ha permanecido silencioso y oculto.

			A medida que analices y reflexiones sobre las distintas formas de conocer las rocas, espero que esta sabiduría transforme tu manera de ver y de sentir el mundo geológico. La ciencia brinda una puerta a través de la cual se pueden escuchar los susurros de las rocas. Sin embargo, esta aproximación, basada en la observación, la descripción y la medición objetiva de los fenómenos geológicos naturales, puede abrir un abismo entre el yo y la naturaleza. Para salvar esta distancia, es posible que apreciar y entender las aproximaciones espirituales a la naturaleza (incluso si no eres nada espiritual) proporcione una percepción orientadora de propósito, significado y responsabilidad.

			Esta alianza entre la ciencia y la espiritualidad produce en algunas personas cierta incomodidad y alarma, una sensación que comprendo y con la que me identifico. En cierta ocasión me preguntaron después de una conferencia si mi espiritualidad entraba en conflicto con mi postura como científica. Me detuve un momento, dudando sobre cómo responder, consciente del silencio expectante que aguardaba mi respuesta. Respondí primero como científica: que me mueve la búsqueda de pruebas basadas en hechos para intentar responder las preguntas que me hago sobre el mundo que me rodea. Como muchos de los científicos a los que entrevisté para este libro, yo también me siento cómoda en entornos en los que puedo clasificar, medir y evaluar de manera lógica cómo se formaron las rocas. Pero también soy humana, y anhelo una conexión más profunda y visceral más allá de la ciencia, basada en mi sentido de la empatía y el amor por el mundo natural. Después de la charla, una persona del público se me acercó para agradecerme la valentía que tuve al manifestar abiertamente mi postura. La palabra «valentía» me dio que pensar, porque creo que muchas personas de mi especialidad temen erosionar su credibilidad científica si empiezan a dar cabida a otros planteamientos, en especial aquellos que contemplan el mundo a través de una lente más cultural o espiritual.

			Creo que sí es posible coexistir en este espacio de dualidad. Si consideramos otros movimientos fundacionales del pensamiento científico, como la hipótesis Gaia desarrollada por James Lovelock, vemos que transformó nuestra concepción de la vida en la Tierra. La hipótesis Gaia proponía que las especies no solo compiten, sino que también cooperan para inducir las condiciones más favorables para que la vida conforme un sistema autorregulado. Inspirado por la espiritualidad del movimiento ecologista, Lovelock llamó Gaia a su teoría en honor a la mítica diosa griega que personificaba la Tierra. De manera similar, la aceptación de diferentes formas de conocer el mundo nos permite adoptar un punto de vista más ético y empático sobre nuestra relación con la roca. El profundo cambio que supone tratar la roca no solo como un recurso económico o como el telón de fondo de nuestra existencia, sino como guardiana de nuestras historias, recuerdos y experiencias, puede guiarnos en la vida como lo ha hecho con tantas otras personas en todo el mundo. 

			Cuando asumimos que nuestra función consiste más en custodiar que en «poseer y observar», nuestra relación con el mundo natural se transforma en una relación de igualdad, respeto y, sobre todo, afecto. Desde esta postura, con empatía y humildad, nos abrimos a comprender y valorar que distintas fuentes de conocimiento tienen el poder de reconfigurar por completo nuestra relación con la roca y, en definitiva, con la propia naturaleza. Porque tocar una roca y escuchar sus susurros significa sentir el privilegio de un espacio y un tiempo que ya solo existen en tu corazón y en tu mente.
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La mujer que susurraba a las ROCas

			Mientras camino por un sendero de la llanura de Salisbury, el cielo del amanecer luce un precioso degradado que va desde el naranja suave hasta un intenso azul celeste. Los campos que me rodean están envueltos en una niebla etérea que confiere un aire de maravilla mística a este lugar tan especial. Me abro paso con delicadeza entre la multitud que canta y baila para llegar hasta las antiguas guardianas de la sabiduría de Stonehenge que llevan miles de años plantadas en este lugar. Sin embargo, en términos geológicos, estas rocas son más antiguas aún, y sus susurros hablan sobre dominios que existieron en nuestro planeta hace cientos de millones de años. 

			Stonehenge refleja un tiempo en que los pueblos antiguos perseguían una conexión con la tierra y el cosmos. El monumento se compone de formaciones circulares de enormes piedras erguidas que se arrastraron desde grandes distancias por las Islas Británicas para colocarlas aquí alineadas con los solsticios de verano e invierno. En los círculos exterior e interior, donde algunas de las piedras se han dispuesto como trilitos (dos piedras colocadas en vertical sostienen una tercera en horizontal, o dintel), se encuentran los bloques grises conocidos como «piedras sarsen»**. Con sus superficies moteadas de líquenes y musgo, estos altos bloques cuentan una historia apacible, reflejo de una época de paisajes más cálidos y suaves donde las aguas ricas en sílice se filtraban a través de lechos de arena suelta y cementaban los granos entre sí. Entre los círculos interior y exterior de las piedras sarsen se encuentran las piedras azules, más raras, que nos remiten a un origen más ardiente, como antiguas erupciones volcánicas e intrusiones de magma. En el centro del monumento se encuentra la Piedra del Altar, que yace parcialmente enterrada bajo otras dos piedras que han caído sobre ella. Cada mineral y cada grano de esta piedra formaban parte en otro tiempo de una majestuosa montaña surgida a partir de roca durante los primeros años de nuestra tierra. A medida que los ríos fueron desgastando aquellas montañas poco a poco, los sedimentos se acumularon silentes en el fondo de un lago hasta formar la arenisca roja antigua (Old Red Sandstone).

			Mientras estos grandes seres contemplan la multitud, me instan a recordar las historias humanas impresas en su propia historia geológica. «Mira aquí», susurra la Piedra 56, la más alta de las sarsen de Stonehenge, «¿notas las huellas invisibles de las manos que una vez se aferraron a la roca? ¿Sientes la musculatura en tensión de los cuerpos que nos alzaron en vertical sobre este terreno? ¡Mira! Aquí llega el Sol. Sale sobre mi superficie y me calienta como ha hecho durante milenios. Saludémoslo juntos». Veo que una cálida luz anaranjada baña despacio su superficie gris y moteada. Al darme la vuelta, me deslumbra el sol naciente del solsticio de verano que se cuela por los huecos del círculo de piedra exterior. En este momento entiendo en qué consiste buscar significado y espíritu en la roca.

			Stonehenge ha experimentado muchas cosas en su larga historia. Las pruebas arqueológicas han revelado que, aunque el monumento se ha reconfigurado en varias ocasiones, su función como encarnación viva de la conexión entre nuestro planeta y la esfera celeste ha perdurado hasta nuestros días. Las piedras se trasladaron hasta este lugar hace unos cuatro mil quinientos años y se convirtieron en pieza central de un paisaje ceremonial para dar la bienvenida a los solsticios de invierno y de verano1. En esas fechas, el recinto actual de acceso restringido se abre por completo para que el público se sitúe entre las piedras y presencie la alineación del sol. La sensación de reverencia y maravilla se intensifica al estar físicamente cerca de las piedras. Aunque las normas no permiten tocarlas, en este solsticio de verano nadie parece cumplirlas. Algunas personas apoyan la frente contra las rocas con los ojos cerrados en profunda meditación. Otras estrechan el cuerpo contra los monolitos erguidos para abrazarlos como a un amor perdido hace mucho. 

			Yo estoy de pie detrás de dos hermanas llamadas Rose y Kellie que han pasado aquí toda la noche. Me cuentan que la energía de las piedras las ha traído a Stonehenge junto a miles de personas más. Cuando le pregunto a Rose qué siente por las rocas, responde: «Para mí, la roca es una parte masiva de la naturaleza. Igual que los árboles. La gente que no valora los árboles no es capaz de ver sus raíces y, por tanto, desconoce su edad. Cuánto han tardado en crecer hasta alcanzar ese tamaño. Su valor está en las raíces, a veces no tan bonitas como las hojas, pero importantes». Para los científicos, como es mi caso, el valor de la roca suele estar encerrado en las profundidades de sus estructuras, minerales y granos. Igual que es posible sentir la energía y la concepción de un artista en las pinceladas de un cuadro, también las estructuras, los patrones y los minerales de una roca revelan una vida que transcurrió en una época ya extinguida. 

			[image: Fotografía en blanco y negro de un gran monolito de piedra, probablemente de Stonehenge, visto desde un ángulo contrapicado contra un cielo claro. La superficie rugosa de la roca está cubierta de líquenes y musgo, mostrando la textura desgastada por el tiempo.]

			El sol del alba del solsticio de verano toca la Piedra 56 de Stonehenge, la piedra sarsen más alta de este monumento antiguo.

			Mientras las dos mujeres rememoran la noche que han pasado celebrando el solsticio, de repente oigo una conversación que reproduce mis propios pensamientos. «Kellie se preguntaba anoche cómo se sentirían y qué pensarían las piedras. O sea, en comparación con cómo se sentirán en días normales en este apacible entorno. De pronto, todo el mundo está aquí. Algunas personas se sientan sobre ellas, se colocan de pie a su lado para abrazarlas. Otras han dejado pequeños tesoros detrás de ellas, como he hecho yo en el pasado. Me pregunto si están pensando “¡vamos, marchaos ya a casa!” o, simplemente, “¡caramba, cuánto amor!”». Kellie me aprieta la mano en silencio para confirmar que está de acuerdo en que las piedras tienen que sentir el entusiasmo y el amor que hay en el ambiente, que todo el mundo está aquí por ellas y para celebrar su existencia. Pero mi instinto científico se agudiza con el leve sentimentalismo que me envuelve y me recuerda que esas sensaciones no pueden ser literales en algo que, en esencia, es una combinación de minerales. «Me pregunto si sienten alivio cuando todo el mundo se ha ido», dice Rose pensativa, «si de verdad disfrutan con esto o si, por el contrario, las agota. Igual que nos sentimos las personas cuando tenemos la casa llena de gente y después se marcha cada cual a su hogar. Me da la sensación de que les encanta tener a todo el mundo a su alrededor pero, igual que en nuestro caso, no estoy segura de que les guste que sea así todos los días de la semana». Estos pensamientos fabulosos me elevan y, aunque no puedo aceptar que sean literalmente ciertos, las intuiciones de Rose sobre la naturaleza de las rocas encajan bien con mi yo científico racional. Al final de nuestra conversación, me pregunto qué fuerzas misteriosas nos habrán reunido a las tres. Aunque partimos de concepciones distintas, de la espiritual y la científica, nos hemos alineado como las piedras con el amanecer. Nuestra pasión y entusiasmo por las rocas nos ilumina el alma como la luz del sol matutino cuando toca la Piedra 56, que nos contempla serena, como ha hecho durante siglos con quienes han asistido a estas celebraciones.

			Con el sol ya alto en el cielo, la multitud del círculo interior se dispersa y me deja espacio para vivir mi momento de intimidad con las piedras. Apoyo la mano en la fría superficie de la Piedra 56. Esta sarsen, la única que queda en pie del Gran Trilito, es un gran ejemplo de roca sedimentaria que se formó entre 65 y 23 millones de años atrás, entre el Paleoceno y el Mioceno. En aquel tiempo, el sur de Inglaterra estaba cubierto por un mar tropical cálido y poco profundo donde las proliferaciones de plancton conocido como cocolitóforos se depositaban en el lecho marino y, con el tiempo, quedaban compactadas en forma de roca blanca y brillante llamada creta. El mar estaba salpicado de islas arenosas que albergaban diversas plantas que prosperaban en estos climas más cálidos. Las aguas subterráneas y ricas en minerales que ascendían gracias a estas plantas se evaporaban y dejaban tras de sí cristales de sílice que cementaban los granos de arena. Cuando descendió el nivel del mar, los ríos discurrieron por el territorio y arrastraron consigo lo terrenos de arenisca más débil que no se habían beneficiado de este proceso de consolidación por sílice. Los lechos de arenisca cementada que quedaron, conocidos como silcreta, formaron parches endurecidos que, con el paso del tiempo, se fracturaron y dieron lugar a grandes manchas de piedras sarsen dispersas por todo el condado de Wiltshire. Estudios geoquímicos han localizado el origen de la mayoría de las piedras sarsen de Stonehenge en el gran bosque West Woods de Marlborough Downs, una zona situada unos veinticinco kilómetros al norte de Stonehenge. La Piedra 56, la más alta, formaba parte de un trilito por cuyo hueco se veía el sol en el solsticio de invierno. Su superficie lisa fue tallada por manos dotadas de martillos hechos de piedra sarsen y de sílex que se han encontrado en los campos al norte de Stonehenge2.

			El círculo interior de piedras sarsen está rodeado por un conjunto de piedras azules más pequeñas. Están formadas por dos tipos de rocas ígneas denominadas dolerita moteada y riolita, que no son autóctonas del paisaje del condado de Wiltshire. Estas rocas se remontan al periodo Ordovícico, hace unos cuatrocientos setenta millones de años, cuando empezaron a acercarse entre sí dos continentes separados por una masa de agua conocida en geología como océano Iapetus. Cuando los dos continentes colisionaron al fin, la corteza oceánica sufrió un empuje (o subducción) bajo uno de los continentes y hacia las profundidades del manto que provocó su fusión y ascenso en forma de penachos de magma. Las doleritas se originaron a partir de la intrusión de magma en capas de rocas horizontales preexistentes, donde quedó atrapado, se enfrió, se cristalizó y dio lugar a una roca moteada de color gris azulado oscuro. Su naturaleza moteada se debe a la formación de minerales, como el cuarzo y el feldespato blanco, cuando las rocas se sometieron más tarde a calor y presión durante un periodo de levantamiento de montañas. Cuando se corta y pule, la dolerita moteada se asemeja al firmamento estrellado, una cualidad que tal vez sirviera de inspiración para ubicar estas rocas en el lugar que ocupan en Stonehenge con el fin de representar la esfera celeste.

			En otros lugares, el magma que había atravesado la corteza terrestre formó cadenas de volcanes que expulsaban grandes nubes de ceniza y lava por todo el territorio. A medida que estos materiales incandescentes se desparramaron por el paisaje, se fueron enfriando y dieron lugar a una roca de color gris claro llamada riolita. En 2015, un equipo arqueológico y geológico localizó el origen de estos tipos de roca en dos canteras de los montes Preseli, en el sudoeste de Gales, a unos 225 kilómetros de la llanura de Salisbury. La datación por radiocarbono de avellanas quemadas y carbón de antiguas hogueras alrededor de las canteras de Craig Rhos-y-felin (riolita) y Carn Goedog (dolerita moteada) ha fechado la explotación de canteras megalíticas entre los años 3400 y 3200 a. n. e. aproximadamente.

			Lo que más me llama la atención de Stonehenge es la manera en que los procesos geológicos ayudaron a los quehaceres humanos a conectar con el mundo natural. Las duras rocas sarsen se fragmentaban casi solas por las capas de arenisca mal cementadas a lo largo de millones de años, lo que suponía una fuente de bloques ya cortados. Tenían valor incluso las lascas de desecho resultantes de dar forma a los sarsens, que se reutilizaban como herramientas para el alisado y el pulido. También las piedras azules cumplieron en silencio una función fundamental cuando se reutilizaron como monolitos erguidos. Los susurros microscópicos de la riolita revelan minerales foliados y planares que se alinearon bajo tensión y presión durante una fase posterior del levantamiento de la montaña. Esto significa que, en Craig Rhos-y-felin, el afloramiento de riolita se fragmenta de manera natural en altos pilares verticales, perfectos para crear estructuras de piedra erectas. Se cree que los canteros megalíticos aprovechaban las fisuras verticales naturales clavando en las rocas cuñas de madera que dejaban insertadas para que absorbieran el agua de lluvia. El hinchamiento de las cuñas de madera acababa ensanchando las fisuras naturales, lo que ayudaba a los operarios a extraer bloques altos de roca que luego se podían trabajar y tallar3, 4.

			Las investigaciones recientes sobre la procedencia de la Piedra del Altar han planteado un nuevo misterio arqueológico. Antes se creía que esta pieza procedía de algún lugar próximo a los montes Preseli, de donde se tomaron las piedras azules según los rastreos efectuados. Pero dentro de la geología siempre se ha cuestionado la validez de esta afirmación por la falta de coincidencias geoquímicas con otras areniscas de la región. Al examinar un fragmento roto de la piedra, se recuperaron varios granos detríticos de circón que permitieron fechar su formación hace la escalofriante cifra de entre mil y 1790 millones de años atrás. Se afirma que la fuente más probable de estos antiguos granos de circón son las rocas cristalinas que se remontan a la actividad tectónica del eón Proterozoico, rocas que se encuentran en el nordeste de Escocia. Durante esta época, los océanos de magma habían comenzado a estabilizarse y su enfriamiento dio lugar a continentes primitivos compuestos de rocas graníticas que contenían minerales de circón. A medida que estos continentes se desplazaban y colisionaban, las rocas sufrían fallas, se elevaban y quedaban expuestas a la erosión. Arrastrados por corrientes fluviales, los circones portaron consigo su historia antigua y acabaron depositándose en una llanura aluvial que con el tiempo quedó inundada por una masa de agua conocida como el lago Orcadie. Enterradas bajo capas de arena y lodo, pasaron a formar parte de una roca conocida como arenisca roja antigua (Old Red Sandstone). La nueva revelación de que la Piedra del Altar, de 6 toneladas de peso, llegó hasta la llanura de Salisbury procedente del nordeste de Escocia ha pasmado al mundo. En el momento en que escribo estas líneas, se debate mucho sobre cómo y por qué se transportaría la Piedra del Altar desde distancias tan vastas. Pero hay algo que sigue estando claro: estas piedras son un testimonio de que aquellos pueblos antiguos no solo conocían las propiedades físicas de la roca y el lugar que le corresponde dentro del paisaje, sino también su trascendencia para el espíritu humano5.

			¿Seguimos experimentando hoy este sentimiento de reverencia y conexión con la roca? Cuando Just Stop Oil roció las piedras de Stonehenge con harina de maíz teñida de naranja en junio de 2024, puso de manifiesto, sin querer, la desconexión que sentían algunas personas entre la roca y su valor dentro del mundo natural y cultural. En un comunicado publicado el mismo día de la acción, el grupo declaró: «Es hora de que pensemos en lo que nuestra civilización dejará tras de sí: ¿cuál es nuestro legado? Permanecer inertes durante generaciones está bien para las piedras, pero no para la política climática»6. El término «inerte» no solo denigra el valor del patrimonio natural y cultural de Stonehenge, sino que menosprecia la importancia espiritual y científica de la roca para millones de personas en todo el mundo. Desde el gneis de Acasta, una roca del norte de Canadá que atesora 4000 millones de años de la historia de la Tierra, hasta el Uluṟu, en Australia, que es un lugar sagrado para los Anangu desde hace treinta mil años, la roca ha desempeñado un papel crucial en el registro de los cambios que ha experimentado nuestro mundo a una escala planetaria y humana. Esta visión reduccionista que contempla la roca como una mera espectadora silenciosa en nuestro mundo natural y humano solo sirve para respaldar a quienes desean explotarla sin piedad.

			La roca cobra vida y significado cuando se mira a través del prisma de la actividad humana y la espiritualidad. Pero ¿qué hay de sus susurros más profundos, los que desde la perspectiva de la ciencia nos hablan de cómo se han formado, literalmente? Esta forma de saber nos revela que las rocas son omnipresentes en la Tierra: dan forma a todos los entornos de nuestro planeta proporcionando cobijo, alimento y recursos naturales para que la vida prospere y evolucione. Por muy extraordinarias que sean estas historias, a menudo resultan demasiado complejas y abstractas para implicar emocionalmente a las personas, tan frías como la piedra sarsen que permanece en reposo contra mi mano. Durante mis tres décadas de trabajo como científica de la Tierra, he observado con frustración que el mundo geológico queda casi continuamente excluido de las conversaciones en las que se discute el significado y el valor de la naturaleza en nuestra vida. 

			Parte del problema reside en que la roca (en un sentido científico) no es un organismo vivo, como un animal o una planta, por los que sentimos una empatía más natural cuando se encuentran en peligro o se los destruye. La roca es también una constante en nuestras vidas, tan inmutable en apariencia a escalas temporales tan vastas que es fácil que nos sintamos confundidos y hasta intimidados en su presencia. Con todas estas barreras, no es de extrañar que a muchas personas les cueste establecer un vínculo emocional con la roca, algo que sí pueden hacer con un árbol o un pájaro que acude a comer a su jardín cada día. Pero ¿y si aprendiéramos a ver la roca de un modo nuevo que no solo revelara la rica diversidad de sus historias sobre orígenes, sino que además nos la transmitiera permitiéndonos sentir su espíritu junto al nuestro? Mientras abrazo el frescor de piedra sarsen con el calor de mi cuerpo y de mi alma, siento crecer en mí una conciencia que sabe cómo conseguirlo.

			Si nos abrimos a la hermosa interacción entre el conocimiento material y la sabiduría espiritual que hay dentro de la roca, tendremos el poder de conectar con el mundo natural de las maneras más extraordinarias. A veces esas historias están plagadas de dificultades y situaciones traumáticas, sobre todo cuando los pueblos han intentado reclamar su soberanía sobre la roca con violencia y opresión. En otros casos, los procesos dinámicos naturales que crean y destruyen la roca han provocado desastres que han afectado a vidas humanas de formas inimaginables. Pero bajo estos relatos dolorosos subyace un mensaje de esperanza, resistencia y supervivencia guiado por una empatía espiritual y el amor a la Madre Tierra. A medida que la ciencia, la mitología, el folclore y la espiritualidad se mezclan, los susurros de la roca se van revelando poco a poco. Una vez escuchados, nunca más se olvidan.

			Ya sea en la ciudad o en plena naturaleza, los susurros de la roca nos acompañan siempre. Su rica diversidad aporta una identidad única a los lugares donde existen o se han utilizado, y refleja el carácter del entorno y sus ricas historias. Uno de mis lugares favoritos para percibir sus susurros es el promontorio oriental de la Costa Jurásica de Dorset cuando lo recorro a pie. El vertiginoso sendero del acantilado sobre la bahía de Studland lleva directamente a los deslumbrantes pilares blancos de creta conocidos como Old Harry Rocks. El mar ha esculpido de una manera impresionante la parte superior del acantilado formando calas, cuevas y arcos que algún día se convertirán en columnas de roca. Cuando se contemplan desde un barco se percibe toda la majestuosidad de la roca que se extiende a lo largo de esta parte de la costa. La pureza de la creta, blanca y brillante, formada por los restos de billones de antiguos cocolitóforos, está atravesada por curiosas bandas de roca negra que fueron vitales para el desarrollo de los primeros humanos. Esta roca biogénica conocida como sílex y apreciadísima para la fabricación de herramientas en la Edad de Piedra cuenta una historia que va unida a la de la creta.

			El sílex es una roca microcristalina compuesta de sílice que se origina a partir de los restos orgánicos de esponjas y diatomeas. Estas criaturas extraen sílice del agua de mar para formar sus esqueletos y, al morir, sus restos acaban en el lecho marino, donde se mezclan con lodos ricos en carbonatos. A medida que esta materia orgánica se descompone, las bacterias liberan sulfuro de hidrógeno que reacciona con el oxígeno disuelto en el agua, y esto crea un entorno ácido en el lecho marino. Los carbonatos comienzan a disolverse grano a grano y en su lugar queda un exudado silíceo. Al principio, este material viscoso se endurece hasta convertirse en un ópalo cristalino pero, a medida que se entierra con el paso del tiempo, acaba transformado en sílex. Su aspecto nodular se debe a que las madrigueras que excavan los organismos bajo el lecho marino ofrecen las condiciones perfectas para que se produzca esta reacción química. La capa exterior del sílex se oxida y se convierte en una fina cubierta blanca que oculta un impresionante interior brillante de color gris oscuro o negro. Al igual que otras rocas microcristalinas ricas en sílice, como la obsidiana y las ágatas, el sílex se rompe con una fractura concoidea que da lugar a una superficie lisa parecida al interior de una concha marina. Si los bordes de la roca se astillan con cuidado o se golpean con otra roca, permiten fabricar herramientas o armas increíblemente afiladas7.

			[image: Dos fragmentos de roca de color claro y textura rugosa, posiblemente creta con nódulos oscuros incrustados, mostrados sobre un fondo liso. Ilustran la composición geológica mencionada en el texto.]

			Nódulos de sílex del Paisaje Nacional de Chilterns, Inglaterra.

			Una investigación ha descubierto que, a medida que nuestros antepasados aprendían a golpear distintos tipos de roca para confeccionar herramientas de caza más afiladas y eficaces, también se aceleraba el desarrollo evolutivo del cerebro. Si se comparan las herramientas de piedra descubiertas en el yacimiento Lomekwi 3 de Turkana Occidental, Kenia (3,3 millones de años de antigüedad), las herramientas olduvayenses de Olduvai Gorge, en Tanzania (1,7 millones de años de antigüedad), y las herramientas achelenses (1,6 millones de años de antigüedad) de la cueva de Santa Ana, en España, se ve que las nuevas técnicas de talla comenzaron a influir en la producción de herramientas más sofisticadas con bordes más afilados8. Un ejemplo temprano de selección de rocas que data de hace entre 2,5 y 2,6 millones de años se ha encontrado en los yacimientos de herramientas de piedra de Gona, Afar, en Etiopía. Las herramientas de piedra recuperadas de distintos yacimientos arqueológicos de esta región han evidenciado que los homínidos preferían las rocas volcánicas microcristalinas o vítreas a las rocas basálticas. En otros yacimientos se dio más importancia a la durabilidad de la roca. Las herramientas olduvayenses se fabricaban principalmente de cuarcita, un tipo de roca sedimentaria resistente que se fractura con caras y ángulos afilados, a diferencia del basalto, que adquiere una forma más orgánica y redondeada a medida que se erosiona. Esta preferencia por rocas que pudieran tallarse y utilizarse con mayor destreza y precisión, sobre todo durante la caza y la preparación de alimentos para su consumo, empezó a influir en los cambios anatómicos y conductuales de nuestros antepasados. A partir de hace unos dos millones de años, los dientes de los homininos empezaron a reducirse a medida que se lograba ablandar y cortar en fragmentos más pequeños tanto la carne como la materia vegetal. La fabricación de herramientas más manejables y afiladas para retirar el tejido animal y los tendones facilitó mucho la masticación. Junto con el aumento del tamaño del cerebro, el desarrollo de dientes más pequeños y una mandíbula más corta permitió que nuestros antepasados modularan sonidos con la lengua, lo que facilitó la aparición del lenguaje9, 10.

			Muchos de los principales yacimientos de los primeros homininos se han localizado a lo largo de la rama oriental del sistema del Rift de África oriental, al sur de Etiopía, un lugar que ha experimentado un intenso vulcanismo durante unos treinta millones de años. Etiopía se encuentra en la parte superior del sistema del Rift de África oriental, donde la placa arábiga se ha ido separando de la placa africana (o nubia) en el transcurso de treinta millones de años. Al estirarse y romperse la corteza durante este proceso de división se propagaron por el territorio erupciones de lava basáltica que, al enfriarse, formaron toda una serie de rocas volcánicas como el basalto y la obsidiana. A medida que estas rocas se erosionaban, las inundaciones estacionales iban transportando cantos rodados de obsidiana y basalto por los valles de Etiopía, Kenia y Tanzania. El examen de la obsidiana y los artefactos líticos del yacimiento de Simbiro III, en el Alto Awash (Etiopía), reveló que de los depósitos fluviales locales se recolectaron con minuciosidad guijarros de obsidiana, que datan de hace unos dos millones de años y se utilizaron para fabricar pequeñas herramientas a partir de lascas puntiagudas. Herramientas más tardías, fabricadas hace alrededor de 1,2 millones de años, muestran que los conocimientos y la destreza necesarios para crear estos delicados utensilios se aplicaron después para confeccionar herramientas de obsidiana de mayor tamaño, como hachas de mano. Esta extraordinaria relación espacial entre la geología de una región y el desarrollo de nuestros antepasados evidencia que los susurros de la roca se entendieron incluso antes de la aparición del lenguaje propiamente dicho11, 12.

			La conexión entre la roca y la cultura humana también existe en los lugares que alojan, cobijan y nutren nuestro cuerpo y espíritu. Las rocas volcánicas de Etiopía que guiaron la evolución de nuestros antepasados se convertirían millones de años después en un lienzo para la expresión arquitectónica y espiritual. En el asentamiento medieval de Lalibela, situado 645 kilómetros al norte de Adís Abeba (Etiopía), hay once iglesias hermosamente excavadas en la roca que datan de los siglos xii y xiii. Durante el mandato del rey Gebre Meskel Lalibela, el pueblo zagwe esculpió y talló estos templos en una enorme colina de basalto como lugares sagrados de culto para la iglesia ortodoxa etíope.

			La forma y la localización de las iglesias en el paisaje se ven influidas en gran medida por la topografía de la colina, que discurre de este a oeste, así como por la naturaleza de la roca volcánica. Debido a su bajo contenido en sílice, la lava basáltica fluye como la miel, lo que permite que un cóctel de gases como el sulfuro de hidrógeno y el dióxido de azufre se expanda y escape con relativa facilidad. Este proceso altera la textura de la roca, que se llena de agujeros denominados vesículas. A medida que las placas continuaron separándose, las gruesas sucesiones de coladas basálticas se fueron depositando en los bordes exteriores del valle de rift y se levantaron hasta convertirse en las escarpadas mesetas planas que definen la topografía de Etiopía y Somalia en la actualidad.

			La ubicación aislada de las iglesias indica que se construyeron para un culto ascético y eremita. Además, los techos de las iglesias siguen la topografía del terreno, por lo que en tiempos de guerra e invasión habrían pasado inadvertidas desde la distancia. Con su espectacular planta de cruz griega, la aislada iglesia de Bete Giorgis (iglesia de san Jorge) es la más conocida de todas las excavadas en la roca. Se trata de un edificio tallado en una zanja de corte cuadrado provisto de impresionantes ventanas y salas donde aún hoy se sigue celebrando el culto. La naturaleza de la roca volcánica no solo permitió la creación de este monumento espectacular, sino que también ha contribuido a su deterioro. Encima de las coladas de basalto de inundación hay una roca conocida como «toba roja» que está formada por basalto vesicular quebradizo procedente de erupciones volcánicas más explosivas. La lenta acumulación de esta lluvia de depósitos volcánicos acabó formando una gruesa superposición de basalto caracterizada por una textura de burbujas que con el paso del tiempo se erosionó y fue adquiriendo un color marrón rojizo. Esta roca, conocida como basalto escoriáceo, tiene una naturaleza porosa que permite que el agua fluya a través de ella, una propiedad que a la larga ha provocado la degradación del yacimiento. 

			[image: Vista superior de una iglesia monolítica de piedra tallada en una fosa profunda. La estructura cruciforme tiene ventanas arqueadas, puertas talladas y un techo plano a nivel del suelo circundante. Varias personas están en la base, mostrando la inmensa escala de la construcción en roca volcánica.]

			Las iglesias excavadas en roca de Lalibela, en Etiopía, están talladas directamente en una colina de basalto.

			Las iglesias de Lalibela se excavaron en la ladera de la colina de basalto, lo que implica que toda la escorrentía superficial de las laderas circundantes fluye hacia el complejo. Para evitar inundaciones, los antiguos artesanos diseñaron un intrincado sistema de zanjas y canales que drenan el agua, lo que mantiene las iglesias secas y habitables. Sin embargo, en los últimos años, este ingenioso sistema se ha obstruido con residuos naturales y humanos que impiden el drenaje de la escorrentía, lo que mantiene la roca siempre húmeda. Con el calor del día, la humedad se evapora y deja cristales de sal que debilitan y degradan la roca, favorecen su desmoronamiento y amenazan la integridad de los edificios. Además, la superficie de las iglesias, en especial Bete Giorgis, está devastada por líquenes, responsables de liberar sustancias químicas que empiezan a disolver y descomponer los minerales de la roca. Para preservar la integridad de las estructuras, se han levantado tejados que las protegen de la lluvia y del crecimiento de líquenes. Por añadidura, las estructuras de drenaje y zanjas deben limpiarse y mantenerse con regularidad para permitir que la escorrentía salga, tal como habían proyectado los artesanos originales del lugar13.

			Las iglesias de Lalibela son un ejemplo increíble de cómo se puede trabajar la piedra in situ; pero, cuando la roca se saca de su entorno natural, también puede moldearse y tallarse con formas nuevas, y entonces pone de manifiesto otro tipo de belleza. Salamanca, ciudad española declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, recibió el sobrenombre de «ciudad dorada» por los tonos de su coloreada arenisca, que se va desgastando con el tiempo. Su historia se remonta al siglo iii, cuando fue ocupada por primera vez por los cartagineses, y luego conquistada sucesivamente por los romanos y los árabes españoles, hasta el siglo xi. En el siglo xii se iniciaron las obras para transformar Salamanca en una próspera ciudad universitaria, utilizando para ello la arenisca local de Villamayor. A lo largo de los siglos, a medida que la ciudad crecía, los edificios fueron evidenciando los cambiantes estilos arquitectónicos de cada época, de tal manera que en la actualidad ofrecen una notable muestra de los estilos gótico, renacentista y barroco. La exquisita complejidad de la piedra tallada y el tono dorado de los edificios universitarios deben su belleza a la naturaleza de la roca.

			La arenisca de Villamayor se formó durante el periodo del Eoceno, hace unos 47 millones de años. Por entonces, grandes sistemas fluviales entrelazados fluyeron por el territorio en dirección noreste y acarrearon grandes volúmenes de sedimentos erosionados procedentes de rocas graníticas y metamórficas expuestas al aire en el sudoeste. A medida que estos canales se entrecruzaban sobre el paisaje, las partículas de sedimentos rebotaban y rodaban por el lecho del río hasta que terminaban asentándose y acumulando como ondulaciones superpuestas unas a otras. Con el tiempo, estas estructuras quedaron enterradas y se conservaron convertidas en roca junto con las madrigueras de las criaturas que vivían en la arena. En la piedra de los edificios de la ciudad histórica se ven los movimientos de estos granos de arena aprisionados para siempre en hermosas líneas arqueadas conocidas como estratificación cruzada. Cada vez que poso la mano sobre estas estructuras fascinantes, me maravilla que un instante tan transitorio haya quedado atrapado para siempre en algo tan sólido y fuerte como la roca.

			A una escala microscópica llegamos a ver los últimos lugares de reposo de estos antiguos granos de arena. Al igual que la «toba roja» etíope, la arenisca de Villamayor es extremadamente porosa, y su exposición al agua facilita el tallado y el modelado de la roca con preciosas y complejas formas. En las caras verticales de los edificios, donde el agua resbala libre, la arenisca ha adquirido una hermosa pátina dorada. Esto se debe a la presencia natural de minerales de hierro y manganeso en la roca, que afloran a la superficie cuando esta está expuesta a ciclos de humedad y secado. Pero, al igual que las iglesias de Lalibela, la gran porosidad de la roca también ha contribuido a su deterioro. En partes de la ciudad donde se ha utilizado en espacios mal drenados o en umbría, la roca ha sucumbido a la degradación porque la humedad constante no permite que llegue a formarse la pátina protectora. Para mantener la integridad de los edificios, solo puede utilizarse la arenisca de Villamayor. Por suerte, aún se sigue extrayendo con métodos tradicionales en el pueblo de Villamayor de la Armuña, situado a pocos kilómetros de la ciudad de Salamanca. El reconocimiento que ha recibido ahora por parte de la Comisión Internacional del Patrimonio Geológico como piedra de construcción de importancia internacional le otorga una protección que garantiza un suministro permanente de roca para mantener la ciudad dorada de Salamanca14.

			Además de su uso como piedra de construcción, la roca ha desempeñado un papel fundamental en nuestro desarrollo económico y tecnológico. Un ejemplo de ello lo encontramos en el plomo, un metal blando de color gris azulado que se encuentra en yacimientos geológicos de todo el mundo. Durante una entrevista concedida a la National Public Radio de Estados Unidos, el periodista Frank Morris conversó con Joseph Heppert, profesor de Química de la Universidad de Kansas. Heppert describe el plomo como «el plástico del mundo antiguo». A diferencia del hierro, el plomo tiene un punto de fusión bajo, lo que lo hace increíblemente maleable y útil en todo tipo de aplicaciones. Según Heppert, «una vez que se le da forma laminar, permite hacer cosas que nunca antes se habían podido lograr con un metal. Por ejemplo, se puede enrollar en tubos». En la época romana, el plomo se convirtió en un material muy popular, ya que se le podía dar forma de tubería para transportar agua a los baños o de plancha para revestir los canales de los acueductos15.

			Una de las minas de plomo más grandes y ricas de la historia británica es la de Snailbeach, enclavada en el Paisaje Nacional de Shropshire Hills. Hace unos cuatrocientos cincuenta millones de años, cuando el nivel del mar empezó a subir, se depositaron en el lecho marino capas de limo fino y lutitas que conformaron una gruesa acumulación de rocas conocida en el lugar como Mytton Flags. A continuación, estas lutitas se sometieron a importantes movimientos de tierra. Los lechos se inclinaron hasta quedar casi verticales, como una pila de libros apoyados unos contra otros en una estantería. Más tarde, hace unos cuatrocientos millones de años, fluidos sobrecalentados que transportaban diversos minerales atravesaron las fallas entre las lutitas levantadas. Con el tiempo, el sulfuro de plomo (también conocido como galena), la barita y la calcita se precipitaron del fluido y formaron vetas mineralizadas muy inclinadas. 

			La demanda de plomo aumentó durante la Revolución Industrial a medida que la sociedad pasaba de una economía orgánica a una mineral en la que se utilizaba, sobre todo, para fabricar máquinas de vapor y equipos pesados. El plomo también se volvió sumamente popular en el menaje del hogar, en especial para elaborar cerámica vidriada, porque reducía el punto de fusión de las partículas de esmalte para que se fundieran con la cerámica. Se convirtió en el material preferido para la preparación y el consumo de alimentos, y el plomo y el estaño sustituyeron los recipientes y utensilios de madera. En las casas más ricas, como el castillo de Penrhyn, cerca de Bangor, en Gales del Norte, el plomo se utilizaba para revestir los fregaderos de mayordomo para que la valiosa vajilla no se astillara al limpiarla. La demanda de plomo en todos los sectores de la sociedad convirtió la mina de Snailbeach en una de las fuentes de este metal más importantes de Inglaterra, de la que se calcula que se extraían y procesaban unas dos mil toneladas de mineral de plomo cada año16.

			Durante una visita a la mina de Snailbeach en pleno verano, me reciben árboles en plena floración y prados repletos de flores silvestres, mariposas y trinos de pájaros. Mientras camino entre los edificios que se conservan, me cuesta imaginar que este fuera un lugar de industria pesada. Andrew, ingeniero químico jubilado y miembro en la actualidad de la junta directiva del Shropshire Mining Trust, me explica que en su época de esplendor el cielo estaría oscurecido por el hollín y polvo, y que el ruido ensordecedor de los compresores de aire, las bombas de agua y las máquinas trituradoras ahogaría cualquier sonido de la naturaleza. Me explica que, a finales del siglo xix, cuando la mina funcionaba a pleno rendimiento, trabajaban en ella unos quinientos hombres. Pasaban sus días en hondos y estrechos pozos que atravesaban la veta mineral a profundidades de hasta cuatrocientos cincuenta metros bajo el suelo. Para hacerme una idea de cómo sería esa experiencia, me pongo un casco con una linterna de minero y sigo al guía más allá de la señal de «Peligro. No pasar» hasta el pozo «diurno». 

			El descenso de la temperatura me estremece cuando doblo la espalda para caminar por las vías férreas por las que se transportaba la roca en vagones. Mi linterna frontal ilumina los bloques de lutita que bordean el túnel y las relucientes estalactitas blancas formadas por calcita que gotean lentamente agua en la penumbra. El túnel se abre a una gran caverna que alberga un pozo por el que bajaban a los mineros hasta al piso inferior. Mirando a mi alrededor, ahora aprecio en su totalidad la naturaleza de la roca desnuda, cuyas espectaculares inclinaciones están cubiertas en el exterior de la mina por la suavidad de los árboles y las plantas. La lutita reluce con un color púrpura oscuro y pongo la mano en su superficie lisa para percibir sus susurros. Transmite fuerza y vigor; me pregunto si a los mineros les reconfortaba su solidez cuando se entregaban a su custodia temporal. Tal vez algunos de ellos encontraran esta cualidad sumamente frustrante mientras martilleaban la roca para abrir huecos en los que insertar barrenos para extraer la mena. La roca destrozada se cargaba en vagonetas y se transportaba fuera de la mina sobre raíles para fundirla en lingotes (o barras) de plomo. 

			Nuestro guía me da un trozo de galena en bruto, también conocida como sulfuro de plomo, para que lo sostenga, y me sorprende lo pesado y denso que parece. Al darle la vuelta, brilla a la luz de la lámpara con un tono púrpura azulado que me deja paralizada. Pero su belleza oculta la naturaleza mortal del esfuerzo necesario para extraerla. Para los mineros, el peligro comenzaba en el momento en que descendían a la oscuridad total del pozo. El 6 de marzo de 1895 murió un grupo de siete mineros porque se rompió la cuerda que sujetaba su jaula y cayeron a las profundidades del pozo. La investigación efectuada el 13 de marzo de 1895 determinó que el accidente se produjo porque, en aquella época, era costumbre dejar las jaulas en una posición fija dentro del pozo al final de cada jornada. Así que la cuerda que pasaba por la rueda de las poleas siempre tenía el mismo tramo expuesto a la intemperie durante muchos años. Aunque el exterior del cable siguiera en buen estado, el núcleo interno se había corroído con el paso del tiempo y el cable había perdido resistencia sin que los operarios lo supieran. Aparte de los terribles accidentes en la mina, los mineros respiraban constantemente el polvo de la roca, lo que les provocaba silicosis (una enfermedad pulmonar) y, por supuesto, intoxicación por plomo.

			Las enfermedades relacionadas con el uso del plomo también estaban muy extendidas entre la población, especialmente entre los niños. Con el aumento de los utensilios de estaño y plomo y el uso de cerámica vidriada con plomo, muchas personas sufrieron el «mal del alfarero». Se trata de un tipo de saturnismo, o intoxicación por plomo, que causa dolor de estómago, estreñimiento, parálisis de las manos y, a veces, la muerte. Hoy en día, el uso de plomo en algunos productos, como la cerámica, los insecticidas y los cosméticos, incluido el tinte para el pelo, está prohibido debido a sus efectos perjudiciales para la salud de las personas, sobre todo en niños17. A medida que el plomo se fue reemplazando por alternativas más seguras, descendió la demanda, y esto condujo al cierre de la mina de Snailbeach en 1955 y su abandono hasta que fue rescatada y restaurada por el Consejo del Condado de Shropshire y el Shropshire Mines Trust. Un giro del destino ha hecho que el plomo vuelva a tener demanda porque se emplea en las baterías de los vehículos eléctricos. Junto con otros minerales necesarios para las tecnologías más novedosas, como el litio, la roca tendrá un peso nuevo y decisivo para garantizar un futuro más verde para la naturaleza y la humanidad. 

			Todas estas historias brindan una idea amplia sobre la participación de la roca en la configuración de nuestro mundo. Comprobamos que el valor de la roca reside en su uso material, pero ¿cómo puede favorecer eso una conexión más significativa y espiritual con el mundo natural? ¿Cómo podemos empezar a participar del amor y el respeto que sentían nuestros antepasados por la roca, como en Stonehenge? Para abarcar en su totalidad los susurros de la roca debemos aceptar otras vías para conocer su origen y su propósito. Y eso permite descubrir encantadoras historias compuestas por múltiples capas que no solo se basan en la observación científica, sino también en la experiencia humana.

			Japón, un archipiélago de islas situadas en la convergencia de múltiples placas tectónicas conocida como el Cinturón de Fuego, es un país donde todas estas formas diferentes de saber han deparado un profundo conocimiento de las rocas y un sentimiento de reverencia por ellas. En los márgenes del litoral oriental de Japón hay profundas fosas oceánicas que se forman cuando la corteza oceánica (más débil y densa) choca con la corteza continental (más gruesa y con más flotabilidad) y se hunde bajo ella. Este proceso, conocido como subducción, genera terremotos submarinos que envían ondas de choque a través del océano y provocan maremotos desastrosos para las comunidades afincadas a lo largo de la costa. A medida que estas rocas de la corteza se hunden en las profundidades del manto, comienzan a fragmentarse y fundirse y liberan material semifundido y fluidos que ascienden hacia la corteza continental situada encima. Estos penachos de magma se combinan y se mezclan con los minerales de la roca huésped, de manera que, o bien quedan atrapados en cámaras subterráneas, donde se enfrían y forman grandes bloques de granito (conocidos como batolitos), o bien ascienden hasta romper la corteza y salir a la superficie en forma de espectaculares erupciones volcánicas. Como resultado de esta colisión de la corteza, las montañas ocupan más del 80 % de la masa terrestre de Japón, y desperdigados entre ellas hay unos ciento once volcanes activos. Una de las erupciones volcánicas más mortíferas ocurrió en 1792, cuando el domo del monte Unzen, en la península de Shimabara, se hinchó, se desplomó y dio lugar a grandes corrimientos de tierra y un maremoto que mató a unas quince mil personas18.

			En un país que ha sufrido grandes adversidades a causa de los desastres naturales, los principios rectores del Shintō (o sintoísmo), la religión indígena de Japón, han ayudado al pueblo japonés a desarrollar resistencia espiritual y emocional. Un aspecto central de este sistema de creencias es que todos los aspectos de la naturaleza, lo que incluye las montañas, las rocas y los ríos, albergan lo divino, o un espíritu llamado kami. Sus historias se relatan en el Kojiki, el registro histórico más antiguo de Japón, escrito en el año 712 a. n. e. Este texto ofrece multitud de detalles sobre de qué manera el paisaje y las rocas quedaron imbuidos de estos seres espirituales19.

			Una parte fundamental del Kojiki narra la leyenda de Izanami (que significa ‘La que invita’) y su hermano Izanagi (que significa ‘El que invita’). Los kami ancianos les encomendaron la creación de un conjunto de islas que terminarían por conformar Japón, así que la pareja se dirigió al Ame-no-Ukihashi (el ‘Puente Flotante del Cielo’) con una lanza con gemas engarzadas y agitó una masa de agua hasta crear tierra. La primera isla surgió a partir de una gota de agua que cayó de la lanza, y la utilizaron como su primer hogar, donde se casaron y crearon otras ocho islas. De su unión nacieron muchos cientos, quizás hasta millones, de kami que se manifestaron en la tierra a través de todo tipo de formas naturales. Pero cuando Izanami dio a luz a su último hijo, Kagutsuchi (el dios del fuego volcánico), sufrió daños mortales y se quedó tendida agonizando acompañada por un Izanagi desconsolado. Enfurecido por la pérdida de su amada esposa, Izanagi tomó la espada, dio muerte a su hijo y cortó su cuerpo en ocho pedazos. De los fragmentos desperdigados del cuerpo de Kagutsuchi surgieron ocho volcanes, y mientras su sangre goteaba sobre la tierra y la roca se crearon tres kami que representan las rocas: Ipa-Saku, Ne-Saku e Ipa-Tutu-nö-wo. 

			Si Stonehenge era una manifestación de la relación que mantenían los pueblos prehistóricos con la tierra y el cosmos, el Kojiki se escribió con una intención similar. Durante el periodo Nara de Japón (710-794 a. n. e.), el Shintō se difundió por todo el país, en especial por las comunidades rurales cuyas experiencias y conocimientos de los peligros naturales se habían transmitido mediante historias y leyendas. El Kojiki compendió estas tradiciones orales, lo que nos brinda una visión poco común de la sociedad japonesa primitiva y sus creencias animistas acerca de la naturaleza y, en especial, de su relación con las rocas. En su traducción al inglés del Kojiki, Donald L. Philippi nos ayuda a entender esta interpretación a través de las observaciones del escritor japonés Nakajima Etsuji: «Cuando el dios celestial Izanagi mata con una espada al dios del fuego (probablemente, un dios del fuego volcánico), de su sangre nacen dioses relacionados con las rocas, dioses relacionados con el fuego, dioses del trueno y dioses del agua. ¿No se debe esto a que las erupciones volcánicas se consideraban la temible manifestación de un dios templando una espada?». Se cree que el estallido emocional de Izanagi, escenificado a través de destellos de espada, salpicaduras de sangre y tajos en el cuerpo, representa la naturaleza de una erupción volcánica. Philippi cita a Matsumura, un erudito japonés que equipara estas acciones con «la destrucción de la montaña y la irrupción de roca fundida, pero también, con frecuencia, con rayos y truenos, con tormentas e inundaciones». Iwakura representa la naturaleza espiritual de las rocas y su capacidad para atraer y retener a los kami. La pareja más famosa de Iwakura la encarnan las Meoto Iwa (las ‘Rocas casadas’), un par de farallones costeros que se ven desde la ciudad de Ise, en la prefectura de Mie. Estas dos rocas, que representan la unión de Izagani e Izanami, son veneradas desde el siglo xvii y permanecen unidas ceremonialmente mediante una pesada cuerda de paja de arroz. 

			Dado que no existe una distinción clara entre los kami, la naturaleza y los seres humanos, cunde la creencia de que los sucesos naturales como, por ejemplo, los terremotos, ocurren porque la naturaleza se expresa a través de ellos. Al considerar la naturaleza como igual, y no como algo subordinado al control humano, surge una relación basada en el respeto y el aprecio. Si alguna vez has caminado por un bosque y has sentido en la cara la luz del sol que se cuela entre el follaje, o has pasado tiempo escuchando el rumor de un río fluyendo sobre rocas, encarnaste un elemento del sintoísmo: una reverencia por la naturaleza dentro de tu vida. Azumi Uchitani, fundadora del Salón Japonés, entidad que promueve la cultura japonesa en Europa, cree que cuando dedicamos tiempo a manifestar gratitud a la naturaleza, nuestro cuerpo empieza a sincronizarse con ella y a obtener parte de su energía. Ella pone como ejemplo el Shinrinyoku (o ‘baño de bosque’) para conectar con los cambios estacionales del mundo, lo que garantiza que nuestra energía no quede anquilosada20.

			De manera similar, el arte japonés del suiseki nos permite liberarnos de las presiones de la vida a través de la belleza, la fuerza y el carácter de la roca. El valor de una piedra suiseki reside en su capacidad para conmover a quien la contempla, porque le permite sentir que hay algo en la naturaleza mucho mayor que esa piedra en sí. Las piedras suiseki más apreciadas evocan en quien las contempla un entorno natural de montañas y valles remotos o transmiten una sensación de misterio en relación con el mundo natural. Los suiseki se montan sobre una base de madera elaborada a mano (o daiza) con la orientación adecuada para que al exponerlas realcen las emociones y las conexiones que sentimos con la roca. 

			En declaraciones a la revista Highlighting Japan, Kobayashi Kunio, presidente de la Asociación Japonesa de Suiseki, declara: «Al igual que hay santuarios Shintō que consagran piedras como objetos de culto, los japoneses han sentido con intensidad el carácter sagrado de las piedras desde tiempos remotos. Ese tipo de sensibilidad está enormemente condensada en el suiseki»21. Los suiseki son absolutamente fascinantes. Hay rocas negras con vetas de cuarzo que parecen una cascada cayendo montaña abajo. Otros suiseki, sobre todo los que se disponen sobre lechos de arena, parecen monumentos en medio de un desierto esculpidos por el viento. 

			[image: Piedra suiseki gris con vetas blancas en forma de dos montañas puntiagudas, montada sobre una base de madera oscura tallada, ilustrando este arte japonés que evoca paisajes naturales.]

			Suiseki de Bonsaigers’ Selection, recolectados y elaborados por Felice Colombari y Franco Mauri. 

			La experiencia de ver muestras de suiseki en internet me anima a acercarme a mi propia colección de rocas, expuestas sin orden en una estantería. Elijo un trozo de limolita finamente laminada que encontré en Boscastle, Cornualles, y me la pongo en la palma de la mano. Es una roca gris plateada angulosa y compuesta por capas tan finas como el papel. Podría ser un acantilado marino, erosionado por el azote constante de las olas. Este tiempo dedicado a apreciar la limolita que tengo en la mano la ha transformado en una versión en miniatura de los muchos pináculos de roca que hay desperdigados por la costa de Cornualles. Se ha imbuido de los recuerdos y las emociones que se experimentan al caminar por esos acantilados. Aún puedo oír el rugido de las olas estrellándose contra las escarpadas rocas mientras el viento me despeinaba. Uchitani plantea que para encarnar una conexión con la naturaleza guiada por el Shintō, basta con tener cerca una flor o una planta para poder beneficiarse de sus propiedades rejuvenecedoras. Si en esa experiencia incluimos una roca especial también tenemos la oportunidad de contemplar el mundo en nuestra propia mano.

			[image: Mano humana sosteniendo un trozo anguloso de limolita gris plateada con capas finas. La roca asume la apariencia de un acantilado en miniatura.]

			Limolita laminada de Boscastle, Cornualles, Inglaterra. 

			Los antiguos sistemas de creencias que han guiado una relación afectiva y recíproca con la naturaleza en lugares como Japón están penetrando poco a poco en la mentalidad del mundo occidental. Prácticas ancestrales como el yoga y los baños curativos de bosque son ahora habituales. La investigación ha revelado que esta exposición y afinidad con la naturaleza tiene el poder de reforzar la función cognitiva, reducir la presión arterial y mejorar la salud mental22. Por eso están en auge las actividades que implican una conexión con la naturaleza para mejorar la salud y el bienestar, como nadar en plena naturaleza, practicar senderismo, la observación de aves y la jardinería. En marzo de 2022, la encuesta People and Nature Survey efectuada por Natural England descubrió que durante la pandemia hubo un 33 % más de visitantes a espacios verdes y naturales, y el 40 % de las personas entrevistadas declaró que esta interacción era importante para su bienestar23. Pero el mundo geológico rara vez se incluye en estas interacciones; de hecho, en la mayoría de los casos ni siquiera se ve o se repara en él. 

			La doctora Amanda Chadburn, arqueóloga profesional y asesora sobre entornos históricos, pasó veinte años cuidando de Stonehenge cuando trabajaba para la organización English Heritage. Chadburn explica que sus investigaciones sobre arqueoastronomía, que analizan la relevancia del cielo nocturno en la prehistoria, demuestran que las estrellas han corrido la misma suerte: «Creo que, para la mayoría de la gente, las rocas son como las estrellas: si quedan fuera de la vista, están fuera de la mente. Si la gente no ha visto nunca un cielo verdaderamente oscuro tachonado de estrellas, como le ocurre a la mayoría de la población porque vive en entornos urbanos, entonces la desconexión es total. Algo parecido sucede con las rocas. La mayoría de las personas no piensa en realidad en el suelo que pisa, ni aunque resulte ser la arenisca de York o algo similar. Ni se plantea sobre qué camina». Ella explica que la Revolución Industrial ocurrió muy pronto en Gran Bretaña y, como consecuencia, la población pasó de trabajar en una economía agrícola (orgánica) a hacerlo en una industrial (mineral) mucho antes que en otros países. Chadburn considera que la transición de la sociedad rural a la urbana pudo sentar las bases de nuestro distanciamiento de la naturaleza y, en efecto, de las rocas. La tradición oral que en el pasado conservaba el folclore, las costumbres y los relatos populares sobre el mundo natural empezó a perderse, y con ello cambió nuestra percepción de las rocas. En palabras de Chad­burn: «Las rocas no tienen ninguna resonancia emocional para la mayoría de las personas. Creo que es más fácil conectar con otros elementos de la naturaleza porque algunas personas tienen jardines, van a parques, ven cosas como los árboles. Pero como no disponen de cielos oscuros, no ven las estrellas. Caminan sobre rocas transformadas y viven en edificios hechos de roca transformada. En pocas palabras, la gente ya no piensa en las rocas porque ha dejado de sentirlas».

			El despertar a los susurros de las rocas transforma la conexión que tenemos con el mundo circundante y nuestro modo de entenderlo. Las historias científicas de su origen revelan cómo ha evolucionado este planeta, y cuando este conocimiento se entrelaza con la experiencia humana, las rocas cobran otra riqueza y un significado en nuestra vida. Cuando me encuentro con una roca, mi primera reacción como científica es examinar su color, textura y forma para determinar qué es y cómo pudo formarse. Después, cuando mis reflexiones derivan hacia su lugar de procedencia, su entorno físico y cultural y las circunstancias en las que se encontró o se vio, siento todo tipo de memorias y crónicas superpuestas a su historia científica. El proceso de aunar la experiencia científica y la humana me permite entender y apreciar en su totalidad los susurros de las rocas, y es una sola experiencia la que expongo y defiendo a lo largo de este libro. Creo que los planteamientos geológico, social y antropológico no se desautorizan entre sí, sino que, cuando se combinan, enriquecen nuestra comprensión y valoración de la roca. Si solo nos centráramos en los aspectos científicos de la geología y disociáramos toda la dimensión cultural, perderíamos un punto de vista crucial que nos permite dar a la roca un significado y una resonancia adicionales en nuestra vida. Por ejemplo, las rocas de Stonehenge tienen un significado mayor, aparte de sus orígenes geológicos, porque la humanidad les ha otorgado un propósito. Lo mismo puede decirse de un guijarro que te lleves de la playa durante unas vacaciones; sus orígenes geológicos tal vez te susurren la formación de montañas o el discurrir de un río a través de una llanura arenosa, pero el recuerdo del día en que te llamó la atención y las emociones que evoca son igual de poderosos. En nuestro viaje por el mundo en busca de los susurros de las rocas, conocerás la interacción entre las ciencias de la Tierra y la experiencia humana, y la relevancia que han tenido las rocas en el desarrollo de la humanidad, no solo a través de su contribución económica o científica, sino también mediante la conexión espiritual.

			Habrá quien considere complejo este planteamiento, sobre todo a la vista de mi formación científica. Pero me parece un procedimiento vital para que volvamos a conectar con la ciencia de la geología y su importancia para la humanidad. Los significados que atribuimos al mundo que nos rodea, ya sean árboles, ríos, montañas o rocas, deberían formar parte legítima de las conversaciones que mantenemos sobre ciencia y naturaleza. La urgencia de lograr una síntesis entre la ciencia y la experiencia humana surge de la necesidad de escuchar los susurros de la roca ahora más que nunca. A pesar de su naturaleza robusta y resistente, las rocas no duran para siempre. La velocidad de nuestro consumo en el transcurso de cientos de años supera con creces el ritmo al que se produce la formación geológica, que abarca cientos de millones de años. Las rocas son recursos finitos igual que cualquier otro bien y fenómeno natural de este planeta. Ya no podemos permitirnos el lujo de quedarnos quietos mirando cómo se desequilibra nuestro mundo por una devastación sin fin de las rocas que son la raíz de nuestros orígenes. Debemos escuchar estos susurros, porque nos enseñarán a conectar con nuestro mundo y a valorarlo, y nos guiarán para devolverle el equilibrio.

			


				
						** En inglés se denomina sarsen stones a los megalitos de origen pagano. El adjetivo sarsen procede de saracen, es decir, ‘sarraceno’. En castellano es habitual referirse a los megalitos paganos de Stonehenge como «piedras sarsen». [N. de la T.]
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