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			Esta, como tantas otras cagadas de Ryan Cusack, empieza con el éxtasis.

			Empieza en Rotterdam, como pasa a menudo con el éxtasis, donde Daniel Kane, frustrado después de varios meses sintiendo que es el último mono para su proveedor, conoce a un par de tipos de Nápoles. Dan entabla amistad con ellos, en la medida en que se puede entablar amistad con esa clase de chavales, gracias al hachís holandés y al desprecio común por los dignatarios de Rotterdam.

			La cosa va a más cuando Ryan vuelve de estar una semana en Nápoles en verano y le comenta de pasada que allí las rulas son mucho mejores, un comentario basado en dos noches de fiesta con cero resaca. La idea germina en el cerebro de Dan hasta convertirse en estrategia. Cuando llega el otoño ya está haciendo averiguaciones preliminares privadas. Para el invierno ya está organizando una visita.

			Encontrar éxtasis no es tarea fácil. El mercado ofrece montones de imitaciones del MDMA: PMA, NBOMe, MDE, estimulantes sopas de letras de segunda fila desarrolladas en laboratorios de China. El mercado negro no es un mercado libre. Los consumidores pillan lo que pueden. No siempre les llega metilendioximetanfetamina. El acceso a la de verdad depende de las capacidades o de los caprichos de los traficantes, y de los traficantes no siempre te puedes fiar; se dedican a lo que se dedican por dinero; la satisfacción del usuario final solo importa en la medida de cuánto está dispuesto a pagar ese usuario final.

			Pero Dan Kane cree que como él nunca va a ser la persona que más pastillas importe, tiene que ser la persona que consiga las mejores. Los márgenes de beneficio no son tan magníficos como los de las sopas de letras de mierda, pero las rulas buenas se mueven deprisa, de forma que Dan gana reputación de tener fármacos artesanales. Es lógico que cambie de proveedor si así puede conseguir mejores pastillas. Su empresa es lo bastante pequeña como para permitirle gestionar la diferencia. Y tiene la suficiente ambición como para capear el temporal. Y Nápoles, en fin. Resulta que en Nápoles tienen mejores rulas. Qué buena suerte la mía, ¿verdad?

			Porque, por supuesto, está la cuestión de la sangre de Ryan.

			A principios de diciembre, a tres meses de que Ryan cumpla veintiún años, después de cinco años y medio de relación con su novia Karine y de unos siete de conocer a Dan, Dan y él están en un pasillo de la tercera planta de un hotel de la ciudad de Cork. Dan, que ha estado nervioso durante el camino, ha adoptado al llegar una lucidez gélida; solo una vez lo ve titubear Ryan en el pasillo, y solo en forma de exhalación, una expulsión enfática de aliento como la que le puedes ver a un corredor de media distancia.

			Dan ladea la cabeza y Ryan responde agachando la suya.

			—Quédate con todos los matices —dice Dan, y Ryan asiente débilmente, de tan poco espacio que hay entre ellos—. Este no es un trato que se pueda hacer en inglés sencillo —añade.

			Ryan sabe que es demasiado tarde para decirlo pero lo dice de todas maneras.

			—Sabes que si abres rutas aquí, estarás teniendo tratos con la Camorra. Lo sabes, ¿verdad?

			—¿Y eso qué cambia? —pregunta Dan. ¿Qué distingue a una banda callejera de un clan o de una organización? Todo son negocios. Dan ha tratado con mafiosillos ingleses, con productores holandeses, con contrabandistas rusos—. Y si puedo manejar a los rusos, Ryan, puedo manejar a los italianos.

			Ryan sabe que a la Camorra no se la maneja. No sabría decir cómo lo ha aprendido ni cuándo lo ha aceptado. Simplemente lo sabe, quizá por los juramentos entre dientes de su madre o quizá porque, en el fondo del todo, está cuerdo.

			Dan ladea la cabeza hacia el otro lado.

			—Dime que estás bien.

			—Estoy bien —miente Ryan.

			En una habitación que hace esquina, Ryan se sienta con un napolitano solitario y los dos conversan mientras la ciudad oscurece por debajo de ellos. El MDMA se fabricará en Estonia, se prensará en Nápoles y se enviará a Cork mientras el dinero de Dan hace el viaje en sentido contrario. Habrá contables haciendo runrunear su maquinaria de fondo y convirtiendo lo ilegal en legal; ocultarán detalles y organizarán sobornos, cubrirán los huesos de la operación con un grueso pellejo. Dan guía las preguntas de Ryan. Los demás miembros del círculo interior —Shakespeare, Pender, Cooney y Feehily— están despatarrados en los sillones o apoyados en las paredes. El napolitano ni se inmuta.

			Éxtasis, una remesa de prueba de cincuenta mil por cincuenta mil, solo para probar la ruta, toda la pasta por adelantado, una apuesta de cincuenta mil euros por un canal nuevo, y los recelos de Ryan llegan meses tarde.

			Estoy bien, se dice a sí mismo, aunque no lo está. Está nervioso y está oxidado. Lleva sin entrar en acción desde el fin de semana de Halloween.

			El napolitano le pide que aclare una afirmación que ha hecho. Debe de ser la pronunciación de Ryan, o que se ha comido el final de una palabra, o bien que se ha pasado al napulitano. El napolitano abre mucho los ojos. Olor a sangre: se le dilatan los orificios nasales. Se le ensancha la boca. Identifica a Ryan como uno de los suyos.

			Estoy bien, se dice Ryan a sí mismo. Esto está bien.

			Dan estructura meticulosamente las dos semanas siguientes a esta reunión. Manda a Shakespeare —Shane O’Sullivan, sicario, consejero, mano derecha— a que estudie los pormenores con el amigo que tiene en aduanas. Evalúa un viejo edificio de alquiler de Watercourse Road como posible base para almacenar la remesa: comprueba que no haya humedades ni corrientes de aire y tantea a los vecinos. Hace dos envíos vacíos con Cooney y Feehily y se inventa unas cuantas razones de peso para que estén los dos en el puerto de Cork, en Ringaskiddy, durante los días previos a la entrega. Las pastillas han de llegar en el último contenedor procedente de Salerno antes de Navidad: el 23 de diciembre.

			Mira más allá del mejor resultado posible: la entrega es un éxito, las pastillas se venden de inmediato y los napolitanos aceptan un precio por pastilla apropiado para una cooperación a largo plazo. Media Irlanda va a querer entrar en el negocio. La pasma y la chavalada, todos en busca de comisión. Harán falta nervios de acero para controlar esos intereses. Va a necesitar confiar del todo en sus capacidades y en su pertenencia a su ciudad. La persona que más le preocupa es el barón del robo Jimmy Phelan —al que a menudo se llama por sus iniciales, una abreviatura nacida del canguelo y la consternación—, que está convencido de que en Cork todo es suyo por defecto. Cuando Jimmy Phelan se entere de la ruta, es casi seguro que maniobrará para quedársela. Dan sabe que es imperativo que la ruta ya esté establecida antes de que esto pase. Cuanto más tiempo pueda evitar que Phelan se entere, más fácil resultará manejar su megalomanía. Y si eso significa vender de momento fuera de la ciudad, pues adelante.

			Todos estos puntos se los explica a Ryan una y otra vez en la sala de estar de Ryan durante las sobremesas de la primera mitad de diciembre. Dan está excitado, Dan está nervioso, Dan está decidido, optimista y desesperado.

			También parece sorprenderle que el nombramiento de Ryan como traductor no haya mitigado al instante su depresión, como si hubiera esperado que Ryan emergiera de la reunión con el napolitano convertido en su viejo yo.

			Al final de esas dos semanas de preparativos, le dice:

			—Más te vale ponerte las puñeteras pilas. —Y se lo dice con cierta cordialidad.

			Dan solo tiene algún derecho a sentirse frustrado en lo referente a la reciente melancolía de Ryan. Ryan siempre ha rendido. Durante las semanas que pasó a la sombra, su hermano Cian le llevaba patatas fritas y malas noticias a cambio de indicaciones: clientes, puntos de recogida, acreedores y subalternos. Los camellos a los que Ryan provee nunca se han quedado sin producto; Dan nunca ha oído quejas. Pero Dan necesita de Ryan más que una simple línea de ingresos, más incluso que una lengua italiana y sangre napolitana. Dan Kane, que come de forma disciplinada, levanta pesas y se queda con lo que le gusta del budismo y cree en el equilibrio y folla con tías y está orgulloso de la calidad de su cocaína, necesita un apóstol. Necesita alguien que le asegure en todo momento que está haciendo las cosas bien.

			Daniel Kane ha trabajado mucho para conseguir que Ryan Cusack esté bien.

			Y a escasos días de la fecha de llegada de las pastillas, Dan necesita oír otra vez a Ryan.

			Es un sábado a media tarde y Ryan está en casa con Karine, que ha ido a verlo, como hace siempre que puede robar tiempo a sus estudios, para recordarle las diversas cosas que necesita hacer para estar vivo. Tienes que comer, tienes que hablar, tienes que salir a dar un paseo, tienes que practicar el sexo conmigo. Hoy le ha dicho que se duche. Los atributos naturales de Ryan le provocan una tendencia espontánea a la vanidad —el término de la vieja jerga de Cork que él siempre le ha oído a su padre para calificar a un vanidoso es «séptico»—, pero desde el fin de semana de Halloween se ha estado olvidando de sí mismo y, en el proceso, acordándose otra vez de sí mismo con sorpresa. Y resulta que la barba le crece bastante deprisa.

			Dan le pone un mensaje de texto:

			Necesito mandarte a hablar con alguien.

			Así que muévete pequeñajo.

			El mensaje le llega a Ryan mientras está en el cuarto de baño y Karine lo intercepta. Cuando él vuelve a la habitación, ella está en su cama, sin botas y con las piernas encogidas, con el teléfono de Ryan en la mano y la mirada perdida a lo lejos.

			—Te está buscando Dan —le dice.

			Le deja coger el teléfono. Ryan lee el mensaje. Le llega en muy mal momento, porque Karine no sabe que ha estado hablando con exportadores napolitanos, y por tanto él no está preparado para que Dan exija su compañía en este momento. Sabe que necesita sentarse, ordenar sus pensamientos y llamar a Dan para pedirle una hora de gracia; necesita explicarle su regreso del exilio a una chica que cree que el exilio es lo mejor para él. Deja el teléfono sobre su escritorio y elige unos vaqueros oscuros, una camiseta ajustada y botas. Ropa de salir.

			Se trata de un proceso tortuoso. Se viste despacio y ella lo observa como si estuviera valorando una rehabilitación. Le pasa las manos por el cuerpo; le recoloca el pelo ondulado y corto, le recorre el mentón con los dedos, le pone una palma abierta encima de cada pulmón.

			—¿No sabes que eres un desastre? —le dice.

			Un desastre en la vida y un lío de sangres. El hijo mayor de Tony Cusack y Maria Cattaneo nació y se crio en la ciudad de Cork y con un acento cantarín habla italiano fluido, napolitano vacilante e hiberno-inglés tosco y rápido. Tiene los ojos del color de la melaza y una piel cetrina que palidece por contigüidad con el Atlántico. Su nonna, con distintos grados de sinceridad, encuentra culpables de la palidez de Ryan por todas partes, desde las corrientes de aire hasta el malocchio. Mide metro ochenta justo y tiene el pecho un poco más estrecho de lo que debería, ya que el exilio es una de las cosas que deja flaco a un hombre. Su negocio es el de los salvajes pipiolos de todo el mundo: facilitar el movimiento de sustancias embriagadoras ilegales desde su ralea temeraria hasta las manos, bocas y narices de quienes no escarmientan. Finge andares de chulito para esconder el hecho de que le cuesta respirar y de que no duerme bien. Tiene fantasías de futuro; a veces se siente violentamente incompetente; no ha practicado lo bastante como para ser buen tirador.

			Ahora tiene delante a su novia de hace casi seis años, tan rubia y luminosa como oscuro y exangüe es él. Ella retira las manos, hace un mohín con los labios y respira.

			—Eres un desastre —le repite—. Y si ahora encima te pones a irle detrás a Dan, vas a acabar en la mierda.

			—Tengo que volver al trabajo, tía.

			—¿Por qué tienes que volver al trabajo? Llevas seis semanas sin hacer nada, Ryan. Y, mira, se las ha apañado sin ti.

			Ryan no la puede corregir. Se ha pasado las últimas seis semanas quieto y callado y la mayor parte del tiempo sin salir de casa. Pero eso demuestra lo inocente que es su novia, piensa, porque ella no sospecha que durante todo ese tiempo él ha estado planeando maldades. Karine solo sabe una parte de lo que hace su novio cuando no está con ella. Conoce a Dan porque Ryan ha estado con Dan más tiempo todavía del que ha estado con ella. Sabe que Ryan vende lo bastante como para sacarse una pasta decente. Últimamente esto la ha incomodado. Karine podía consentir aquellas gamberradas cuando él las necesitaba para no pasar hambre. Pero ahora él está forrado y se ha ganado una especie de reputación, y eso a ella no le gusta.

			—Quedarme en casa me está haciendo más daño que salir —dice Ryan.

			—¿Y qué te hace pensar eso?

			Él la ve cansada, pero, bueno, está de exámenes. Los dos tienen vidas duras, aunque completamente distintas y opuestas.

			—Me siento mejor, no sé. Las últimas semanas… Pero ya se acabó, ya lo veo todo más claro.

			—¿Lo ves todo más claro? Ryan, intentaste matarte.

			—No es verdad.

			—Dices que has salido del agujero y todavía no has hecho frente a lo que te metió en él. —Se aparta de Ryan—. Oh, Dios. —Suspira y parpadea mirando el techo.

			—Sé lo que pareció. —Ryan intenta cogerle la mano, pero ella levanta las dos y hace un puchero—. Pero no fue eso. Ya me cuesta bastante pasar un par de días sin ti, Karine. ¿Para qué iba a querer alargarlo todavía más?

			—¿Por la culpa? No te estaba funcionando muy bien la cabeza precisamente.

			Ryan se frota los ojos.

			—Te compensaré —le dice.

			—Claro. Te tuve que sacar de la tumba, pero, total, me puedes pagar el servicio. Como si fuera parte integral de estar contigo. Uy, sí, mi novio es muy profundo. Tanto que casi acabó a dos metros bajo tierra.

			Su hostilidad está justificada. Él se había mostrado incapaz de refrenar lo que debería haber sido una juerga normal y corriente del fin de semana de Halloween y había caído en el exceso: varias copas de más para una constitución debilitada por los secretos, la apostasía y la automedicación. La ansiedad ya estaba allí de entrada. Todo el mundo le dice a Ryan que es clavado a Tony, su vivo retrato, calcado, como si después de casi veintiún años esto todavía le pudiera pillar de nuevas. Estaba destinado a pasar. Tony le había salido de dentro, no solo el pelo oscuro y los ojos oscuros y la sonrisa lenta, sino también la cólera, las lágrimas y los nudillos. Ryan se estaba peleando con su novia; ella lo sacó de sus casillas y él le levantó los puños. No llegó a pegarle, pero estuvo cerca. La inmovilizó contra la pared y apuntó al yeso.

			—¿Qué te ha entrado? —dijo ella, llorando, y pocas horas después los médicos de urgencias le dieron la respuesta: cocaína, dijeron. Alcohol. Paracetamol.

			Ese fue el inicio de sus seis semanas de estupor: Ryan quedó desconectado de la realidad por culpa de los recuerdos a medias y aturdido por haber cometido una equivocación tan atroz. Ahora está razonablemente seguro de que en ningún momento tuvo intención de tomarse una sobredosis. Sabe cuánto tiempo tarda en matarte el paracetamol, de forma que no tiene ningún sentido que lo eligiera.

			Da por sentado que simplemente estaba borracho y melancólico a raíz de otra pelea con la parienta, pero en ningún momento la culpó a ella, ni siquiera en los momentos de más oscuridad; Karine no había tenido nada que ver con su furioso emborronamiento del bello legado de ellos dos y de los millones de cosas que ella siempre hace bien. Él la ha dejado hecha polvo; ella pulula a su lado, llorosa y dolida, y su propia complicidad la enfurece, y su furia la avergüenza. Ha habido médicos repitiendo palabras siniestras como «episodio» y derivándolo a psiquiatras o psicólogos o lo que sean, y Karine se lo tiene que tomar todo en serio porque ya casi es enfermera. Ella estuvo con él en la farmacia, esperando la bolsa de papel llena de esos fármacos que nadie quiere que él se tome por diversión, unos fármacos que él no se ha tomado y tampoco se quiere tomar. Ella le ha comprado un cuaderno y lo intenta persuadir para que apunte las agonías que no puede expresar de otra forma. Apunta cómo te sientes, le indica. No sé, escribe sobre canciones que te hagan sentir cosas. Si no quieres hablar conmigo, escríbeme; escribe a alguien, a quien sea. Ella intenta recomponerlo.

			Soy un desastre, le quiere decir él, soy un desastre y quiero que tú me recompongas, quiero cambiar de rumbo, quiero irme del país, quiero deshacer lo que te hice, quiero enterrarlo en el Vesubio.

			Pero lo que termina haciendo es acercarse a ella e intentar simular con sus actos buena salud y normalidad; la besa de forma insistente y se asegura su cooperación; le coge los brazos y se los pone en torno al cuello.

			Calor, piel, sudor. Karine lo reprende mientras los cuerpos de ambos se empiezan a deslizar. Le dice que ella no lo puede arreglar si él no hace el trabajo necesario. Le recuerda que ella se va a graduar el año que viene. Sus caminos amenazan con separarse; ¿acaso él no lo sabe? Celestial bajo el resplandor pálido de la lámpara que Ryan tiene en el suelo al lado de la cama, Karine le declara su amor. Detrás de sus hombros centellean las partes de sí misma que ella ha dejado en la cajonera de él. Un cepillo para el pelo, un bote de desodorante, desmaquillador y bolas de algodón. Dos botes de esmalte de uñas color pastel. Y hay más cosas metidas en uno de los cajones: calcetines mullidos y camisetas y tampones y un secador de pelo. Las cosas más obvias de la habitación pertenecen a Ryan, platos de DJ, un piano digital, hardware negro y voluminoso de ese que les gusta a los tíos, pero la habitación es un espacio de ella tanto como de él.

			Entre respiraciones más profundas y lentas, Ryan le declara su amor también, le dice que la quiere más.

			—Si me quieres, déjalo. O sea, ahora mismo.

			—¿Que deje qué?

			—Deja de trapichear.

			Él le pega la boca al cuello y nota sabor a sal.

			El teléfono suena cuando Ryan está recuperando el aliento con la cara pegada al hombro de ella, que se dedica a trazarle círculos en el pescuezo. Fuera alguien grita ¡Vale, cariño! y se cierra la portezuela de un coche, y una furgoneta pasa retumbando y se oye un zumbido en la parte de atrás de la casa que quiere decir que se ha encendido la calefacción. Ryan se aparta de ella. Karine se aferra a su costado.

			—No contestes —le dice ella—. Déjalo sonar.

			Pero él tiene que contestar, porque se lo exige la normalidad.

		

	
		
			

			Mamá:

			Quizá no esté loco. Quizá no esté suicida. Quizá esté nervioso.

			Puede que esté a dos mil kilómetros, pero tengo sangre napolitana y la sangre napolitana es nerviosa. A San Genaro lo decapitaron pero su sangre sigue corriendo. Nápoles saca un par de botellines de vez en cuando y no deja de licuarse. Pero me he dado cuenta de que la sangre napolitana no necesita cuerpo y por tanto en el fondo no me tiene que importar si vivo o muero. Estoy inquieto y me siento temerario y esta sangre acabará siendo mi perdición.

			¿Te he contado alguna vez mi primer recuerdo? Yo tenía la cara pegada al cuello de mi padre porque se estaba abalanzando contra nosotros un monstruo ciego del mismo color que la piedra.

			No me acuerdo de cómo me lo explicaste, pero supe que estaba mirando un cadáver y se me grabó a fuego en el cerebro que era eso lo que pasaba cuando se moría la gente: que se volvían del color de la piedra y se les caían los ojos. No me tendríais que haber traído a Pompeya cuando yo no tenía edad de enfrentarme con monstruos. Aunque ahora me pregunto si no sería ese el plan. ¿Creísteis que funcionaría llevarme a aquel lugar cuando yo era pequeño y asustadizo? ¿Que si yo asociaba Italia con la muerte nunca más volvería por allí?

			Como los volcanes. En Irlanda apenas tenemos montañas y en Nápoles la montaña te puede matar. Y es obvio que Pompeya va con el Vesubio. Años más tarde me enteré de que los cuerpos no eran más que moldes de yeso, pero daba igual. Muerte, muerte por todas partes, suvenires de la montaña explosiva.

			¿Te acuerdas de aquella mujer con la que cantabas en las bodas? ¿Stephanie? Una vez estabais en la cocina y llovía a cántaros y ella te dijo: no sé por qué vives aquí, Maria, cuando podrías vivir en Italia con el calor, y tú le dijiste: ¿criar hijos en Napule? Por dios, chica, no estoy tan loca. Después de aquello le pregunté a papá qué tenía Nápoles que fuera tan terrible, aparte de la montaña. Él me dijo que abundaban los tarados. Esto debió de ser más o menos en la época de lo de Scampia. No vivas en Nápoles, la ciudad te puede matar de montones de maneras distintas.

			Y tú eras de allí, o sea que siempre supe que también te ibas a morir.

			Lo que pasó es que después de que tú murieras, la frecuencia de nuestras visitas a Nápoles la dictaron tus padres, y su necesidad de pellizcarnos las mejillas eclipsó tu lógica de desertora. Normalmente yo iba cuando existía la opción. Estuve allí por última vez en verano. Fui a verte pero no dije nada porque estaba conmigo Karine y acabábamos de pasar una semana en Ibiza y estábamos los dos hechos polvo. Así que quizá no te fijaste en que estuve allí. Pero estuve.

			Karine tampoco dijo nada pero a mí no me llamó la atención. O sea, solo habla inglés, ¿qué iba a decir? Pero el segundo día salimos a dar una vuelta y a comer pizza como Dios manda y ella me dijo:

			Ryan, esto es muy raro.

			Yo pensé que se refería a la suciedad. No paraba de mirar embobada, como si Nápoles fuera un dormitorio que yo me hubiera olvidado de ordenar antes de invitarla. En un callejón entre tapias ruinosas cubiertas de capas y capas de pintadas me dijo: se me hace muy raro que hables y yo no te pueda entender.

			Karine nunca me había considerado nada más que un chaval de Cork, y ahora de repente yo era un napolitano que farfullaba y besaba a los hombres. Era una parte de mí que ella solo había vislumbrado durante conferencias telefónicas a larga distancia o partidos del Nápoles. Ahora que lo tenía delante, tuvo que aceptar que yo nunca había sido una persona entera sino dos mitades divididas.

			Es jodido sentirse atraído por un sitio al que en realidad no perteneces. Creo que lo entenderías, porque en Cork tú te sentías igual. Hablabas inglés con acento de Cork, coleccionabas leyendas irlandesas y nos diste nombres irlandeses. Y yo: yo vitoreo a Nápoles, hago gestos aun cuando sé que nadie me va a entender y tengo Il Mattino de sintonía en el teléfono.

			¿Lo ves? Tengo olfato para los cadáveres y los temblores de tierra.

			Es por eso por lo que mi padre perdía la cabeza cada vez que me detenían. Tu madre intentó mantenerte lejos de todas esas mierdas y, mira, vas tú y las encuentras igualmente.

			Pero ¿de dónde me venía la sangre inquieta, mamá?
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			Dice Dan Kane que la suerte depende de uno mismo, que el destino es cruel si no haces nada para cambiarlo y que la fortuna hay que dirigirla. Así pues, Ryan ha heredado la convicción de que él también sabe lo que está haciendo y de que no puede esperar que nadie más se preocupe por él. Y Dan ha hecho mucho para ayudarlo.

			Su relación con Dan empezó hace años. Noche de hogueras, líos entre el humo y Ryan escapándose por piernas; ya no se acuerda de qué había causado el jaleo, pero Dan paró a su lado al volante de un BMW Serie 5 negro.

			—¿Tienes problemas, pequeñajo?

			Ryan le soltó su «vete a la mierda» estándar y Dan se rio.

			—El camello de tres al cuarto —dijo—. Me han hablado mucho de ti. ¿Qué pasa, que no reconoces a tu proveedor?

			Dan es el jefe, claro. No especialmente alto pero de espaldas anchas, disimuladas a base de elegir bien la ropa, ojos grises y pelo canoso muy corto, se lo ve indiferente al estrés que provoca hacer negocios en una ciudad dirigida por gente peligrosa. Esto se debe en parte a una manipulación magistral de su consumo de drogas, que le permite adormecerse o reavivarse según le haga falta; las dosis que toma son de una precisión médica. Lo único que tiene fuera de sitio es un labio inferior demasiado grande, que le da pinta de boxeador huraño cada vez que se olvida de pegárselo a los dientes.

			Por entonces Dan tenía a su alcance unas pastillas maravillosas y necesitaba compartir las ganancias. Con catorce años, Ryan andaba buscando cualquier sitio que no fuera su casa para pasar la noche y estaba harto de no tener más pasta que la que podía pillar de lo que se sacaba su padre. Vender rulas a un contingente de entusiastas hambrientos de emociones nunca le pareció la actividad destructora de la sociedad de la que tanto les gustaba lamentarse en las noticias vespertinas. De manera que Dan lo acogió.

			Ese mismo hecho ya es notable —y otros salvajes lo han comentado—, porque en esa profesión la gente no coge aprendices. ¿Para qué dedicar tiempo y esfuerzo a educar a un rival? Si el cabroncete no te delata a las autoridades, se acabará enfrentando contigo. Los que están destinados a ganar dinero ya aprenden el juego sobre la marcha; no hay mucho espacio para instruir con paciencia a alguien.

			Notorio, llamativo. Ryan ha llamado la atención a base de ascender deprisa. La atención de los policías —¿por qué no iba a haber policías?— que saben que la juventud significa fragilidad, que han mandado a Ryan al calabozo, que se meten con él por la calle y lo cachean en público. La de otros salvajes principiantes, los chavales con los que Ryan empezó y que se han quedado estancados en sucias salas de estar, jugando al Battlefield en gayumbos y vendiendo gramos y medios rollos de rulas a clientes esporádicos mientras él subía escalafones y se hacía con empleados propios y con un GTI. La de unos socios que llevan mucho más tiempo en el tajo y que ven cómo Ryan acumula ascensos y se sienten maltratados, y murmuran que es un niño prodigio instruido por su mentor solo para llevarse una bala en su nombre.

			Y peor. La de una serie de salvajes profesionales a los que Dan Kane solo puede corretearles detrás. La carrera de Ryan ha despertado el interés de los amos de la ciudad.

			Ahora Dan le ha dicho a Ryan que se reúna con él en uno de los muchos pisos a los que tiene acceso, un piso de dos habitaciones deshabitado e impoluto que hay encima de un bar del centro.

			Ryan aparca en el muelle del río y se fuma la mayor parte de un porro mientras camina por Oliver Plunkett Street. La noche desciende y, con cada fogonazo ámbar, las farolas resplandecen, los escaparates resplandecen y el pavimento resplandece. Cork sostiene la noche y su gente se estremece y tose bajo su dosel: Ryan siente el contraste entre el cubierto y el raso, las calles abarrotadas que ofrecen refugio de un espacio que da vueltas, y las dos cosas le ponen nervioso. Esquiva a los payasos que se dedican a admirar los jerséis de Navidad de los demás, a las parejas de mediana edad que van a ritmo de caracol, a las chavalas con cara de palo a las que se les iluminan y se les apagan cíclicamente las pantallas de los móviles debajo de la barbilla. Ya va jadeando.

			Dan está en plena forma. La tarea que tiene para Ryan es simple y consiste en transferir fondos de una cuenta bancaria a otra. Desde Italia, una voz masculina proporciona a Ryan los detalles relevantes y las instrucciones para ponerlos en práctica. Luego Dan le da un móvil desechable para que Ryan le pueda repetir estos detalles a una voz femenina situada en Irlanda.

			Al principio piensa que va a hablar con la novia de Dan, Gina, porque aunque a Dan le gusta rodearse de chavalas —y cautivarlas con cuentos exagerados que abarcan el continente europeo entero hasta que ellas le permiten quitarse el estrés de encima entre sus piernas—, no suele ponerlas a trabajar para él. Pero esta mujer no es Gina, tal como Ryan descubre cuando ella contesta a su tono discreto con voz aburrida. Él modifica la suya a modo de respuesta.

			—O sea, ¿estás apuntando esto?

			—Me estás dando literalmente un IBAN —dice ella, y él prácticamente puede oír cómo pone los ojos en blanco.

			A la mierda, le dice Dan a este pequeño contratiempo; lo ha apuntado, no pasa nada. Los dos bajan al bar y Dan invita a Ryan a una pinta y a un Jameson en un cuartito remodelado y decorado con luces LED y con una colección de artilugios kitsch de mercadillo.

			Ryan lleva una temporada sin beber. Fue idea de Karine: si su constitución era débil, él tenía que dejar de ponerla a prueba. Pero ahora se le ocurre que tiene que beber si va a volver al ruedo, de forma que se beberá el veneno, se descubrirá el pecho sobre el altar y desafiará a los dioses para que se lo lleven. Todavía no se ha dejado joder por la bebida. La bebida convirtió en monstruos tanto a su madre como a su padre, y hay veces en que se plantea negarle la posibilidad de convertirlo en monstruo a él también, pero no beber equivale a admitir que estás roto. Y no está listo para eso. Ciertamente, no delante de Dan.

			Al cabo de dos pintas y un Jameson, Ryan sale al patio para fumarse un cigarrillo y llamar a Karine. Y para tranquilizarla, porque si hoy va a ser su primer día oficial de vuelta al trabajo, tiene la sensación de que ha ido bien.

			Ella oye el jolgorio que lo rodea.

			—Por Dios, Ryan, ¿estás de fiesta?

			—He terminado de trabajar —le dice él. Está achispado; quiere que ella venga aquí; nada normalizaría la situación tanto como eso. Karine suele animarse a salir los sábados por la noche. Ryan intenta acordarse de cuántos exámenes le quedan—. Me estoy tomando un par de copas con Dan.

			—¿Y se lo has dicho?

			—¿Si le he dicho qué?

			—Ryan, no te hagas el gilipollas. ¡Que has terminado con él!

			—No —dice Ryan. Señala al cielo con el cigarrillo y se frota la frente con la yema del pulgar.

			—O sea que no lo vas a dejar.

			—No es que yo no quiera. Es que él no me va a dejar irme, no funciona así.

			—O sea que me estás diciendo que estoy haciendo el tonto, porque en cuanto te metes en esta mierda ya no te dejan salir, o sea que eres una causa perdida, Ryan, y tengo que dejar de intentarlo. ¿No?

			—Eso es simplificar las cosas —dice él—. Esto no es tan simple. Yo gano dinero para él, ya sabes… Estas cosas no pueden cambiar de la noche a la mañana.

			—Muchas cosas pueden cambiar en una noche, Ryan.

			—¿Y eso qué significa, si puede saberse?

			—Que hubo una noche hace poco en la que yo pensé que estábamos teniendo una simple pelea y de pronto eras otra persona. —Y le cuelga.

			Ryan la vuelve a llamar pero ella no se lo coge. Él deja que salte el buzón de voz.

			—Venga, tía. Ya sé lo que te preocupa. Y lo puedo arreglar. Lo que pasa es que entretanto tengo cosas que hacer. Solo hay que tener un poco de paciencia y tal.

			Ve que Dan está saliendo por la puerta de atrás del pub, con pinta de estar contento.

			—Espérame, Karine, por favor —dice Ryan.

			Dan se le acerca con un vaso de tubo en cada mano.

			—Tenemos cosas fantásticas por delante. Y a nuestras espaldas. —Y mira por encima del hombro al resto de fumadores. Hay tipos desperdigados por todo el patio, sosteniendo vasos de pinta que refractan la luz como si fueran farolillos, pero sobre todo hay chicas, unas dos docenas, con las piernas desnudas, vestidos de color claro y pelo liso y reluciente. Ryan intercambia una mirada con una morena de pestañas postizas y labios de color cereza. Ella le sonríe. Él aparta la vista.

			En la otra punta del patio, Dan hace unas rayas encima de la mesa, tapándolas con el brazo. En cuanto las tiene hechas, las señala y Ryan sabe que no es tanto un gesto amable como una prueba; que si él quiere insistir en que está recuperado, entonces Dan va a esperar que lo demuestre, que se meta una raya y demuestre que está en condiciones. Ryan no quiere aceptarla. Ya está al borde de la borrachera y con ella puede llegar el pánico: la desintegración, un enredo de extremidades, espasmos pulmonares, lágrimas. Entre la espada y la pared, piensa, y se acuerda de los camorristi y de las peculiaridades manifiestas del idioma napolitano.

			Se mete la raya. Se concentra en no perder los papeles.

			Cosas fantásticas, le explica Dan. Lo que le interesa no es solo el dinero, sino los subproductos del dinero. Quiere autonomía para sí mismo. Le repite que no está interesado en rendir tributo a los barones del robo. Lleva demasiado tiempo llevando ofrendas a tipos como Jimmy Phelan, cuya única ventaja es que se hizo mayor una década antes que Ryan. La cocaína lo espolea; pronuncia su sermón mirando fijamente a Ryan a los ojos. Oh, van a prosperar, van a dominar el negocio en la ciudad, y aunque solo los mejores de los mejores conocerán sus nombres, todo el mundo va a conocer íntimamente su producto. Empresarios, actores, papás amos de casa, modelos.

			—Mira a tu alrededor —dice Dan—, a toda esta buena gente, con sus licenciaturas y sus carreras y sus hábitos y sus medios y con todas las cosas malas que esperan que nadie vea que hacen. Todos quieren colocarse, y pronto todos querrán lo nuestro. Mira a todas esas tías. Ya casi lo están pidiendo.

			»El hecho de que un tipo como yo llegue adonde ha llegado —continúa— es una cuestión de pelotas, y de paciencia, y de saber, de saber que vas a llegar, joder. Y de rodearse de la gente correcta —añade, generoso—. ¿Cómo harías eso tú, Ryan? ¿Cómo te rodearías de los chavales correctos para que te hagan los trabajos que quieres? —Pero no espera respuesta, y Ryan ha oído otras versiones de este mismo discurso—. No es una cuestión de suerte —continúa Dan, dando golpecitos con los dedos sobre la mesa, retorciendo el labio inferior, ajustando una y otra vez su campo de visión por encima del hombro de Ryan—. Es una cuestión de ser capaz de ver las cualidades que quieres y luego tener capacidad para esculpirlas. Yo nunca me equivoco con el carácter de las personas.

			Ahueca su mano en torno al lado izquierdo del cuello de Ryan.

			—Durante todo este tiempo que te has pasado recuperándote de tus rollos, yo no he dudado de ti ni un momento, Ryan.

			Dan no duda de Ryan porque Dan no sabe que Ryan ha estado haciéndole favores a Jimmy Phelan.

			Es un recuerdo que Ryan no puede arriesgarse a revivir. Si rememora cualquier cosa de sus inconvenientes vacaciones, o del día en que perdió los papeles con su novia, lo aplastará la culpa de la traición. Se acuerda de su padre, solo un momento, y eso ya casi le resulta demasiado.

			Dan le abre la palma de la mano a Ryan a la fuerza. Le pone unas cuantas pastillas que tienen estampada una forma curvada con las dos puntas afiladas.

			—Un fénix —le dice—. Nunca llegaste a probarlo.

			Ryan cierra la mano en torno a la muestra y se la aprieta contra la palma. Dan le vuelve a poner la mano en el cuello. Frente con frente, Ryan cierra los ojos. Dan flexiona los dedos.

			—Es de putísima madre tenerte de vuelta, pequeñajo —le dice.

			Cork es una ciudad pequeña de ciento veinte mil almas. Las vidas de sus residentes siempre se están pisando las unas a las otras, de forma que no tiene nada de raro que Ryan comparta pasado con gente cuyas fechorías son mucho más oscuras que las suyas. No tiene nada de raro que Jimmy «J. P.» Phelan, la más exitosa de las equivocaciones de esta ciudad, creciera con Tony Cusack, ni que la conexión familiar durara hasta que el hijo de Tony tuviera edad de resultar útil. No tiene nada de raro, por tanto, que Phelan intentara enrolar a Ryan, cuya condición de pupilo de Dan ya era notoria. Y tampoco tiene nada de raro que Ryan se postrara ante el hombre cuya palabra era sacrosanta en las calles, sobre todo teniendo en cuenta que el castigo por no hacerlo era quedarse huérfano.

			Hace seis meses, Ryan Cusack le hizo un favor a Jimmy Phelan.

			Había una chica. Georgie. De unos veinticinco años, con los huesos sujetos en su sitio por un vestido de furcia. Ryan había sido su camello cuando ella tenía quince o dieciséis; tenía el pelo muy negro y era una chavala nerviosa y propensa a las risitas, demasiado frágil para manejar a forajidos adultos. Fuera cual fuera el agravio que le había hecho a Jimmy Phelan, era lo bastante importante como para requerir su defunción: un día de lluvia Phelan entró chapoteando en casa de Tony y le pidió a este, que vivía perpetuamente chapoteando en alcohol, que se encargara de la tarea, pero como Tony era débil, el trabajo recayó en su primogénito. Ryan se llevó a la chavala a su cuchitril para hacer el trabajo. Actuando en nombre de su padre, y bajo el control del hombre más beligerante que había conocido nunca, no había sitio para el error, pero Ryan fracasó y fracasó gloriosamente. En vez de cargarse a la chavala, la metió en un avión y le dijo que se largara y no volviera nunca; pero no podía confiar en que ella obedeciera. De hecho, ni siquiera le había pedido su palabra de honor.

			Pero así es como funciona la ciudad.

			Están los tipos de arriba, y conocer sus nombres es una maldición. Villanos en su mayoría, aunque a veces ocultos bajo una capa de virtud: oficiales de la policía, agentes de aduanas. Ryan no sabe quiénes son, pero sabe que están ahí. En alguna parte se está llevando a cabo un círculo de favores, un círculo infinito, y Ryan lo sabe porque de vez en cuando araña una porción de sus ganancias o bien se encuentra en la mierda cuando las cosas no salen como a ellos les gustan. Y así es como funciona el mundo, sospecha; da igual que seas una estrella del rock, un pringado que trabaja en McDonald’s o un camello de nivel medio.

			Y así es como funciona también Ryan. Aceptó la misión que le había encargado Phelan porque no era lo bastante grande para negarse. Y le ocultó la misión a Dan porque, para Dan, Phelan es tan opresor como el comisario de la Policía; Phelan reprime las actividades de Dan, coarta sus iniciativas comerciales y se adhiere demasiado estrictamente a unas ideas arcaicas sobre el territorio. Jimmy Phelan nunca ha sido confidente ni amigo de Ryan, pero Dan no va a distinguir entre confidente, amigo o tirano; no le va a importar cómo se llegó a la traición, solo que se produjo.

			Pero mira, se dice Ryan a sí mismo, si sentirme culpable va a hacer que me traicione a mí mismo, entonces tengo que dejar de sentirme culpable. A fin de cuentas, así es como funciona la ciudad. Y tampoco es que la relación entre ambos se haya definido siempre por el respeto y la fraternidad: Ryan le ha aguantado muchas cosas a Dan. Bofetadas, por ejemplo, lecciones administradas en el cogote o en el mentón, en pubs, en pasillos o en solares. Órdenes maleducadas transmitidas a ladridos y exhibiciones abusivas de superioridad. Ryan siempre se lo ha aguantado todo, y hasta cuando todo era una mierda, esa mierda siempre era un simple medio para alcanzar un fin. Lo que cuenta es el dinero y lo que cuenta es ir ascendiendo. Ryan no va a ser nunca uno de esos vejestorios hechos polvo que te encuentras los martes por la noche en el Holyhill Inn, con los dos brazos tatuados y acompañado de una vieja tuerta con el puto pelo cardado.

			El pub va a cerrar y todavía quedan horas de noche por matar. Dan está haciendo equilibrios sobre la cuerda floja que separa la borrachera de la lucidez. Ryan es más torpe sobre esa cuerda; le ha perdido un poco el tranquillo a estas cosas, pero Dan está de tan buen humor que o bien no se da cuenta o bien no le importa.

			—Vamos a ver cómo está el resto de la ciudad —dice Dan, y elige un club llamado Room.

			Seis semanas encerrado en su habitación y a Ryan le toca terminar en un local llamado Room. La fea coincidencia no ayuda precisamente a ponerlo de buen humor. El local está bastante muerto, pero la música de baile a todo volumen hace de suplemento de las pastillas, o de la coca, o del subidón artificial que sea que ha empujado a la clientela a la pista de baile. Ryan quiere un whisky doble. Quiere tomarse dos rulas juntas.

			—Este bar se ha ido al carajo —dice Dan, aunque dice lo mismo de todos los locales, la señal más clara de que un hombre ya tiene treinta y muchos años—. Pídeme una ginebra —dice, y se va por detrás de la cabina del DJ para salir al balcón, la zona VIP, un espacio que usan matones de mediana edad para impresionar a chicas hipócritas con zapatos incómodos. Ryan se dirige a la barra. Está de camarera Rachel. Hace un par de años Ryan tuvo un rollo de una noche con ella. Fue un momento en que estaba cabreado con Karine —dolido y medio loco por el tema—, y hubo una fiesta en una casa y, en fin, son cosas que pasan.

			Hey, Ryan, dicen los labios de ella.

			Él se lleva una ginebra, un Jameson y la sonrisa de Rachel al balcón, donde Dan ya ha encontrado a tres chicas a las que engatusar con sus fantasmadas. Ryan le da su copa. Hay veces en que Dan se contenta con tener su compañía durante los preliminares; cuando ya ha decidido qué chica le gusta más y necesita a alguien que le distraiga a las amigas. Ahora parece ni fijarse en Ryan, de manera que Ryan camina hasta la barandilla, contempla la pista de baile y le vienen ganas de apoyar la cabeza sobre el acero bruñido, cerrar los ojos y dejarse caer hacia delante. De saltar la barandilla.

			Pero en ese momento ve que está cruzando la pista de baile Colm McArdle, promotor, mánager y maestro de ceremonias en general provisto de la estatura necesaria para ello, metro noventa, espaldas bien anchas y mejillas bien sonrosadas. Colm levanta los brazos, apunta con las manos en dirección a Ryan y le hace con los dedos lo que él denomina la señal de los cuernos, aunque Ryan, que tiene sangre napolitana, la conoce como algo completamente distinto. Colm va moviendo la cabeza al compás de la música mientras se abre paso por entre la multitud.

			—Pero mira a quién tenemos aquí —grita en cuanto llega al balcón. Con un deje de Belfast en la última palabra—. ¿Has estado una temporada en Inglaterra o algo así?

			—No —dice Ryan, y aunque le conviene dejar claro que su desaparición no ha tenido nada que ver con las autoridades, no añade ningún detalle; ¿qué detalles dar del vacío?

			—Pensaba que te habrías ido a Londres. O a Ámsterdam. Me dijeron que estabas escurriendo el bulto.

			Ryan sonríe y vuelve a decir que no con la cabeza, y Colm es lo bastante listo como para cambiar de tema.

			—Tengo una pequeña propuesta para ti —le dice.

			Cruza los brazos sobre la barandilla junto a Ryan y los dos echan un vistazo a las cincuenta personas más o menos que hay en la pista de baile.

			—Menudo antro de mierda —dice Colm.

			La gélida luz azul del balcón le resalta el pelo rubio y les da un resplandor extraterrestre a sus pestañas incoloras.

			—Becarias muertas de hambre bailando una música que al DJ le trae sin cuidado —dice—. Bebiendo jarras de meados y husmeando a ver si encuentran a algún pringado con más farlopa que sesos del que colgarse. La movida se muere delante de todos y no hay nadie que tenga recursos para salvarla.

			Le pregunta a Ryan si se acuerda de cuando ir de clubes era lo único que importaba, de cuando se pasaban la semana entera esperando el fin de semana para ponerse hasta el culo y sentir que formaban parte de algo. Tratándose de un chaval de veinticinco años, es una nostalgia tan ferviente como sospechosa. Ryan le dice que se acuerda, aunque no es verdad. La movida se ahogó en su propio vómito mucho antes de legalizarse. Y mucho antes de que Colm fuera mayor de edad.

			—Se gana dinero —dice Colm—. Los DJ empiezan a cobrar una millonada solo por aparecer una hora un viernes por la noche, como si fuera algo noble obligar a una panda de idiotas a bailar con trance malo. Así pues, ¿para qué vas a apoquinar doscientos euros para subvencionar… —arruga la nariz— EDM de mierda cuando puedes juntar a tus colegas, pinchar la misma mierda que escuchabas hace dos años y ponerte ciego en la comodidad de tu casa? Entretanto yo me paso el rato intentando convencer a mis jefes de que pongan suficiente pasta encima de la mesa para contratar a unos cuantos nombres decentes y lo único que consigo es que se me pongan bordes y me digan que no están las cosas para correr riesgos. ¡No están las cosas para riesgos! Claro, claro, cómo no. Así que estoy montando mi propio club, para los que todavía queremos flipar con la música sin bebidas a precio de oro ni DJ ultramegahípsters.

			Se yergue del todo. Tamborilea con las palmas de las manos en la barandilla y se da la vuelta para mirar a Dan.

			—Voy a buscarle una copa —dice, y se aleja otra vez, y Ryan aprovecha para tragarse la primera de las pastillas que le ha dado Dan y luego, mientras Colm regresa, la segunda. Ryan sabe que no debería estar saliendo de fiesta con su estado de ánimo, pero no le queda otro remedio, primero por una cuestión de deber y también por las sustancias que ya tiene en el cuerpo. Tiene una necesidad perentoria de satisfacción, o bien, si no de satisfacción, de alguna clase de oleada de olvido. Quiere un respiro de la ansiedad que le produce la resaca que ya está fermentando.

			Colm le entrega a Dan la copa a la que le ha invitado y este le da una palmada ausente en el brazo.

			Colm regresa con Ryan y le dice solemnemente:

			—¿Cuento contigo?

			—¿Conmigo?

			—Que si cuento contigo. Para mi plan.

			—Yo no sé nada de montar clubes, colega.

			—He oído tus remezclas. Eres mejor de lo que crees. Venga, estoy a cientos de millas de mi ciudad y tú eres mi pequeño genio local.

			Se encienden los haces del LED. Los rayos atraviesan la oscuridad y se activa la luz estroboscópica. Los movimientos de los bailarines se vuelven espasmódicos y el DJ introduce una pausa enorme, rollo DJ Tiësto, ideada para tocar las narices al máximo a un personal que no tiene ni idea de cómo parar.

			—Vale, voy a ser sincero contigo —dice Colm—. He invertido miles de euros de mi bolsillo en este proyecto. He encontrado local, he conseguido licencia, todo está listo. Pero el tío que tenía que ser mi socio se me ha largado, y tengo que admitirlo, estoy en apuros, Cusack.

			—¿Por qué se ha largado?

			—Ha emigrado, el muy hijo de puta.

			Debajo de ellos, los bailarines levantan las muñecas por encima de las cabezas y las luces se mueven de un lado a otro.

			—Pero ¿qué crees que puedo hacer por ti? —dice Ryan.

			—Necesito a alguien que esté conmigo en esto, y tú tienes el talento y los contactos. Sé que parece que tengo mucha jeta, vale, pero hace semanas que pasó el momento de la diplomacia. Y, de verdad, aunque el otro tío no se hubiera largado a Canadá, yo te habría pedido igualmente que pincharas unas cuantas noches. Si te hubiera visto en las últimas semanas, te habría estado comiendo la oreja con esto.

			—¿Has oído hablar de las cooperativas de crédito, Colm?

			—Escucha, todo pasa por una razón —dice Colm—. Creo que esta es la forma en que tenía que pasar desde el principio. No busco un crédito, busco cómplices.

			—Lo que buscas es a alguien que te presente —dice Ryan.

			Los dos miran cómo Dan se camela a su público.

			—Sí, bueno, no se te escapa nada —dijo Colm.

			Una de las chicas de Dan rompe filas y se aposenta en uno de los sillones de cuero del balcón, y Ryan aprovecha ese momento de desorden para volver a entrar. Se planta al lado de Dan, se acerca a él y le dice:

			—McArdle te quiere consultar una cosa. —Y aunque no pueden oír lo que Ryan y Dan están diciendo, las chicas, achispadas y efervescentes, parecen interesadas en la dinámica entre ambos.

			La propuesta de Colm es breve. Ryan no oye los detalles. Por mucho que hayan tenido la conversación sobre el talento y la genialidad, la propuesta no es cosa de él. A Dan le interesará o no; le preguntará su opinión a Ryan o no.

			Y por fin lo siente en el fondo de la cabeza. Las pastillas le están subiendo.

			Colm está contando algo con los dedos para Dan y Dan está diciendo que sí con la cabeza.

			Ryan parpadea. Nota que se le despegan las pestañas de la piel. Se le relaja la garganta. Las pupilas se le inundan. La euforia le sube del suelo a los tobillos, a los muslos, a la entrepierna, al vientre y a los hombros. Dan agarra del hombro a Colm y se gira otra vez hacia las chicas. Colm, sonriente, hace girar una muñeca al ritmo de la música. Ryan mastica las notas y las obliga a bajar, como si lo pudieran amarrar, como si la música pudiera conseguir que dejara de girar de regreso a la oscuridad. Le alarma lo rápido que le está subiendo. Esto va más allá de la euforia; esto es una pérdida salvaje de perspectiva y de parámetros.

			—Estás colocado, ¿verdad? —le brama Colm al oído.

			Ryan se pasa una mano por la boca y se agarra el mentón.

			—Tiene buena pinta —continúa Colm—. Lo de Dan, digo. Aunque lo que te ha dejado así también tiene buena pinta. Lo comento, nada más.

			—Voy a salir a fumar —dice Ryan.

			—Vale, voy contigo —dice Colm, y al parecer va con él. Ryan ha perdido la capacidad de fijarse. Se encuentra a sí mismo en la zona de fumadores, peleándose con la llama del encendedor; encuentra a una chica frotándole la espalda; se encuentra con que un segurata le dice que se vaya a beber agua; se encuentra a sí mismo convencido de que se va a morir; está impresionable e indefenso; solo le preocupa la falta de forma de esta experiencia—. Te estaba buscando Dan —dice Colm en un momento dado; la pista de baile se está vaciando; hay gente yendo a buscar sus abrigos pisoteados. Ryan está en un reservado de un rincón con todas las luces encendidas y una botella de cerveza en la mano.

			—Espero que ahora llegue la fiesta —está diciendo Rachel; Ryan tiene la mano en la de ella, en su regazo.

			Una vuelta en taxi, durante la cual Ryan cierra los ojos y Rachel le apoya la cabeza en el pecho; a él no le puede importar; no siente que su cuerpo sea suyo. Luego una fiesta, o alguna reunión siniestra. Ryan nunca ha estado tan perdido.

			—No sé qué estoy haciendo mal —dice Rachel.

			—¿Qué? —dice él.

			Están en un cuarto de baño, muy pegados el uno al otro. Ryan le aparta la mano y se vuelve a abotonar los vaqueros.

			—Mierda —dice él; se mira al espejo de encima del lavabo y le parece que todo está perfilado por una línea plateada muy fina.

			—Podemos ir a mi casa —dice Rachel.

			—Tengo que irme —le dice Ryan.

			—Vale, déjame que coja mi abrigo.

			Pero él no la espera. Se marcha, agarrándose el mentón y frotándose el muslo con la palma de la otra mano.

			Llega al puente peatonal que hay al final de Bachelor’s Quay, donde el río se retuerce para recorrer su tramo final por el corazón de una ciudad empapada, todavía entrando y saliendo de la realidad, como si aquí el aire tuviera poco oxígeno y él se pudiera trasladar desde un Cork en el que tiene que hacer frente a camorristi y rutas de tráfico de drogas hasta un Cork que no está ahí, una ausencia de Cork.

			Se sube al parapeto de acero del puente peatonal. Camina despacio hasta su punto medio y se queda de pie con las puntas de los pies sobresaliendo por encima de las aguas crecidas de diciembre. Detrás de él están la noche, los edificios vacíos y las casas adosadas en ruinas y el silencio de los que sueñan y de los borrachos perdidos. Delante de él, las luces del centro, lo bastante lejos como para que si hubiera alguien despierto y deambulando por allí no lo pudiera ver a él, una sombra sobre el acero.

			Y ya es bastante malo que esté aquí. Ya es bastante malo que la oscuridad que lo venció en el fin de semana de Halloween haya sobrevivido al invierno, haya sobrevivido a la pacificación de su novia, al humo del cannabis y a su propia pérdida de paciencia. Ya es bastante malo que el producto que él mismo vende lo haya cogido por sorpresa. Pero es que ahora además está cantando, como si tuviera algo por lo que cantar.

			Un popurrí al azar: Patrick Wolfe, Sam Cooke, Murder by Death, Joe Goddard. La mente le va dando tumbos, igual que su centro de gravedad. Si me caigo, piensa, terminaré muy mojado.

			O muy muerto, y esa es la disyuntiva que lo detiene. Es muy buen nadador, de manera que si se cae al río y vuelve a salir dando brazadas al estilo crol, lo peor que puede pasarle es regresar a casa empapado y cambiar el colocón por una neumonía. Y eso no le apetece nada. Le apetece mudar de piel, dejar atrás su pasado; que lo encuentren por la mañana, apoyado en el parapeto, en paz y convertido en un colgajo, y digan: «Oh, pobre Ryan. Pero siempre estuvo perdiendo trozos de sí mismo, ¿no?».

			El aire tiene dientes y él no siente los pies. Cierra los puños y se los mete en las mangas de la chaqueta. Está cantando. Por lo bajo o a pleno pulmón; no lo sabe.

			—¿Se puede saber que estás haciendo?

			Ryan gira la cabeza. Hay alguien detrás de él, una mujer, y no está hecha de whisky y sustancias químicas, ni tampoco parece venir de donde el aire no tiene oxígeno. Se le ocurre pedirle a la mujer que lo demuestre, pero la lengua se le pega al velo del paladar y al mover la mandíbula para despegarla pierde el equilibrio y hay un momento en que el acero tiembla y el estómago le sube volando hasta la garganta y por fin se cae de espaldas en el puente, golpeándose la cabeza y haciendo que la noche se ponga a dar vueltas.

			La mujer se planta a su lado y frunce el ceño.

			Ryan se incorpora hasta sentarse contra el parapeto, tan deprisa que se vuelve a golpear la cabeza y la mujer suspira y repite.

			—¿Se puede saber que estás haciendo?

			Él se obliga a ponerse vertical, raspándose los omóplatos contra el enrejado del parapeto, y esa mujer que está vagando por las calles de la ciudad en mitad de la noche frunce tanto el ceño que las cejas le aplastan los ojos.

			—¿Y bien?

			—¿Y bien qué?

			—Que si se puede saber qué haces.

			—Nada.

			Ella suelta un ronquido de burla.

			—Ah, claro. En qué gran época vivimos cuando te encuentras a jovenzuelos poniéndole ojitos al Lee de madrugada. Sin hacer nada. ¿Qué diría tu madre?

			A Ryan no le parece muy probable que a su madre le vaya a apetecer conversar después de una década muerta. Empieza a decirle a la mujer que no está balanceándose ahí por su madre pero luego se distrae pensando que sí que está ahí por su madre, porque es para eso para lo que están las madres, y se queda con la boca abierta en mitad de la frase y menea la mandíbula y se acuerda de callarse, habida cuenta de que está con la mierda hasta el cuello.

			—¿Cómo te llamas? —le dice la mujer.

			En tiempos Ryan tuvo un buen portafolio de identidades falsas, construido antes de que la policía empezara a reconocerlo y de que los asistentes sociales tiraran la toalla con él, pero le duele demasiado la cabeza para acordarse de ninguna.

			—Ryan —dice, por tanto, y ella espera a que él le añada el «Cusack».

			—¿Y qué demonios te propones, Ryan Cusack?

			La mujer tiene una voz mordida por miles de cigarrillos y una cara que da la impresión de que una mano enorme le hubiera empezado por la frente y se la hubiera barrido toda hacia abajo. Abuelita, qué dientes tan grandes tienes.

			Confía de verdad en no haber dicho esto último en voz alta.

			Pero puede que lo haya dicho. Ella tuerce el gesto.

			—Venga, vamos —le dice la mujer.

			Y echa a andar.
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