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			ADVERTENCIA

			Todos los personajes que aparecen en este texto son figuras del museo de la ficción. Todas las situaciones son inventadas.

		

	
		
			
			
I.¿Por qué lloramos? ¿Por quién lloramos?

		

	
		
			
			Prólogo

			Lloré. Veía a mi padre postrado, rígido como en una instantánea, y la nariz se me aflojaba, y sentía cómo los canales se me abrían y me brotaban las lágrimas por encima del borde inferior de los párpados. Todo se desencadenaba con una imagen fugaz a la que se unía el pensamiento de «ya nunca más». En la desolada habitación del hospital en la que mi padre acababa de morir, no me conmovía ver a mis hermanos en mi mismo estado, salvo que ya estuviera yo llorando; entonces arreciaba. Contemplar a mi madre, en cambio, me hundía algo pesado y recio en el pecho, algo como un brazo nervudo que me arrastraba de su propio llanto al mío. Después de algunos hipos paraba.

			También la risa de mi madre había sido siempre contagiosa. Comenzaba a contar algo en medio de un ataque de risa imparable que provocaba la suspensión del relato, y entonces, sin saber muy bien ni por qué ni cómo, todos nosotros, me refiero a mis hermanos y a mi padre, la imitábamos en una carcajada sin respiración, aguantando el salvaje chorro de la hilaridad en nuestros vientres, más doloridos con cada risotada sin aire. 

			—﻿Pues ayer tu padre… —﻿arrancaba, y la risa se le apelotonaba en la garganta, sin dejarle apenas seguir﻿— fue a la cabina, jaaa…, y allí como un tonto y jaaa… tomó el auricular esperando que sonara algo, jaaa, jaaa, jaaa… pero cómo iba a sonar, jaaaaaaaaaa…, ¡si el cable estaba arrancado jaaaaaaaaaaaaa…!

			No importaba tanto cuán gracioso pudiera ser el hecho cuanto las ganas de burla de mi madre para desternillarnos sólo con verla en su alegre histeria.

			—﻿Tan pronto te ríes como lloras —﻿solía decir mi padre para, por un lado, acallar la burla y, por otro, mostrar lo voluble del carácter de mi madre. Y lo cierto es que en algunas ocasiones esa risa asfixiante acababa inundando no sólo los lagrimales de mi madre, sino los de todos nosotros, mi padre incluido, y nuestros ojos acuosos se volvían el escape por donde se iba desinflando el carcajeo agudo y calmándose la convulsión de nuestros cuerpos. Ese paso de la risa al llanto, naturalmente, no era el brusco cambio de humor al que se refería mi padre, pero indicaba literalmente lo cerca que se encuentran la una del otro. Tan cerca como se encuentran el placer y el dolor, la razón y la locura, el buen olor y el malo, el movimiento y la quietud, el horror y el éxtasis, el odio y el amor, la santidad y el crimen, la vida y la muerte. Los contrarios se necesitan para existir. Es la ambigüedad suprema de la vida humana. Que sea una debilísima frontera la que separa los contrarios es lo que nos hace frágiles a los hombres, vulnerables al azar. Pero también lo que nos franquea al mundo de infinitas posibilidades que es nuestra existencia. Además, ¿quién dice que esa ambigüedad no es el reflejo de la ambigüedad de nuestra propia naturaleza?

			Al día siguiente de morir mi padre llamé a Regina, mi mujer, que se había quedado en Viena. (Vivíamos entonces en la frívola capital austriaca una vida plácida. Los vieneses me han parecido siempre contenidos y turbios al mismo tiempo, pero su sociedad a principios del siglo xxi era amable con los iguales e implacable con los diferentes. Nosotros, mi mujer y yo, estábamos más cerca de los iguales que de los diferentes. Así que gozábamos del aire bonancible de la ciudad imperial, respirábamos en la misma holgura en la que están trazadas sus calles, en el mismo desahogo que un siglo antes había insuflado la construcción de sus casas.) Regina no había podido o no había querido acompañarme. Es cierto que el aviso de que mi padre había empeorado y se hallaba en el hospital fue intempestivo, casi en la noche. Gestioné inmediatamente los billetes de avión y salí hacia Madrid de madrugada, vía Zúrich. No se planteó que ella me acompañara. Tampoco imaginé que mi padre podría morir. Le llevaba mi último libro, La perfecta alegría, que aún no había salido a la venta, pero del que tenía unos pocos ejemplares que mis editores me habían traído a Viena antes de distribuirlo. Para cuando llegué al hospital, mi padre ya no veía, ni oía, ni hablaba, aunque seguía vivo. Cinco días después expiró. 

			Para tener una mayor libertad a la hora de hablar con mi mujer desde mi móvil y respirar un poco de aire fresco, había salido de casa. No bien atendió mi llamada y nos saludamos, ella respondió con sollozos. Por un momento pensé que se encontraba naturalmente afectada por la muerte de mi padre, de la que ya le había informado el día anterior, y por la compasión que debía de inspirarle mi estado. Yo quería darle detalles del entierro y decirle que al día siguiente regresaba a Viena. Pero sus lamentos me interrumpían. Me pidió que la perdonara… Que se había dejado llevar… Entrecortando la vulgar historia de su infidelidad durante la misma noche en que velábamos a mi padre, un goteo de lágrimas que no parecía calculado sugería un patetismo escénico que yo no podía representarme del todo, una tristeza procedente de un espacio ciego al que yo no podía llegar. Su confesión de un engaño como ese en semejante momento convirtió en molino dañado el dolor que yo tenía ya por la pérdida de mi padre, y sentí que algo áspero y muy ruidoso me barrenaba el cerebro, dejándome convulso y sin control sobre mis miembros. Ella cesó de llorar y mi cólera puso fin a la conversación. Había visto en Facebook que se había dado cita con un hombre al que yo no conocía. Supuse que era el mismo con el que me había engañado, e imaginé los llantos que acababa de escuchar como las lágrimas de glicerina que se colocan en el rostro de las actrices de cine, imaginé a Regina aspirando de un mortero un puñado de menta recién machacada, metiendo la nariz en una olla de cebolla picada, haciendo esfuerzos con el diafragma para colocar los gemidos entre las palabras que más directamente podían invocar mi perdón. Tal vez me equivocaba y su compunción era verdadera.

			Lloré y contagié de una congoja desesperada a todo lo que estaba a mi alrededor. Los plátanos de la avenida en la que me encontraba chorreaban lágrimas como frutos melancólicos; miles de destinos trágicos alentaban en los cruces de las calles, y desde las ventanas nubladas de las casas se proyectaba una pesadumbre que descargaba sobre el aire su sustancia negra, inconsolable. Pensé que eran las «lágrimas de las cosas», las lacrymae rerum de las que habla el poeta Virgilio, y que me acompañaban en mi aflicción. Ahora pienso que no lloraba para sobrevivir, como se suele decir, o que no lloraba sólo para sobrevivir al derrumbe de un mundo que iba a tener que reconstruir a partir del día siguiente. 

			1.

			Las lágrimas son un fenómeno asociado a diversas emociones y a determinados sentimientos. Cualquiera podría enumerarlos. Pero ¿se sabe realmente qué son? Y llorar, ¿cómo se produce? Saludamos a la vida llorando y despedimos llorando a los demás, pero ¿por qué? Me acordaba de una idea de Simone Weil que me había llamado la atención al comienzo de mis estudios sobre su obra. Tan interesada siempre por la desgracia de los hombres y por la gracia que los hace ingrávidos por un momento al peso de sus cuerpos y de sus vidas mortales, escribió lo siguiente en el extraño libro Echar raíces, su último trabajo, elaborado en Londres en los días postreros de su existencia como se elabora una constitución para un país nuevo: «A cada manera de ser del alma humana le corresponde algo físico. A la tristeza le corresponde el agua salada en los ojos […]. El vínculo entre el éxtasis místico y los fenómenos [que lo acompañan, es decir, las levitaciones, los milagros] está constituido por un mecanismo análogo al que une la tristeza y las lágrimas. Nada sabemos de aquel mecanismo. Pero es que tampoco sabemos nada de este otro».

			En tiempos de Simone Weil, en la década de 1940, nada se sabía de la neurobiología de las lágrimas, pero todavía hoy, ya entrado el siglo xxi, las investigaciones son deficientes, y no despejan esa incógnita. Lo que se conoce de la arquitectura neuronal humana no da todavía para discernir en qué espacios cerebrales y de qué manera se excita el llanto, ni por qué, si es posible generarlo a voluntad, como hacen los actores en las películas o los tramposos en la vida real (el caso de las plañideras que acuden a llorar al muerto todavía en muchos pueblos de Oriente y Occidente), ni por qué, digo, es igualmente manifestación espontánea de tantas emociones distintas, incluso a veces opuestas, ni de qué manera el arte desencadena en nosotros emociones que acaban en lágrimas. 

			2.

			A la vista de mi padre rígido, ya sin aliento, en la clara mañana madrileña, yo lloraba. Había salido y vuelto de nuevo a la habitación de hospital en la que acababa de expirar, y traía conmigo el sol helado de la calle. El cuarto, con dos camas, una de ellas vacía, parecía más limpio e iluminado que nunca. Quise abrazar a mi padre una última vez, y agarré su cabeza con mis dos manos. Él me las calentó con un calor que todavía hoy, meses después, siento. Hacía horas que había dejado de respirar, pero su gran cabeza guardaba aún para mí una temperatura de vida.

			Los ojos de mis hermanos se volvieron a llenar de lágrimas, y los de mi madre, cuando la enfermera nos pidió que saliésemos de la habitación para que pudieran disponer del cadáver y bajarlo a la morgue, desde donde lo llevarían al cementerio. En el pasillo, los visitantes de otros enfermos miraban indecisos nuestra desgracia. Se asomaban discretamente a las puertas de las habitaciones a un lado y a otro del fatídico corredor. Decidimos regresar a casa de mi madre para descansar. También dejamos de llorar. No es posible mantener el sentimiento de pérdida todo el rato. Tiran de ti las cosas ordinarias y cobra sentido la popular frase de que la vida continúa. Es la anestesia que la propia existencia suministra para que la depresión no aniquile el mundo. 

			Dejamos de llorar y volvimos a las necesidades del día. Comimos y, por mi parte, satisfice mi curiosidad por la vida que continúa echando un vistazo a mi página de Facebook. Fue entonces cuando encontré una entrada de mi mujer en la que respondía a lo que parecía una petición de cita de un amigo suyo: «¡A las ocho en el Naschmarkt! Fischsuppe!», había escrito ella con entusiasmo de interjecciones. Circulando por la página se veían más comentarios de otros amigos míos: «Precioso día. Ahora a leer en casa». «¡La nueva moda!», apostillaba alguien a una foto. «Sí», respondía la autora y protagonista, «el reportaje es en Lisboa». «Anish Kapoor in Hyde Park, a really good excuse for a long autumn walk…», recomendaba otro. Alguien pedía: «Komm mal vorbei im Büro, wir vermissen dich sehr…». Más abajo, de nuevo mi mujer había escrito algo al pie de una foto en la que se veía al hombre de la cita, desnudo de cintura para arriba, y con un niño pequeño en los brazos: «Aún estás más guapo con tu hijo». El hombre se llamaba Vedran Vidric. En su página de Facebook pude enterarme de que era bosnio, cantante de Polapop, un grupo de música gitano-balcánica del que, ahora recordaba, Regina me había hablado en alguna ocasión. 

			Cuando acabé de hablar por teléfono con ella, fui presa de una agitación como nunca había sentido. Me temblaba la vida en la garganta y todo el cuerpo palpitaba solo, igual que un juguete mecánico descacharrado al que se le ha disparado la cuerda. El daño que me causaba su declaración, sumado al daño que tenía por la muerte de mi padre, daba el resultado de una laceración suprema que estaba a punto de hacerme desaparecer como un fluido que se desagua en una conciencia rota. La cólera y la próxima locura dieron paso, sin embargo, a las lágrimas. ¿Comencé a llorar para no sucumbir a la materialidad grosera de la desdicha, al frío de una repentina desnudez que une vergüenza y desamparo en un único y angustioso sentimiento? No lo sé. Tampoco podría decir exactamente qué animaba ese llanto desenfrenado, si era rabia, aflicción, odio, orgullo, dolor puro, o todo eso junto, más la lástima de mí mismo. ¿Y por qué lloraba ella? Sus lágrimas ahora me parecían sinceras. ¿También el remordimiento hace llorar a los seres humanos? ¿La ignominia? ¿El miedo? ¿La pena por la víctima que a veces, en el criminal, se añade al sentimiento de culpa? 

			Las lágrimas se sobreponen a la épica cotidiana igual que la emoción supera en nosotros los humanos a la mecánica de la existencia. Al llorar, yo era depositario de aquella tradición humana del llanto viril, del llanto melancólico, desesperado, oscuro, del llanto de Aquiles y de Agustín de Hipona, de Jacob y de Heráclito, de Esaú y de José, y de Isaías y de Jeremías y de Francisco de Asís. Como a ellos, los ojos se me agrandaban en la cara, que adquiría una expresión de dignidad ante la nada, de nobleza sin ánimo de lucro: la expresión de una humanidad despilfarrada, que, sin embargo, no se da por vencida.

			Al deshacer el camino a casa de mi madre, me perdí en el sinsentido de los edificios y las personas con las que me cruzaba. La gente salía de las oficinas después de un día de trabajo, y la calle Orense rebosaba de una alegría tranquila. La fría tarde madrileña había empalidecido los rostros, y el ambiente tenía menos filos que a la luz del mediodía, pero era suficiente para sentir su agudeza en el vientre de mi desvarío. Anduve callejeando al otro lado de Raimundo Fernández-Villaverde, hasta que el cansancio me aconsejó volver.

			3. 

			En Viena me acogió la misma desolación que había viajado conmigo desde Madrid. La nieve sucia en las calles era esta vez el decorado ideal de mi desdicha. Ningún escenógrafo lo habría imaginado nunca tan apropiadamente para mi ánimo: nieve podrida, arrumbada en los bordes de las aceras, nieve que había perdido para siempre su naturaleza sencilla. Regina no había ido a recibirme al aeropuerto y tampoco estaba en casa cuando llegué, como si —﻿imaginaba yo﻿— aún perdurara en ella un sentido de la vergüenza. Pero cuando la llamé por teléfono para avisarle de que ya estaba en la ciudad y expresarle mi todavía presente amargura, su tono sonó despechado. Había cambiado desde el día anterior. Ahora se rebelaba ante mi cólera. Me colgó dos veces el teléfono. No podía hablar en la oficina. Tenía mucho trabajo, nos veríamos más tarde. No consentía que le hablara así. ¿Cómo podía tener semejante castigo por su franqueza? Estaba arrepentida, había sido un desliz, pero yo estaba sacando las cosas de su quicio. Adiós. 

			Entretuve la espera hasta que regresara deshaciendo una maleta que —﻿pensaba﻿— tal vez tuviera que volver a hacer al día siguiente. Una de las opciones que había barajado para el futuro inmediato era dejar la casa en la que vivíamos juntos en la Linke Wienzeile, al lado de la Secession. La idea se me hacía insoportable, pero puede que no me quedara otro remedio si quería curarme la herida inesperada. Distancia, dura, pero saludable.

			El ruido de su llave en la cerradura me sobresaltó. Seguía tan alterado que sucumbí fácilmente a la estela de la conmoción primera, que actuaba como un látigo sobre una conciencia en carne viva. Entró en la habitación donde yo estaba y saludó sin acercarse. Verla me provocó de nuevo un patetismo descontrolado que me hacía incapaz de retener las lágrimas, impotente para salir con dignidad de la situación vulgar en la que me había colocado.

			—﻿Quiero que nos separemos —﻿dije como si abriera la escotilla de un avión a diez mil metros de altura. 

			Los objetos se pegaron entonces a las paredes, que se estrecharon en torno a nosotros como si fueran de plástico. En un momento la habitación se quedó sin aire. Los muebles, todos blancos, se tersaron, exhalando una luz descarnada. Regina gimió con sufrimiento, mientras yo estallaba de nuevo en sollozos. Ella se acercó para abrazarme, pero su contacto me ahogaba aún más, pues me hacía más sensible la falta de aire.

			—﻿Esta noche dormiré en el sofá, y a partir de mañana voy a buscar un sitio adonde trasladarme —﻿dije alzándome por encima de la altura irrespirable.

			—﻿Me parece bien —﻿respondió ella con una suerte de hipo sentido con el que en realidad quería herirme donde ya no cabía más dolor. No entendí su ensañamiento hasta mucho tiempo después, cuando ya resultaba indiferente para nuestras vidas. 

			Supe en ese momento que nuestro dolor no lograría escurrirse por nuestras lágrimas, que se había enquistado en alguna parte de nuestros vientres. Y, sin embargo, lloramos, iniciamos la noche llorando sin esperanza, uncidos a una cadena de reluciente amargura, esperando que pronto se hiciera de día, cada cual recluido en la oscuridad de su propio daño, en un silencio de vesania que actuaba como la barrena de un cirujano loco, empeñado en taladrarnos una y otra vez la sien por el mismo sitio, un sitio marcado con una equis que tenía un vértice muy agudo en su cruce.

			4.

			La ciencia, hasta donde ha llegado, dice que lloramos por pura supervivencia. Que el llanto es uno de los productos, quizá el más significativo por misterioso, de diversos paquetes de reacciones más o menos elementales que promueven la pervivencia de un organismo por encima de los ataques externos o internos que recibe. Tales dispositivos con que los organismos cuentan para perpetuarse se llaman, de otro modo, emociones. 

			Sobre este aspecto capital de nuestra biología, que siempre me había preocupado y ahora tenía adherido a la piel, mantendría horas después, sin aún saberlo, una conversación cuya circunstancia adelanto. 

			Ya habíamos vivido algunas emociones cuando las burbujas empezaron a subir desde el fondo de las copas aflautadas en las que nos habían servido el champagne en el mediodía brumoso de la ciudad castellana. El patio del Colegio de Santa Cruz de Valladolid exhalaba frescor; la piedra de que está construido este elegante palacio renacentista parecía recién labrada y recordaba a las rocas lavadas por la erosión del agua corriente que se despeña incansablemente sobre ellas. Los invitados a la entrega de los Premios de la Fundación Cristóbal Gabarrón eran multitud. Poco antes, durante la ceremonia de entrega en el Aula Triste del palacio, un cuarto grimoso y depresivo que cuadraba con mi estado de ánimo, se había producido por la aglomeración casi un pequeño tumulto impropio de gente tan educada. A la salida, mientras respirábamos por fin y bebíamos para refrescarnos, me dirigí al neurobiólogo luso-americano António Damásio, cuya elegante figura no se descomponía por los sudores.

			—﻿Es curioso que, siendo, como es usted, un especialista en lágrimas, le hayan entregado este premio en un salón que tiene el nombre de Aula Triste. —﻿Hice un esfuerzo por sonreír. 

			Damásio se giró como sobre un eje y, sin mover ni uno de los músculos de su cara, negó mi aseveración. 

			—﻿En realidad soy un experto en emociones. —﻿Ahora sí inició una sonrisa﻿—﻿. Ya sabe, esos resortes que tenemos para promover nuestro afán de seguir viviendo, algo así como la tramoya que regula nuestro organismo para perpetuarnos en la existencia. Las lágrimas son sólo una manifestación física de las emociones, una prueba visible de las mismas. 

			Su puntualización era atinada. Yo había leído algunos de sus libros en los que clasifica las emociones en tres tipos. Emociones de fondo, como esos telones negros de los escenarios teatrales; emociones primarias, como la pena o la felicidad; y emociones sociales, como la vergüenza o el orgullo. Lo increíble de todo es que las lágrimas están asociadas a cualquier emoción, no importa de qué tipo sea. Según Damásio, el genoma humano posee toda la información para que estos dispositivos que constituyen «la regulación automatizada de la vida» (la alegría, el miedo, la simpatía, la culpabilidad, etcétera) se activen al nacer, junto «al paquete de reacciones que constituyen llorar y sollozar», que también está listo desde el primer momento de la existencia, sin que haya necesidad de aprenderlo, al contrario de lo que ocurre con otras reacciones, como la risa. Tal vez por esa razón, podemos llorar por todo, pero no todo nos hace gracia.

			Las investigaciones de Damásio, que es un médico, están basadas en la teoría del conatus de Spinoza, es decir, el esfuerzo de cada cual por perseverar en su ser, tal como aparece explicada en la Ética, y que el mismo Damásio trataba ahora de resumirme en el claustro del Palacio de Santa Cruz mientras nos recuperábamos de la recepción de nuestros premios. Las emociones son, pues, los procesos del propio organismo para proporcionarse un estado vital benéfico para su continuidad como organismo. Él mismo ha descrito ciertas regiones del cerebro donde se desencadenan emociones. Al parecer, una vez que el cuerpo evalúa los estímulos que se le presentan, se producen descargas electroquímicas en esas zonas cerebrales que actúan como llaves que abren cerraduras emplazadas en otros lugares del cerebro donde finalmente se ejecuta la emoción. Entonces se origina un despliegue corporal que no siempre es visible, pues puede localizarse en las vísceras o en el sistema musculoesquelético. El llanto sería una respuesta visible. 

			—﻿¿Pero sabemos exactamente «dónde» lloramos? —﻿pregunté con la escasa ingenuidad de quien ya había leído sus contribuciones sobre el tema.

			—﻿Naturalmente, conocemos la secuencia de actividades que son necesarias para llorar y sollozar, en las que se incluyen toda la gestualidad de la musculatura facial, los movimientos de la boca, de la faringe y la laringe, y del diafragma, así como las acciones fisiológicas que resultan de la producción y eliminación de lágrimas. Si me pregunta en qué partes del cuerpo lloramos, está claro: en los ojos, en la cara, en el pecho. Si lo que quiere saber es en qué zona específica del cerebro se dispara el llanto, sólo puedo ofrecerle conjeturas: en la región prefrontal mediana y ventral y en núcleos del bulbo raquídeo sin determinar.

			5. 

			El sentimiento es uno y es múltiple, la mayoría de las veces es, por suerte, un agregado. Si se presenta puro, uno casi no lo aguanta: el amor o el odio puros hacen tanto daño que uno preferiría no sentirlos. La noche en que decidí acabar con nuestro matrimonio odié a mi mujer de esa manera en que el odio puede llevar al asesinato. La odié hasta desear su muerte con el más despiadado de los desprecios. La odié con esa fuerza que se acumula en la garganta, una energía que, desatada, pronunciada, podría descuartizar un alma. Sólo nos separaba un tabique, pero había una unión malsana que nos estrechaba en un mismo abrazo, la unión de mi odio, de la que no lograba zafarme. Lloraba, tal vez también lloraba para neutralizar ese odio. 

			De tiempo en tiempo, a través de la pared oía sollozar a Regina, pero imaginarla no me conmovía, sino que, al contrario, con cada gemido mi rencor se blindaba más firmemente contra cualquier compasión. Recordé las pocas escenas de muerte en mi vida, la mayoría de animales sacrificados o de humanos inertes: el cadáver de una mujer recientemente atropellada por un tren, expuesto junto a las vías; el chorro de sangre que manaba de la cabeza desplumada de las gallinas que mi madre cocinaba luego; el cuerpo presente del abuelo de un amiguito, en la infancia, opaco en medio de una habitación velada por llantos ahogados y lutos de personas mayores; conejos ajusticiados de un golpe seco en la nuca; gatos aplastados por los coches; erizos, ratas, moscas… En su mayor parte eran escenas sin acción. La muerte es el efecto de una acción, a veces visible, a veces invisible, pero muy pocas veces había sido testigo del encadenamiento fatal. Ahora tampoco presentía las acciones que acabarían con la vida de mi mujer para así saciar mi rencor. No. Me contentaba con representarme su cuerpo roto sobre la cama o en el suelo de la habitación. No había sangre, sólo inmovilidad, una torsión nueva en su boca, su sien izquierda hundida, pero sin hematomas, sus miembros levemente dislocados.

			Comencé a rascarme la base del cuello igual que se rasca un perro. Ladré dos veces con violencia y me revolví en el sofá sobre un costado, como para lamerme, pero sin dejar de contemplar la visión de mi derrota.

			6. 

			Al cabo de un rato, las paredes me hacían daño, me dolía su desdén macizo. ¡Cuánto deseaba poder atravesarlas, ser poroso, descargarme de mi física! Me vestí rápidamente con la misma ropa del viaje, y salí a la calle, volví a la noche. Ya no lloraba. El Naschmarkt, habitualmente lleno de sombras, se veía esplendente. Nevaba de nuevo y una luminosidad irreal congelaba los perfiles de las casas, las farolas, los coches aparcados, los árboles de la Karlsplatz. Los copos caían sin tensión, flotaban a mi altura y se me enredaban en las cejas, poniéndome difícil ver el camino. Luego morían disueltos cerca del suelo. Aunque sabía adónde me dirigía, todo esfuerzo de atención se me iba en respirar bien, hondo. 

			Recuerdo haber leído, en mi investigación sobre las lágrimas, que las palomas son animales que, por carecer de bilis, no pueden sentir aflicción o disgusto. Una vez contemplé esta escena: dos palomas jugueteaban en un tejado, iban y venían volando, haciéndose arrumacos, caricias y besos. En un momento, una de ellas, la cortejada, se posó en el borde de una chimenea que sobresalía del tejado. La otra llegó a su lado para seguir el cortejo, y la primera, en un aleteo nervioso de ave sorprendida, cayó dentro de la chimenea. El macho inclinó varias veces su cabecita dentro del cañón esperando que su amiga saliera. Pero probablemente la paloma había quedado atrapada por el hollín acumulado en el alma de la chimenea, y no salía. De hecho, ya no salió nunca. Desde el principio, el palomo se mostró desconcertado. Miraba y miraba hacia el agujero por donde había desaparecido su compañera, como si no creyera lo que había pasado. Se detenía pensativo, se giraba sobre sí mismo, tratando de descubrir a su amada, que iba a aparecer de un momento a otro, pero no. Así estuvo un buen rato, hasta que se convenció de que no aparecería. Planos de nubes, reflejos del sol en la altura, vuelo. Abajo bullía la vida, subía un olor a leche.

			Camino del American Bar yo tampoco lograba sacudirme el desconcierto. Se me habían cortado el llanto y la aflicción, pero no la náusea del escándalo, su efecto pesado en el estómago.

			—﻿¡Pareces un actor, un modelo! —﻿exclamó Petra Marjak mientras la pesada puerta del American Bar se cerraba tras de mí. Petra alababa todo cuanto podía tocar. Era su manera propia de brillar. El entusiasmo la recorría como un reguero hasta encenderla. Con el pelo rubio eslavo y la mirada muy azul, la boca se le avanzaba en el rostro como un señuelo que dijera «esto sólo es la entrada: adentro hay mucho más, mucho más». 

			—﻿¡Pareces un actor, un modelo! —﻿Y, al decirlo, noté ese fulgor que se le había venido a la cara. Luz, más luz. Su piel, tensada por la sonrisa que enviaba con su frase, se había transformado en un rayo luminoso. Había dos hombres en el otro extremo de la pequeña barra. (En realidad, el American Bar tiene las dimensiones de un cuarto de baño, pero la suntuosidad de un palacio. Es una auténtica impugnación a lo que su diseñador, el arquitecto Adolf Loos, había escrito en los libros sobre lo ornamental como algo superfluo. ¡Cuántas veces no sucede que las obras desmienten a las palabras!) Era raro que ninguno de los dos hombres se hubiera acercado a Petra, que gustaba sin quererlo. Tal vez lo habían intentado, y ella los había detenido con solvencia. No sería yo quien le preguntara qué hacía en el American Bar sola a esas horas de la madrugada. En realidad, sólo deseaba saber una cosa. Así que, después de ponernos al día, le pregunté si sería capaz de matar. 

			—﻿A mí no me interesa matar a nadie —﻿me soltó Petra. 

			—﻿Quiero decir: ¿eres capaz de imaginar una situación en la que matarías? —﻿insistí, a sabiendas de que ella y yo nos movíamos en dimensiones diferentes. Nada le había dicho de lo que me había ocurrido durante mi estancia en España. Había mencionado que acababa de llegar de viaje para explicar mi aspecto («¡pareces un actor, un modelo!»), pero le había ocultado mi consternación. 

			—﻿Nadie ha nacido para matar. —﻿Se encerró en una sonrisa que me desconcertó, como si quisiera zanjar seriamente el juego que le proponía.

			—﻿No me creo que no hayas deseado alguna vez la muerte a alguien, Petra. Estoy seguro de que es un sentimiento de lo más común. Actúa como alivio al odio y es perfectamente inocuo. Se parece a las lágrimas. 

			—﻿Mira, a pesar de mi aspecto, yo odio mucho. En eso soy tan humana como el que más. Pero mi odio no da para tanto, nunca he necesitado desahogarlo con un deseo como el que dices. Además, una cosa es matar a una persona y otra, muy distinta, desearle la muerte.

			—﻿¿Sí? ¿Y cuál es la diferencia? —﻿me aventuré, pensando que había ganado un terreno en el campo de su desgana por hablar de un asunto así.

			—﻿Bueno, está claro. Una cosa es la realidad y otra el deseo. —﻿Y volvió a sonreír. Petra sonreía siempre, aunque estuviera seria. El entusiasmo le rebosaba por el pecho, asomando a su escote e iluminando su rostro como flechado por la dicha. Hasta la ropa que lucía estaba de verdad encendida por la energía de su ser. Esa madrugada llevaba un vestido negro sin mangas, ceñido y corto. 

			Ambos abrazábamos con las manos los vasos ya viejos de nuestras consumiciones como quien abraza una deserción. Teníamos conciencia de desplazados, fugitivos en una noche única. Petra, sin embargo, sabía estar incluso cuando se hallaba fuera de sitio. Yo, en cambio, comenzaba a perder pie. Demasiado cansancio y demasiadas lágrimas. Nunca he aprendido además a comportarme en un bar, territorio público demasiado expuesto, donde viven agazapadas toda clase de humillaciones para un tímido, tal vez para un cobarde.

			Los hombres se habían ido, y Petra y yo nos callamos. Luego enlazamos nuestras manos mediante una caricia lenta. Las yemas de mis dedos recogían el fluido irracional del contacto y lo estancaban en un placer tenso que me trasladaba a la adolescencia. No sé qué era más delicioso, si descubrir el roce de su piel o advertir la sensibilidad nueva de mis manos, renovada con cada deslizamiento, con cada oscilación. 

			No supe seguir, más allá de disfrutar por segundos de aquel deleite juvenil. ¿Era esta la venganza que quería tomarme de mi mujer? ¿Dejarme acariciar por otra? ¿Tan poco hondo era mi resentimiento? Hubiera podido pensar que no odiaba tanto a Regina, cuando bastaba una caricia de Petra para compensarme de su traición. ¿Cuál es la diferencia entre dejarse acariciar, llorar y desear que alguien muera? ¿Son pesos iguales que restituyen un equilibrio perdido? Lo único claro es que mi rencor no estaba maduro. La exaltación de Petra, sí.

			—﻿¡Qué dedos más jóvenes tienes! —﻿me dijo. 

			7. 

			Viena bajo la nieve sucia era como los restos de una tarta de nata esparcidos sobre el sucio mantel de un banquete. Todos los invitados habían acabado borrachos y peleándose, y sobre la mesa se regocijaban berretes y grumos de mazapán.

			Petra tenía la piel tibia cuando salimos y nos despedimos. La luz del día hacía vieja la amarillenta iluminación del American Bar, y nos ofendió vernos tan desnudos. Ella montó en su coche casi sin que me diera cuenta, sin desafiarme, y yo caminé hasta casa, aturdido como el minero que deja la mina después de una jornada enterrado en ella. 

			En nuestra vivienda, todo había recuperado su forma y su sitio. La presencia de muebles y enseres, todos blancos y recargados ya con la luz natural y con el silencio ambiente, transmitían un aplomo que contrastaba con mi fragilidad. Cerca de nuestro cuarto, cuya puerta estaba entornada, se notaba un calor húmedo, un clima de selva. No quería mirar dentro, pero miré. 

			Regina dormía, su bulto cubierto hasta la nuca; destapado, sólo un trapecio del cabello. El sudor me empapó la ropa. También los marcos de las ventanas chorreaban, y en el techo comenzaban a formarse gotas semiesféricas, transparentes como el día. Regina dormía sin echar las cortinas ni bajar las persianas, de manera que la claridad vienesa era dueña diaria de nuestras mañanas. En la mesilla blanca había dos bandejas vacías de Xanor, los comprimidos rosas que mi mujer utilizaba para dormir, y un vaso largo con un resto ámbar de ron. El sudor no dejaba de manarme de la frente y me anegaba los ojos, como lágrimas de otro que me lavaran la visión. Todo allí era agitación tranquila, o muerte trémula. En algún espacio de aquella caja cuyas paredes rezumaban humedad caliente bullía algo sin título, algo más oscuro que un trompazo, un ronquido cavernoso que perdía ritmo, que estaba dejando de existir. Destapé a Regina, que seguía inerte, increíblemente seca en medio de aquella lábil lujuria, acurrucada, quizá, contra un instante de desesperación. 

			Unas pocas horas antes, unos pocos días antes, mi mujer y yo todavía teníamos una vida. Pero mi propósito de separarme de ella nos había colocado de repente a ambos en el umbral de un cambio. Se podía decir que a partir de ese momento teníamos ya otra vida, y que con ese cambio de vida se había trastocado la cadena de pequeños destinos que nos conducen a un fin último, suerte variable que se nos reserva según un rumbo previo, camino trabajoso del existir en el que cada paso marca la dirección del próximo. Cambiar de vida es, en última instancia, cambiar de muerte. Ante un giro existencial, todo se reordena de un modo misterioso, y vuelve a abrirse un blanco calendario en el que se irá trazando la secuencia de nuestra nueva historia privada. Por indomable que uno sea, la más cercana de las fatalidades determina la siguiente, y así hasta la perdición total.

			De una manera sonámbula, puede que voluptuosa, tomé el teléfono y llamé a los servicios de urgencias. 

			8. 

			Sólo los poetas se han enfrentado en serio al asunto de las lágrimas. Los científicos se han quedado siempre a medio camino, tímidos en aventuras que pudieran ilustrar el lazo desconocido que une a ciertas emociones con el llanto. Más atrevidos, los filósofos no se han cortado a la hora de poner nombre al agujero negro de la melancolía, pero, por falta de pruebas como en un juicio, no han podido sentenciar de qué clase de fenómeno se trata. Los poetas, en cambio, han sido a lo largo de la historia los secretarios minuciosos que han consignado todo derramamiento de lágrimas en el conocido valle: el de los agradecidos a la vida, los amantes separados, las víctimas de los tiranos, las mujeres épicas, los héroes vencidos, los desengañados del amor, los afligidos por un duelo, los niños en las cunas, las viudas en los velatorios, las multitudes conmovidas, el lector emocionado, el viajero herido por la hermosura de un paisaje o de un rostro, la muchacha enamorada, los padres abrazados, en fin, el inmenso coro de berrea de esta especie llorona: la humanidad. 

			Cuando el bioquímico William H. Frey comenzó a interesarse por las lágrimas, él mismo llevaba sin llorar desde los doce años. Tenía por delante muchas preguntas que responderse y a una ayudante en su investigación, la señora Langseth, que lloraba con infrecuente periodicidad lágrimas patológicas. ¿Lágrimas patológicas? ¿Es acaso el llanto una enfermedad? Bueno, no cuando lloramos porque se nos mete una mota de polvo en el ojo. Hay quien sufre de lagrimeo continuo porque tiene obstruido el conducto nasolagrimal, y entonces tales lágrimas podrían considerarse mórbidas. Pero no, tampoco, desde luego, las que se vierten por pena o por alegría. 

			En 1985, publicó Frey su estudio en un libro, Crying. The Mystery of Tears, en el que reprochaba a sus colegas científicos de todos los tiempos la dejadez que habían mostrado con fenómeno tan permanente en la existencia de los hombres. Este libro clásico, único en el tema, es no sólo la exposición de un descubrimiento, sino un elegante ajuste de cuentas con la torpeza o la insuficiencia de los análisis previos sobre el asunto. El mismísimo Charles Darwin es uno de los ajusticiados. Las lágrimas humanas suponían un obstáculo para la secuencia de su teoría de la evolución, y el antropólogo lo despachó con una acrobacia, que Frey denuncia, sobre la morfología del rostro humano, pasando por alto la inexplicable (desde el punto de vista de la teoría de la selección natural) función de las lágrimas en la emocionalidad del hombre. Mientras avanzaba en su trabajo, Frey debía de alegrarse, al mismo tiempo, de que terreno tan virgen como el de la función del llanto estuviese todavía por roturar. En el fondo, su severo ademán esconde un travieso regocijo. 

			Lo que a Frey le interesaba era conocer el proceso biológico de las lágrimas emocionales, que él distinguía de las lágrimas basales, las encargadas de mantener húmedos y sanos los ojos con una película bactericida. «La naturaleza elimina gradualmente aquellas funciones biológicas que no son permanentemente necesarias para la supervivencia, de manera que la facultad de secretar lágrimas emocionales debe de tener alguna función fisiológica específica, ¿pero cuál? ¿Cómo y por qué se presentan las lágrimas?», se preguntaba en las primeras páginas de su estudio. Mientras que todos los demás procesos excretores del hombre, como el sudor, la orina o las heces, han sido explicados profusamente, el vacío en torno a las lágrimas le sumía en el desconsuelo. O no, porque —﻿ya digo﻿— en el fondo lo celebraba. Desde los estudios medievales a los hallazgos más cercanos de la ciencia al respecto, pasando por el millón de referencias mitológicas, históricas y literarias, Frey ojeó cualquier papel a su alcance en el que figurara la palabra «llorar». Se hizo un sabio de la aflicción, o, mejor dicho, de la ignorancia respecto de la aflicción. 

			Hoy podemos saber lo que Frey leyó porque un compatriota suyo, el profesor de la Universidad de California Tom Lutz, lo leyó también y publicó un libro reseñando esas lecturas, Crying. The Natural and Cultural History of Tears, trabajo enciclopédico, mitad Calendario Zaragozano del tiempo lacrimógeno, mitad libro de citas, una de las cuales, perteneciente al filósofo Cioran, dice que las lágrimas son «un criterio de la verdad». 

			La verdad es que las lágrimas inducen un estado de conciencia distinto del que se tenía antes de llorar. La verdad es que llorar es un acto trascendente, que produce una transformación en el que llora. De ahí que a Frey le costara encontrar respuesta a sus preguntas, pues la función del llanto no es física: es espiritual. De ahí que haya ocupado tanto a los poetas.

			9.

			Todos los hospitales parecen sucios. Aunque estén limpios, parecen sucios, tienen adherida una sombra que desluce su ambiente contra la voluntad de asepsia de sus gestores. Es la mancha de la enfermedad y de la miseria, de los quejidos sordos de los dolientes seres humanos, de la decrepitud. Un grito opaco que manosea las paredes de los pasillos y los cuartos, que rae el mobiliario e impregna de mugre la luz, un hollín que se deposita en el alma del visitante y se pega a su ropa de calle, a su piel y a su cabello.

			En el plazo de una semana, volvía de nuevo a un hospital, volvía a exponerme a la atmósfera cargada de pesadumbre de sus corredores, a la radiante campechanía de los que allí trabajan y cuya salud ofende a los pacientes, aunque ninguno de ellos lo dirá nunca. Un hospital es una derrota de la humanidad, y yo me sentía también partícipe de esa derrota, con el cuerpo desmembrado por no dormir, por haber estado cavando una trinchera absurda en el campo de mi amor para salvarme in extremis de la muerte. 

			Desde hacía un par de horas, anhelaba alguna noticia sentado solo en una raída silla de plástico en una raída sala de espera a la que iluminaba una raída lámpara de luz raída. La Goldenes Kreuz a la que habían llevado a Regina es una clínica privada a espaldas del AKH, el gran hospital público de Viena. El cansado tono ámbar que ocupaba el espacio de su sección de ingresos no parecía afectar a la bata blanquísima del médico que ahora venía derecho hacia mí desde una puerta enfrente de donde yo estaba. El doctor Langer, como decía el bordado azul en su bata blanquísima, tenía un aire distraído, como de persona poco educada. Tal vez estuviera hambriento. Más vale no imaginar en lo que está pensando un hombre que tiene hambre. Me preguntó si tenía algo que ver con la ingresada, y nervioso, con desazón, me identifiqué como su marido. 

			—﻿Le hemos hecho a su esposa un lavado de estómago y diversos análisis. El resultado en todos los casos es negativo. 

			—﻿¿Negativo qué quiere decir? —﻿mascullé temiéndome lo peor al poner todo el peso del término «negativo» sobre mi aturdido entendimiento. 

			—﻿Negativo quiere decir que no tiene nada, ni en su estómago ni en su sangre, ni rastro de una sustancia que pueda poner en algún riesgo grave su salud. 

			Más vale no imaginar en lo que está pensando un hombre hambriento. Mejor dedicarse a observar esa especie de trastorno mecánico que produce gestos que no tienen sentido alguno. O mejor aún, hacer el esfuerzo de comprender tales gestos, que no son sino señales que hablan de un trastorno mecánico, gástrico. El doctor Langer no intentaba otra cosa que hacerme ver su propio estado, y que yo me creara mi propio pensamiento de médico. 

			—﻿Pero ella mezcló alcohol con pastillas…

			—﻿Ya… —﻿Y, tras estrecharme la mano, se dio la vuelta y se encaminó por donde había venido. Lo seguí sin saber muy bien lo que hacía, pues también el cerebro comenzaba a desagregárseme, pero sintiendo ya una gran vergüenza, o el temor de sentir una gran vergüenza. Este escándalo en falso, este escándalo por nada, me iba diciendo. 

			Al abrirse la puerta apareció Regina apoyada en una enfermera. El médico le tomó la mano, y me la entregaron. Con los párpados caídos y la piel translúcida, era la imagen misma de la pena. Sólo pude abrazarme a ella. 

			—﻿Vámonos, amor —﻿me dijo sin fuerzas, mientras empezaba a sollozar. 

			10. 

			Mientras atendían a Regina en el hospital, me había enredado en una madeja de cavilaciones sobre una situación que me señalaba como culpable. ¿Qué hubiera ocurrido si hubiera llegado más tarde a casa, si me hubiera arriesgado a seguir a Petra más allá de la plomiza puerta del American Bar? Tal vez todo hubiera sido irremediable ya. Incluso era posible que los médicos no hubieran logrado salvar su vida. ¿Desde cuándo llevaba así, casi inconsciente, como yo me la encontré? 

			La había dejado llorando cuando salí de casa. O el desahogo que el llanto produce no había sido suficiente, o Regina no había llorado con la intensidad debida, y entonces las lágrimas se le habían embalsado en algún pliegue de su mente y se habían corrompido hasta destilar en su cuerpo una amargura inhumana frente a la cual era preferible morir. 

			Su pensamiento habría recorrido caminos que no eran caminos sino violencias, resistencias dañinas a aceptar lo inevitable, y habría buscado inútilmente bifurcaciones que la sacaran del terco carril en el que aquello que no tenía ya remedio la raspaba con sarcasmo, haciéndole heridas que su propia vacilación agravaba. Pero el camino estaba trazado, y ella se hallaba justo donde se hallaba, como esos felinos que durante horas van pendularmente de un extremo a otro de la jaula en la que están encerrados, girándose cada vez con la inseguridad de no haberse fijado bien en el último barrote de su tortura. Esa tristeza que nace de la contemplación del pasado y que va pudriendo el impulso de la vida. Así son los caminos del tiempo: no se puede volver atrás ni andar dos veces por la misma senda. 

			Tal vez había intentado matarse por el espanto de sentir en su propia naturaleza un enemigo interior secreto que la destruía vertiginosamente. Pero eso era extraño a su temperamento. Más bien Regina acostumbraba a externalizar las causas de sus males. No había vez que no lograra, con volteo de argumentos y disfraces, que otro cargara con los motivos de su desdicha, aunque el origen de la misma estuviera en su propia conducta. Contra sus padres, principalmente, esgrimía una causa general que los responsabilizaba de su carácter vulnerable y de su inadaptación a la vida. Eran los culpables en el universo donde ella era la víctima. Conmigo hacía lo mismo. Si, como era el caso, me presentaba como perjudicado por su comportamiento, no cruzábamos cuatro frases sin que, por arte de su magia psicológica y su prestidigitación gramatical, me convirtiera en verdugo que ajusticiaba a una inocente. Regina se movía por muchas calles emocionales como una irresponsable.

			Quizá —﻿medité— con su acto había querido sencillamente que yo la llorara ahora por toda la eternidad, que me pesara para siempre mi reacción. Una última luctuosa pirueta para, siguiendo su costumbre, echarme encima incluso la culpa de su muerte. 

			Ni por un momento imaginé que el remordimiento, esa invención poética, hubiera podido empujarla a tomar las pastillas y el ron. El remordimiento no tiene nada que ver con lo que uno hace, sino con lo que uno no hace, o tan sólo desea, pero no llega a consumar. Si se hubiera detenido a pensar en sí misma, a enjuiciarse, Regina no habría actuado, no se habría permitido sentir el poder del cuerpo cuando está más allá del bien y del mal. Esa falta de reflexión liberó sus manos, que vaciaron las tabletas de calmantes sobre la mesilla, acomodaron las pastillas en el cuenco formado por la palma de una de ellas y las acercaron a la boca, que las fue engullendo con la ayuda del líquido que contenía el vaso que mantenía la otra mano. 

			Seguramente la sala de espera de la Goldenes Kreuz se llenó y se vació de gente tan atribulada como yo mientras me absorbían estas cábalas. No vi, sin embargo, a nadie. Todo lo pensé a solas en medio de un silencio de templo. Sólo un gong íntimo me devolvía por instantes un sentimiento de lacerante impaciencia por tener alguna noticia, y eso era el engrudo que encolaba todos mis pensamientos. 

			Cuando Regina y yo salimos de allí tampoco había nadie, pero la vergüenza me encendió el rostro como si hubiera quedado desnudo en medio de la asamblea de mis vecinos. Me noté una llaga indefinida, pequeños golpes de sangre, una agitación en el corazón y en otros músculos, una especie de insurrección y desmembramiento de mi cuerpo abatido en lucha contra sí mismo. 

			Regina callaba. Pero en su silencio velaba, tratando de no perderse detalle del comercio de muecas que manteníamos yo y un taxista a la salida del hospital. Se hacía la muerta como los insectos. De eso, por fin, ya me había dado cuenta.

			11. 

			El llanto es dolor, dicen los estoicos; el llanto es comunicación, dirían los niños de pecho si pudieran hablar, pero sólo lloran, o ríen, o balbucean. Las lágrimas ablandan, consiguen cosas, son a veces un precio barato. El llanto es, pues, moneda: te compro con mis lágrimas tu compasión. 

			E. M. Cioran pensaba que es lo único que contará el día del juicio final: «En el juicio final sólo pesarán las lágrimas», escribió en su librito De lágrimas y de santos, precisamente él, que no derramó ni una en su vida. 

			Nunca Cioran, el filósofo europeo más fiel al cinismo, se habrá mostrado tan idealista como en esa sentencia, pues en efecto, de acuerdo con la geometría cartesiana de las pasiones, los desalmados no lloran, y los bondadosos lo hacen a lágrima viva. El llanto es un criterio de la verdad… y de la bondad. ¡Hace auténtico al ser humano y lo reviste de la condición de hombre bueno! 

			Después de leerse toda la literatura lacrimógena de Oriente y de Occidente, Tom Lutz asegura, sin embargo, que «llorar es siempre una máscara, y disimula al mismo tiempo que revela». 

			Todas estas aseveraciones sobre un fenómeno tan inexplicado parten de la misma premisa de considerar a las lágrimas como signos. De ahí que a veces se hable de un lenguaje de las lágrimas. Pero no cabe duda de que con el llanto se acaba la conversación. Es lo emocional que irrumpe en lo racional. Y lo racional, entonces, tiene que apartarse, pues no sabe cómo seguir ante la aparición de unas lágrimas. 

			De este hilo antropológico tiró Helmuth Plessner en la primera mitad del siglo pasado para llegar a la conclusión de que llorar es la respuesta cuando ya no queda respuesta, cuando el desafío de la vivencia es tan descomunal que el organismo humano es incapaz de articular una réplica utilizando sus recursos habituales. Es la salida a una «paralización del comportamiento por la negación de la relatividad de la existencia», dice Plessner en su jerga de filósofo alemán: ante un absoluto, se llora. Así que podríamos decir que lloramos porque no podemos hacer otra cosa. Llorar es el reconocimiento de una impotencia, la bandera blanca de una capitulación. 

			Nuestro cuerpo ha sido el campo de esa cierta batalla, un cuerpo sometido al desorden de una refriega sin cuartel, inútiles trincheras de la razón, con una intendencia de gestos y conductas puesta a prueba hasta el agotamiento de todas las reservas. Sitiados, nos abandonamos a la desesperada acción de ese cuerpo que somos y de ese cuerpo que tenemos. Pero lo que ocurre —﻿igual que les pasa a los oficiales sin autoridad﻿— es que perdemos su control, y se emancipa de nosotros, deja de ser el instrumento —﻿el ejército, diríamos﻿— que nos defiende, el fondo de resonancia de lo que somos y nos pasa. En esos momentos de zozobra y deserción, se desencadena el llanto. Llorar es, pues, síntoma y efecto de una rendición.

			¿No se rinden los malvados de Cioran? Catherine Chalier, que ha estudiado la presencia de las lágrimas en las páginas de la Biblia, coincide con Blaise Pascal al señalar que el llanto es el lenguaje para relacionarse con Dios. Esa sería la semejanza entre el creador y sus criaturas a la que se refieren las Escrituras, a juicio de muchos cabalistas: el uso de un lenguaje común. Las lágrimas que salen del interior más secreto del hombre lo vincularían, pues, con el cruce en que lo divino y lo humano se encuentran. Cada vez que se llora se invoca a ese creador, quien, de una manera especular, también derrama lágrimas. 

			En el mismo sentido decía Cioran que llorar santifica la vida y repara el mundo. En realidad, el católico «valle de lágrimas» no es más que una mala transcripción del Edén, palabra que en sí misma significa «fuente». Hacer surgir las «aguas que lloran», dicen los cabalistas, es remitirse a ese Edén, a esa fuente primera de las aguas que reparan el mundo en un gesto inconsciente, inspirado, incontrolable. La Tierra es una «fuente de lágrimas», un Edén. Santificar el mundo no es sino encontrar en esa fuente de lágrimas la liberación del daño y la desgracia que nos acechan sin cesar en la vida. El paraíso tiene la cura de nuestro dolor, y las lágrimas que se extraen de él son, como afirma Chalier, «la manifestación de que el alma humana no se ha convertido aún totalmente en la prisionera de su daño hasta el punto de desaparecer en él».

			12. 

			Que la economía necesita del orden tanto como de la costumbre lo saben muy bien los alemanes, esos ahorradores. Orden y rutina son principios económicos básicos. Hacer siempre lo mismo y metódicamente: acotar el universo de casos, censarlos por afinidades, etiquetarlos con justeza, despreciar las rebeldes excepciones. No hay manera más eficaz y eficiente de alcanzar un objetivo: el mayor éxito con el menor gasto. 

			Eso mismo debía de sentir el profesor Helmuth Plessner al comienzo de sus estudios sobre el llanto. Hijo único de padre judío, en los años 1930 Plessner sufrió el acoso del nazismo, que le despojó de su puesto docente en la Universidad de Colonia y le empujó a refugiarse en Turquía y luego en Holanda. A ello contribuyó, sin duda, el implacable texto político que publicó por entonces, Macht und menschliche Natur (Poder y naturaleza humana, 1931), dirigido directamente contra Martin Heidegger y el régimen hitleriano. Veinte años después regresó a su país sin haber perdido la bonhomía ni la alemanidad. Quienes lo rehabilitaron y gozaron de su magisterio en Göttingen reconocen que era un filósofo de nacimiento y no un funcionario de la filosofía. Su viuda Monika, nuestra vecina en la Linke Wienzeile, también. 

			Plessner era tan filósofo que careció de lo que podríamos llamar «sentido de la intimidad». Todo en él era externo. Su antropología filosófica se remite al cuerpo: el hombre tiene un cuerpo (Körper, en alemán), pero también es cuerpo (Leib, en alemán). Por lo que hace al llanto, el cuerpo expresa la manera en que las emociones habitan al ser humano y cómo estas emociones le desvelan también una verdad sobre sí mismo y sobre su destino. Es decir que, por un lado, llorar es corporal y, por otro, llorar explica el cuerpo; se trata de un comportamiento resultado de un tránsito del interior al exterior del hombre. 

			Plessner estudió lo que ocurría en ese movimiento en corto dentro de la esfera humana, en ese viaje fulminante de dentro afuera, en el que se produce la rendición de las lágrimas. Por ejemplo, cuando nos golpeamos o nos herimos o nos duele algo. 

			En el hecho del dolor físico son evidentes —﻿afirmaba﻿— la prepotencia de su incisividad y la impotencia del estar-rendidos. El dolor físico es un indefenso ser-arrojado al propio cuerpo y de forma tal que no se encuentra ya ninguna relación verdadera con él. El área dolorida se extiende inmensamente, mientras que lo que ocurre en las demás áreas es como si se apelmazaran y se comprimieran. Nos parece que sólo tenemos muelas, frente o estómago. Quemando, perforando, cortando, punzando, percutiendo, rasgando, revolviendo, vibrando, el dolor físico actúa como una ruptura o destrucción o desorientación, como un poder que se precipita en remolinos hacia una profundidad sin hondón. 

			Cuando supe que la señora Plessner era la viuda del legendario filósofo, casi se me saltan las lágrimas. Me pareció increíble que el azar nos hiciera coincidir, en una misma escalera de un mismo edificio de la inmensa ciudad de Viena, a una viejecita como Monika y a nosotros. Ella se decía Moni a sí misma, y así la llamábamos. Asimismo, sólo por casualidad reparé en su apellido, y un día le comenté que yo había leído algunos libros de un tal Helmuth Plessner. «Era mi marido», dijo sin aspavientos. 

			Moni Plessner sobrevivía como una heroína del dolor. Dicen que sufrimos en proporción a lo que exigimos. La exigencia a la vida de Moni Plessner debía de ser de escala gigantesca, puesto que una mecánica corporal, ciega y sorda a todo auxilio, descoyuntaba sañudamente y sin tregua, a manera de tormento medieval, todas las articulaciones de su cuerpo. Ella lo sufría como el guijarro que se deja lamer por el agua del mar en la orilla. Llorar era el heroísmo en el que el encadenamiento fatal, aquel que había descrito su marido, se detenía. No es que llorar le devolviera por entero la conciencia que el daño le trituraba en ínfimos cristales, pero por lo menos le impedía caer en el agujero de sombra de una muerte anticipada. Moni lloraba íntima, discretamente, para sí y por sí. De nuevo afirmaba lo que el profesor Plessner había dejado escrito: «Nos reímos de otros, pero lloramos sólo por nosotros mismos».

			Aquí ya no hay cálculo de ahorro, como en la economía o el estudio. Aquí, en la herida, en la infección, en la tos, en la hinchazón, en la fiebre, en el escozor y en la asfixia convulsa, hasta que no se agota la fuente del alivio que son las lágrimas, no se para, y aun vaciados por la angustia de no ver remedio, pues el cuerpo está desorganizado y confuso.

			13.

			El taxi transitaba sin importarle el barrizal de nieve sucia y gravilla que iba desplazando a un lado y a otro de su morro Mercedes. Dentro, Regina tenía la palidez de un traje de novia, y no hablaba. Iba acurrucada contra mi hombro, que, la verdad, no sentía el menor afecto por su cabeza. Cuando el coche se detuvo, intercambié unas cuantas muecas con el taxista mientras le pagaba, y ayudé a mi mujer a salir. No fue fácil, porque se le había quedado una rigidez extraña, hecha mitad de frío, mitad de calamidad. 

			Al entrar en nuestro piso, algunos charcos relucían pertinaces en el recibidor, el óxido había corroído los goznes de las puertas, que posaban con tristeza descolgadas de sus jambas, y en las paredes se pintaba aún la humedad de las horas antiguas. Una escena de ruina. Regina se fue lenta y silenciosamente a la cama, atravesando los charcos. 

			Yo no sabía bien qué hacer. El cansancio sumaba su peso al de la gravedad y tiraba de mí hacia el suelo. Así debe de reclamarte también la muerte —﻿pensé—﻿: haciéndote sentir la enorme pesantez de la existencia concentrada en la precaria masa de tu cuerpo. 

			Al igual que las puertas desvencijadas que tenía a la vista, en mi vida todo se había descuadrado. No ahora. Hacía ya un tiempo, justo en la época en que conocí a Regina y empezamos nuestra relación. Hasta entonces estaba convencido de que todo lo que me pasaba era por propia voluntad. Sentía eléctricamente en las manos las riendas de mi propio destino. Había gobernado mi existencia, dejando que el azar siempre me favoreciera. Y siempre me había confiado a ese poder. Sin embargo, después de conocer a Regina, esas riendas se habían ido aflojando hasta el punto de que todo lo que me acontecía era producto de un desbocamiento, de una carrera sin freno y sin control. ¿Era la rabia que ahora sentía contra Regina también producto de ese desbocamiento? 

			Entonces la señora Vlaceck metió la cabeza entre las hojas de la puerta de nuestra casa, que había quedado entreabierta. Dos pómulos como dos puños avanzaban sobre su cara y le empequeñecían los ojos. 

			—﻿¿Usted lo oye también, Herr Ortega? La señora Plessner asegura que la despierta y que es insoportable. 

			—﻿Sí, señora Vlaceck, es insoportable —﻿dije, desvariando, pues no entendí al principio a qué se refería﻿—﻿. En cuanto empieza —﻿continué, como aludiendo inconscientemente a la situación de quien, como era mi caso, no había dormido la última noche﻿—﻿, ya no puedes pegar ojo. 
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