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			A Bori, mi padre,
a quien le debo todo lo bueno que hay en mí

		

	
		
			1. AEROPUERTO


			Encadenada a rutinas perversas que la empequeñecían, Elisa giró la cabeza al saberse identificada por una azafata menuda que movía la cabeza al ritmo de su iPod. Apoyó la frente en la ventana del autobús, ya en el traqueteo de entrada a los carriles del aeropuerto, sin prever que el azar le tuviera preparada una emboscada. 

			Esperó a que bajase el último de los pasajeros antes de descender y tomar el camino contrario del que llevaba a la terminal.

			—Sorry… —Un agente de seguridad le señalaba la dirección correcta.

			—Lo sé, lo sé.

			Encendió el cigarro, molesta por la doble confusión que, una vez más, la llevaba a disculparse. Ni era extranjera ni estaba perdida. Solo quería fumar un rato a solas antes de entrar. 

			Hacía frío. Caía la noche.

			El vestíbulo de llegadas estaba más lleno que otros jueves a esa hora. Había muchos jóvenes en chándal que le hacían pensar en la llegada de algún club que festejara cualquier tipo de trofeo. La sorprendió no ver en la pantalla el vuelo de La Coruña. Lo habrían cancelado en la temporada invernal, pensó. A esa hora aparecían como aterrizados los de Ámsterdam y Gran Canaria, lo que hacía especialmente sencillo el juego de distinguir la procedencia de los pasajeros que iban llegando. El acierto se pagaría barato en una casa de apuestas.

			Buscó su lugar junto a la puerta, con suficiente visibilidad sobre el tablero informativo. Quedaban pocos minutos para que aterrizara el avión de Vueling procedente de Barcelona, uno de sus preferidos, mientras que el de Lisboa de la TAP, recién aterrizado, complicaba el juego. No le gustaba este pasaje, demasiado inclasificable.

			Un joven rubio, atlético pero desgarbado en los andares, como un nadador olímpico, salió despistado en busca de indicativos de taxi. Provenía de Ámsterdam, por las orejeras de lana colgadas al cuello y, sin duda, era la primera vez que volaba a Sevilla. Tenía la ventaja de levantar un palmo del centenar de personas que, en semicírculo, invadía el espacio destinado a la salida de pasajeros. Demasiado guapo y aventurero, pensó Elisa. Observando la primera fila de entre los que esperaban, cruzó la mirada con un hombre de mediana edad que tenía la mirada fija en ella, sin escrúpulos, lo que le hizo subir la cremallera de su chaqueta de lana y taparse, instintivamente, su mancha de nacimiento junto al ojo izquierdo.

			Una mujer espigada, con camiseta ceñida roja y mangas largas, que se abría camino con su minúscula maleta de cuero y los ojos puestos en el infinito, le hizo comprender que había comenzado a desfilar el vuelo de Barcelona. Un rumor comenzó a palparse entre la chavalería; en una de las aperturas de puerta habrían adivinado la llegada de sus ídolos. Sin embargo, apareció, de golpe, un hombre cercano a los cuarenta, vestido de chaqueta y con la corbata desanudada, caminaba a paso acelerado y se disculpaba al tiempo que apartaba a gente que estaba a otra cosa, sin saber que Elisa lo seguía atenta con la mirada. Oyó un grito apagado:

			—¡Róber!

			El tipo se giró hasta dar con una mujer mayor, minúscula, con el pelo desordenado. Por su reacción, al soltar la maleta y agarrarse a ella de forma casi violenta, Elisa comprendió que ese hombre no contaba con que nadie lo esperase. El abrazo no podía dejar indiferente a nadie, pero solo era Elisa quien observaba, emocionada, el perfil de ese hombre, que sollozaba sin consuelo. Tuvo que volverse para no inmiscuirse en esa escena familiar de congoja desbordada.

			—Tranquila, madre, tranquila. —No la consolaba, ni en ese instante supremo, con el apelativo de «mamá».

			Sus movimientos torpes junto a las puertas automáticas hacían que estas se abrieran y cerraran sin criterio, dejando pasar el frío invernal en cascadas que ninguno de los dos sentía. Él apenas portaba una mínima maleta, lo que vendría a confirmar un viaje de negocios o había sido tan rápida su huida a Sevilla que cualquier preparación se antojaba irrelevante. El llanto de la madre se ahogaba en los hombros de su hijo, que le besaba la frente como un percutor revolucionado. 

			La etiqueta colgada del asa de su equipaje le permitía confirmar que venía de Barcelona, que volaba con Vueling y que su nombre era Roberto Relinque. Había un teléfono anotado, pero la emoción y el temor a ser descubierta hicieron que Elisa desistiera de ir más lejos. El hombre tomó a su madre con una mano enorme por la mejilla y la sacó del aeropuerto a pasos muy lentos. Elisa, postrada contra la pared, tomó el móvil e hizo una foto rápida a la pantalla de información para retener el instante exacto. El pasaje de Barcelona había quedado en un tercer plano. Oteó desde su rincón la sala de llegadas, reducida a la mitad con la salida del ídolo deportivo que a ella se le había escapado. Cruzó de nuevo la mirada con el tipo que la vigilaba desde el otro lado del corrillo y sintió que era momento de irse.

			Tenía el móvil en la mano y tan pocas ganas de seguir allí como de volver a casa. Llamó a Lourdes, que le propuso, con tono serio, que fuera a picar algo a su restaurante.

		

	
		
			2. LOURDES


			Afortunadamente para Elisa, su amiga estaba sola en el office del restaurante. Había noches en que daba pereza conocer a tanta gente nueva, rufianes de los que Lourdes se quejaba, pero sin los que parecía no saber manejarse.

			—¿Hoy no hay sesión de la ONU?

			—Hoy no. He mandado a todo el mundo al carajo.

			—¡Vaya! Pues gracias por darme audiencia.

			Se dieron un pico y Lourdes se adentró en la barra para traerle una cerveza helada.

			—¡Qué fresquita!

			Mientras comenzaba a liarse un pitillo, Elisa le dijo que venía del aeropuerto.

			—Estás majara.

			Elisa le sacó la lengua.

			—¿Y esa cara? 

			—La que tengo —respondió Lourdes.

			—Joder, ni que hubieras visto un fantasma.

			—Son cosas mías, nada que te vaya a quitar a ti el sueño —respondió, con un toque de reproche que Elisa no quiso entender.

			Hurgando en la pequeña nevera, Elisa sacó un trozo de fuet, que comenzó a cortar.

			—¿Tanta hambre hay?

			—Apenas comí al mediodía.

			Lourdes, con la boca cortada por una cicatriz mal cuidada, preveía su discurso.

			—Tengo la despensa vacía y me revienta pensar en claudicar.

			Le pasó unas cuantas rodajas de embutido a Lourdes.

			—Ya sabes que yo siempre tengo faena para ti; sin embargo, pasas de todo y te gastas el dinero que no tienes en el autobús del aeropuerto.

			—Tengo un bono mensual. Lo usaré hasta que se me acabe. 

			Cerró la nevera tras coger un par de trozos de queso.

			—Sé que no es consuelo pensar que tus padres te recibirían con los brazos abiertos.

			—Necesito tu moto para mañana —solicitó Elisa, sin escucharla.

			—En el patio está.

			—¿Tiene gasolina?

			—Algo aguantará.

			—Te la devuelvo por la noche.

			Se colocó la chaqueta de nuevo. Lourdes la vio guapa, más fuerte cuanto más desarbolada por sus propias circunstancias; decidida.

			—¿No quieres que te preparen una mesa? Hoy no tenemos ni media entrada.

			—Vengo otro día con tiempo. —Volvió a besarla—. Necesito disfrutar de mi casa a solas el tiempo que me quede.

			Dejó la cerveza sobre la mesa de su despacho.

			—Y cuando quieras, Lourdes, me cuentas qué te pasa.

		

	
		
			3. TANATORIO


			Como temía, la casa estaba helada. Tomó un paquete de magdalenas, y el edredón del dormitorio. Programó la alarma a las siete de la mañana, encendió la tele, puso una reposición de Aquí no hay quien viva y apagó las luces. No haber dormido la siesta facilitaba el sueño, haberse puesto a leer le habría hecho reflexionar y no quería.

			Despertó sin pereza. El amanecer le ofrecía dos alternativas y sabía que el porcentaje de acierto era escaso con la información de la que disponía. Recordó a su abuela y empezó por ir al tanatorio de San Jerónimo. El frío era intensísimo a esas horas de la mañana y ni siquiera los guantes de lana contenían el dolor en los dedos de las manos. 

			Apenas había nadie en la sala de entrada, aún no había asomado la luz del amanecer. Identificó con rapidez la pantalla y no encontró su apellido. Volvió a la moto. 

			El tanatorio de la SE-30 no quedaba lejos. Allí encontró más trasiego y comprobó, nada más llegar, que habían comenzado a desfilar por la capilla las primeras familias. Justo encima del puesto de información se encontraba una pantalla con el nombre de las distintas salas.

			«Bartolomé Relinque Jiménez».

			El cuerpo se le estremeció de satisfacción por haber sido tan eficaz.

			Faltaban diez minutos para que bajaran el féretro a la pequeña iglesia del tanatorio, lo que Elisa aprovechó para sentarse en un banco apartado de los ascensores por donde bajaban los deudos. Excitada por su propia perspicacia, observó ansiosa los cortejos que se cruzaban. El ascensor, en una de sus aperturas, dejó salir al hombre del aeropuerto, que sostenía a su madre.

			En un gesto instintivo agachó la cabeza cuando Roberto se giró para comprobar, seguramente, qué familiares o amigos había en el gran vestíbulo de entrada que atravesaban. Con el sigilo imprescindible para no parecer perdida, Elisa se acercó a la capilla de hormigón y techos altos y se sentó en una de las bancadas finales; no tardó en comprender que Bartolomé, Tolo, como repetía el cura, no era el padre de Roberto, sino su hermano. Sin poder distinguir desde tan lejos, entendió que los sollozos venían de la madre.

			Se le hizo una bola enorme en el estómago, pesada, espesa, pastosa, que le creó una desazón enorme al verse allí, a contracorriente, una mañana fría de invierno en el funeral de un joven arrancado a esa madre que gritaba su dolor como gata herida.

			No había demasiada gente para despedir a alguien con edad tan temprana, lo que le hacía pensar en un tipo complejo, arisco, atormentado o asocial. Los gestos que observó, las palabras del sacerdote, la atmósfera en sí demostraban que había algo sucio en la vida de ese hombre muerto al que acompañaban en su último paseo hacia el cementerio. Los mayores abrazos iban a la señora, aunque los apretones eran sentidos cuando se le ofrecían a Roberto, que solo emitió un gemido ronco cuando lo abrazó un hombre delgado, alto, con poco pelo y mal vestido, que aparentaba diez años menos que él. El abrazo fue largo, casi tan emotivo como el que el día anterior hizo que ella estuviera allí a esas horas de la mañana siendo testigo de una ceremonia a la que no estaba invitada.

			Era un hombre de abrazos imponentes.

			Al salir encontró el coche fúnebre y, tras él, el caminar lento de apenas veinte personas. Buscó, con el casco de moto ya en la mano, al gran amigo de Roberto y no lo localizó en el séquito. Entró de nuevo en el recinto. Nada. Se asomó a la única zona donde daba el sol para comprobar si aún estaba por allí, fumando un cigarro y lamentándose por la pena de Roberto. Sin embargo, lo tenía al lado, justo arrancando una moto, abrigado como un esquimal. Era importante para ella no hacerse notar.

			Arrancó a tiempo para no perderle la pista, lo siguió hasta la rotonda que llevaba a la SE-30. Al tener una moto más potente, temía perderlo en las grandes rectas de la circunvalación de la ciudad. Para su suerte, a la segunda salida el amigo de Roberto giró hacia la derecha y se adentró por entre los bloques del barrio obrero de San Diego.

			Congelada, sin haber tenido tiempo de colocarse los guantes en esa persecución absurda, Elisa paró a unos cincuenta metros cuando comprobó que entraba en una cafetería. Contó hasta cien antes de entrar. El bullicio era enorme a esas horas de la mañana en que muchas familias se preparan para llevar a los niños al colegio y los currantes se toman el primer café. Miró a lo largo de la cafetería y se encontró con él al otro lado de la barra, con camisa blanca, pantalones negros y cara de haber pasado mucho frío. Pidió un café expreso, a sabiendas de que el bar pronto se vaciaría. No tardó en confirmar que se había fijado en ella y no necesitó más que dos miradas mantenidas para hacer que se tropezara con las baldas traseras de la barra.

			—¿Me pones otro café?

			—Marchando —confirmó, sonriendo, en un gesto descontrolado y ambivalente.

			Jugó con el móvil, retuvo la hora y se dio un minuto para esperar una acción por su parte.

			—¿Eres de aquí? —preguntó él, mientras se forzaba a limpiar una barra a la que había pasado la bayeta varias veces.

			—Soy de Sevilla, pero vivo en San Bernardo.

			—Ajá.

			—Vengo del tanatorio en moto y he olvidado los guantes. He tenido que parar para tomarme algo caliente y esperar a que salga un poco más de sol.

			—¿En el tanatorio?

			—Sí, tú sabes, una tía muy mayor, hermana de mi madre, a la que hacía tiempo que no veía.

			—Yo he estado esta mañana también en un funeral.

			—¿También una tía? —preguntó Elisa en un gesto esquivo.

			—No. De un chaval.

			—¿Un niño pequeño?

			—Más o menos. Un tipo con casi treinta años que no ha hecho más que dar tumbos por la vida.

			—¿Familiar tuyo?

			—No. El hermano pequeño de mi mejor amigo.

			—Vaya… Eso sí que es una putada.

			El camarero no respondía ni apoyaba su información.

			—¿Solo tenía ese hermano?

			—Sí —le contestó sin mirarla, mientras organizaba vasos que quizá no existían.

			—Qué jodido… ¿tiene al menos familia?

			Entonces sí levantó la mirada.

			—El Róber vive solo, pero es más fuerte de lo que él mismo se imagina.

			Aceptó el chupito de anís que le puso para soportar el frío de retorno a casa.

			—Podían haberte dado la mañana para estar con tu amigo.

			—Hay gente de baja, no he querido abusar. 

			Elisa no quería terminarse el anís de un golpe.

			—Róber sabe que no es necesario que yo esté allí.

			—¿Trabaja aquí contigo? —La pregunta era forzada, pero Elisa necesitaba más información antes de dar el golpe definitivo con el vasito en la barra.

			—¡Qué va! El Róber es un triunfador… Es el orgullo de la familia. Menos mal que su madre lo tiene, que si no, se hunde.

			—¿A qué se dedica el famoso Róber?

			—Es un ejecutivo de Recursos Humanos de Bankitel.

			Elisa puso cara de no conocer.

			—De una sociedad financiera internacional.

			—Vaya. Se habrá venido aprisa y corriendo a Sevilla para enterrar a su hermano.

			—Sí. Vino ayer. Pero vaya, que él vive aquí. Todo el día entre aviones, pero vive aquí.

			El bar volvió a llenarse a base de desayunos consistentes. Elisa no quería salir de allí sin otra pista en la que apoyarse. Había, sin embargo, demasiada gente, demasiado ruido para captar la atención del camarero. El móvil olvidado sería una buena excusa para volver; sin embargo, tenía demasiada información en su interior como para arriesgarse a perderlo. Se tocó las muñecas, los bolsillos, el pelo. Dio con sus gafas de sol. No tenía por qué olvidarlas, pero estaban bien a la vista y podría venir en un rato a buscarlas; hacía mucho tiempo que sabía que la gente no suele prestar atención a las verdades que uno quiera inventarse.

		

	
		
			4. GAFAS


			Fidel se revolvió apesadumbrado cuando vio el vacío del trozo de barra que ocupaba Elisa. Perdió el paso y se equivocó hasta tres veces en la entrega de las tostadas. Su jefe se contuvo, comprensivo con su situación.

			—Fidel, carajo, ¡tómate un chupito de lo que sea!

			Aprovechó la hora tonta de las doce para acompañar a la cocinera en su cigarro matutino.

			—¡Qué frío hace, joder!

			Ella se sonrió al ver su figura desarbolada.

			—¿Dónde tienes la cabeza, Fidelito?

			Fidel tenía la cabeza en el crematorio de donde, a esas alturas, una madre atormentada habría salido con un tarro de cenizas que no sabría dónde poner.

			—Voy a echar de menos al capullo del Tolo.

			—¿Echarlo de menos? —preguntó socarrona—. Ya era hora de que os dejara tranquilo ese desgraciado. Y que a la policía no le dé por investigar, que esa familia tiene el cielo ganado.

			—Ese cabrón del Tolo…

			A Fidel se le subió la media tostada a la garganta y salió corriendo a vomitar.

			Aporrearon la puerta del baño.

			—¡Niño!, tienes una amiga esperándote al fondo del bar.

			Fidel se limpió a sabiendas de quién era esa mujer. Rodeó la barra y se fue a su lado. Le dio dos besos con naturalidad.

			—Te fuiste sin despedirte.

			—Demasiada tabarra te di para lo que tenías tú encima —le comentó Elisa, precipitada en sus palabras—. He vuelto porque me olvidé aquí las gafas de sol.

			—Ah, ni idea. ¿Las tenía mi jefe?

			—No, parece que le habrán gustado a alguien.

			—Lo siento.

			—Nada. No te preocupes. Yo y mis despistes.

			—¿Una cerveza? Invita la casa…

			—No, gracias. Voy con prisa. He quedado a comer con mi familia.

			Fidel se quedó parado, sin saber de qué hilo tirar, pero deseoso de retenerla.

			—Me quedé con la copla de lo de tu amigo Róber y me gustaría que le pasaras este teléfono. Es de mi amiga Elisa, abogada, y sé que le vendrá muy bien conocerla teniendo en cuenta a lo que se dedica.

			Fidel tomó el teléfono y asintió.

			—Por cierto, me llamo Concha. —Y con un par de besos, Elisa se despidió.

		

	
		
			5. NURIA


			Tras aparcar la moto en casa de Lourdes y dejar las llaves en su buzón, paseó hasta casa de su hermana Nuria.

			—Ábreme, guapa —le pidió, tras llamar al telefonillo.

			Los niños andaban con su padre comiendo a la salida del cole para dejar a Nuria el día libre para seguir con sus oposiciones.

			—No sabía que hoy tocaba día de enclaustramiento.

			—Anda, pasa…

			Más pequeña y delgada que su hermana, Nuria la recibió con una oleada de besos ruidosos en la mejilla. Le gustaban esas visitas relámpago en que irrumpía en su casa como una exhalación para hacerla partícipe de esa vida donde nada seguía la ruta imaginable.

			—¿Aún siguen sin hacerse pública las convocatorias?

			—Todavía no, y es probable que no salga nada para este año. Quizá en Extremadura, quizá en Canarias…

			—¿Te irías?

			—Ya quisiera, Elisa. No sé. De momento lo único que tengo claro es que no puedo venirme abajo.

			Las cortinas a medio echar impedían percibir el extraordinario día de invierno que estaba perdiéndose tras una mañana de nieblas.

			—¿Cómo te ha ido la semana?

			A Elisa la semana le había ido mal. Paralizada desde hacía un mes, había anulado las clases particulares de inglés por no encontrar el ánimo de enfrentarse a niños revoltosos que le hacían perder los nervios, había reducido al mínimo las traducciones, anulado compromisos que ya tenía.

			—Ha ido tranquila, Nuria. Es una época mala, pero no me quejo.

			Su hermana bajó el volumen de un aria de Puccini que entraba en su momento álgido. Hubo un gesto en ella que le recordó terriblemente a su padre.

			—Tienes gestos de papá.

			—Eso me dice mi marido.

			—¿Qué es lo que te ve él de parecido?

			—Lo brusca que soy haciendo las cosas. Dice que parezco un camionero.

			—¡Qué simple es tu Quico, Nuria!

			—Un simple y un buenazo, cóctel perfecto.

			Pasta, una botella de Lambrusco y dos yogures mientras escuchaba a su hermana llevaron a Elisa a amodorrarse en el sofá para dejarla estudiar. Programó el móvil, sin que Nuria se diera cuenta, para poder escapar antes de la llegada de sus sobrinos.

		

	
		
			6. LONDRES


			El minúsculo apartamento de Elisa era territorio extraño; había cambiado tres veces de residencia en el último año, urgida por la necesidad de recortar el gasto sin perder la independencia. Usaba sus encantos para evitar fianzas inabordables a partir de nóminas falsas que le agenciaba su amiga Lourdes y dejaba siempre varios meses sin pagar, de forma que cuando las amenazas de los propietarios se volvían reales Elisa ya andaba montando cajas, cada vez más escasas, para trasladar su hogar a otros lares de una Sevilla que se había recorrido sin más criterio que el de seguir viviendo.

			Había pasado dos días encerrada entre sesiones a oscuras de películas ya vistas y sándwiches de pavo que se habrían eternizado de no haber recibido una llamada de su madre para invitarla a una cena familiar.

			—Tu hermano tiene que contarnos algo.

			Entre la ducha y la cama dio vueltas, incansable hasta que llegó la hora de la cena, mientras imaginaba qué querría comunicarles Martín. Era tanta la distancia entre ambos que le costaba imaginar que su hermano hubiera solicitado su presencia en una casa que ya hacía tiempo que se había convertido en un reducto de relaciones unidireccionales e insolidarias. No supo ni quiso preguntar a la madre, tal vez por el morbo de evitar que le adelantara un instante de emoción de boca de su hermano mayor, el perverso Martín.

			Con la casa medio a oscuras, Elisa fue la última en llegar. Sus sobrinos revoloteaban por el salón, con la pereza que ello le suponía. Desde que vio a su hermano sospechó equivocadamente que todo era una pantomima de su madre para unirlos un rato. 

			—¿De qué te ríes?

			Le dijo que de nada. Los trucos utilizados por su cuñado Quico para retener a clientes en su restaurante llenaron de inocencia parte de la cena y sirvieron para evitar roces indeseados entre hermanos o gestos desabridos del jefe de la tribu, siempre en guardia a base de preguntas trascendentes que cansaba responder.

			—¿A cuántos alumnos tienes ya en nómina? —le preguntó con sarcasmo.

			—Los necesarios para vivir con dignidad, papá.

			No quería Elisa justificar una vida laboral escasa y abominada, menos con aquel que se indignaba desde su puesto de frustrado mentor y padre.

			—¿Cómo vas renovando tu inglés después de tanto tiempo sin salir de Sevilla?

			—Déjala en paz, papá —terció Martín—. ¿No ves que mi hermana no quiere entrar por ahí?

			Traía Nuria la tarta cuando su madre hizo tintinear la copa con la cucharilla del postre. Los niños pararon los cinco segundos que tardaron en comprender de qué se trataba.

			—Siéntate, Nuri, que tu hermano tiene algo que contarnos.

			Martín, incómodo, dio un sorbo a las cuatro gotas de vino que pululaban en el fondo de su copa.

			—El lunes empiezo a trabajar en Londres.

			Sin poder reprimir un movimiento espasmódico que disimuló limpiándose la boca con la servilleta, Elisa se asomó a la mirada de su padre, orgulloso.

			—Así, ¿de golpe? —preguntó Nuria con la tarta de galletas a medio partir.

			—La vida no te da muchas oportunidades y quiero aprovechar.

			A partir de ese momento, la noche fue un continuo brindis por un recorrido inesperado del hermano ejemplar, por mucho que Elisa quisiera ver en ello la evasión de una vida marcada por el desamor de una pedante que hizo de Martín un perpetuo sufridor de frustraciones inacabables, lo que convirtió sus continuos proyectos de aprendizaje, de idiomas, métodos de programación o filosofía griega en lamentos por no haber ascendido más rápido, por las oportunidades irremisiblemente perdidas.

			A Elisa se le fue la energía en intentos baldíos de encontrar la mirada esquiva de su hermano.

			La desazón era tan grande como su impotencia para comunicarle una mínima señal de complicidad. Estaba en el tiempo de descuento y no encontraba la puerta por donde entrar hacia la complejísima fortaleza en que Martín había transformado su mundo interior. Era fácil asomarse para quien no quería más que contemplar la fachada, como hacía Nuria en largas cenas regulares en que los silencios los llenaban de gritos sus hijos. Pero era difícil penetrar para quien, como Elisa, sabía que allí había un lugar tan maldito como añorado, donde se escondía su infancia en algún rincón; rincones donde quedó atrapada su inocencia infinitos años atrás.

			No. Martín defendió el castillo con sonrisas forzadas, enumerando los barrios de Londres donde querría vivir, argumentando razones en las que no creía, ensimismado en proyectos que tanto él como su hermana sabían que eran falsos.

			—Me voy, hermano.

			Como última muestra de afecto, la primera de la noche y de muchos meses atrás, Martín la tomó del brazo y la miró.

		

	
		
			7. VISA


			Los días se hicieron largos en la cuenta atrás de reestructuración que para Elisa suponía perder el contacto rutinario con su hermano. El ritmo biológico no lo marcaban la luz del día ni los horarios de comida, sino las alarmas del móvil que repicaban con precisión para anunciar la llegada de cada alumno que se acercaba a sus caóticas y musicales clases de inglés. Cuando su cuerpo se hizo a su ausencia, al menos una semana después de su llegada a Londres, Elisa volvió a tomar el autobús al aeropuerto.

			La hora tardía y el día laborable eran circunstancias propicias. Tenía la maleta cargada con una muda y ropa de relleno de cualquier ciudad fría del norte. Se dejó la melena rubia bien suelta, con el chaquetón a mano para poder cambiar de imagen en apenas segundos. 

			Dos vuelos de Barcelona, uno de Bilbao y otro de Londres consiguieron convocar a decenas de personas en torno a la salida, atentas a tomar plaza entre los encargados de agencia y hoteles, inamovibles en su papel de carteles humanos. Por fin encontró a quien buscaba. Lo siguió con la mirada porque sus andares delataban que no habría quien lo esperase. Se ajustó el gorro y el chaquetón, se olió las solapas antes de enderezar la maleta y marcó con el ritmo de sus tacones la persecución del tipo de mediana edad que parecía deseoso por llegar a su destino.

			La jugada salió perfecta desde el momento en que enfiló hacia la hilera de taxis. Al ser un vuelo de Iberia, como demostraba su etiqueta, solo podía venir de Bilbao, lo que complicaba algo la estrategia, ya que era un trayecto operado por un avión de pequeñas dimensiones. Le calculó cuarenta años.

			—¡Perdona!

			Él se giró y ese fue el único momento, por su mirada perdida, en que Elisa dudó.

			—¿Vas para Sevilla?

			—Sí.

			—Perdona, vengo en tu vuelo desde Bilbao. ¿Podemos compartir taxi? Me está dando problemas la tarjeta y solo tengo diez euros sueltos para…

			—¡Claro! No hay problema. —Al hombre se le abrió una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Adónde vas?

			—Con que me deje en el centro es suficiente. Ya me busco yo allí la vida.

			—Ni hablar. Tú señalas el camino al taxista y ya sigo yo para el hotel.

			El acento le confirmó que era del norte.

			—¡Mil gracias! Entre la tarjeta y el trabajo llevo un día de perros. —Y mostró su enormemente sutil y ensayadísima carita de puchero.

			Pocas veces Elisa se había sentido tan deseada en las últimas semanas. Sin ni siquiera observarlo, sabía que su compañero de asiento no conseguía mantener la calma ni la quietud en las piernas, en movimientos continuos que se reflejaban en los cristales, en sombras que se cruzaban en el reposacabezas del conductor, en tragos de garganta casi audibles, de luchar contra su sonido seco de sube y baja.

			—¿Cenaste?

			—No. Pero ya se me pasó el hambre —mintió ella.

			—Seguro que te viene bien una cerveza para bajar el estrés, y así me acompañas a cenar. No tengo ni idea de adónde ir.

			Elisa le sonrió, sin responderle.

			—¿En qué hotel estás?

			—En el Plaza de Armas.

			—¡Uf! —exageró ella—. Me cae en la otra punta de la ciudad. Perdóname.

			—¿Y por tu barrio?

			—Vaya… veo que eres insistente —sonrió.

			—Pensaba comer un sándwich a solas en el hotel y prefiero mil veces tomármelo contigo. No conozco a nadie en la ciudad.

			—Pues tendrás que invitarme a esa cerveza y acompañarme luego a casa. Te recuerdo que estoy aquí porque se me jodió la tarjeta —sentenció con carácter.

			Elisa se incorporó para comentarle al taxista que cambiase de recorrido.

			Unas cervezas, tapas mal comidas por los nervios y un falso dolor de espalda llevaron, tras un masaje corto, torpe y precipitado, hacia un sexo a oscuras, a petición de Elisa. Se preocupó de que acabara suficientemente sucio y sudado para forzarlo a una ducha necesaria antes de acompañarla en taxi. Ella fue la primera en entrar en el baño, tras obligarlo con una sonrisa a dejar que se aseara a solas. Cuando él entró, tuvo tiempo de sacar con calma la tarjeta con la que le observó pagar en la taberna y fotografió con el IPhone las dos caras, después de comprobar que podían leerse sin dificultad todos los dígitos. Tomó luego el DNI y realizó la misma operación. Le desagradaba pensar en su aliento, en tener que soportarlo en el trayecto en taxi y darle un beso de despedida. Cogió el abrigo y se fue.

		

	
		
			8. VACAS


			Al día siguiente se levantó ansiosa por volar.

			Solía escaparse al campo con Nuria cuando su cuñado trabajaba en fin de semana. Ese que acababa de empezar fue Elisa quien la forzó, acaso reacción subconsciente a la asunción de la ausencia de su hermano.

			—¿Quieres que le proponga a mamá que se quede con los niños? —le preguntó Nuria.

			Su hermana sabía cuándo la quería para ella.

			—Sí.

			No había mejor respuesta que la que se daba con determinación, y esa era una de sus ásperas cualidades.

			Unas compras en el Carrefour precedieron a un fin de semana que a Elisa se le planteaba como el paraíso. Paraíso era no dar explicaciones, bucear en novelas de Martín Gaite en compañía, observar con una cerveza la tranquilidad de Nuria mientras le preparaba guisos para congelar.

			—No sé cómo tienes memoria para manejar tantos ingredientes al mismo tiempo.

			Nuria conocía el lado herido de su hermana y no estaba dispuesta a establecer maniobras que no fueran otras que disfrutar de ella, justo de lo que ella quisiera compartir, sin asaltar ni un ápice el terreno que Elisa defendía sin mostrar sus armas. Sin más diagnóstico que su intuición, Nuria sabía que el mejor antídoto para los viajes al abismo de su hermana consistía en escucharla.

			—No memorizo nada, Elisa. Aplico el sentido común y los años junto a la tata removiendo sartenes en la cocina.

			Los años, aliados al levante, habían eliminado los vallados en la zona norte de la finca, pero hacía tiempo que no recordaban un jabalí dentro ni se asustaban con ningún intruso. La carretera de Algeciras tenía socavones infranqueables para quien no conociera la zona.

			—Tendremos que cambiar de compañía de gas —le explicaba a Elisa—, porque el hombre que ha venido toda la vida dice que se juega el tipo en cada llantazo. Pobre hombre, cualquier día le salta una bombona y la liamos.

			Desde que tenía memoria, Elisa visitaba esa casa semiartesanal escondida entre los bosques que separaban Tarifa de Gibraltar cuando los padres de Quico recogían a los tres adolescentes los viernes a la salida del colegio, con las mochilas cargadas de nervios, alborozados por devorar fines de semana eternos entre vacas que se batían imperturbables con el monstruoso levante de aquellos tiempos dulces.

			—Aún me parece ver a la madre de Quico gritándonos, buscándonos entre los bosques, tan cagueta como era… ¡cómo nos reíamos de esa mujer!

			—Su hijo ha heredado ese puntito de ingenuidad.

			—¿La echa de menos?

			Claro que la echaba en falta, le respondía Nuria. Una mujer como aquella, viuda desde casi siempre, con un hijo único y una herencia imponente, encerrada en esa casa durante media vida.

			—Si Quico viene aquí es por los niños o por mi insistencia, Elisa, pero a él se le revuelve todo, es incapaz de subir a las habitaciones de mi suegra.

			Mientras jugaba con las brasas de la chimenea, Elisa asentía a todo aquello que le contaba su hermana sin necesidad de escucharlo. Podría ponerse unos tapones en los oídos y adivinaría con exactitud cada palabra que salía de sus labios, cada gesto, cada suspiro.

			—Qué felices hemos sido aquí, Nuria.

			Muy de mañana, el sábado, Elisa dejó una nota para decirle que se iba de paseo por el monte. Sin móvil, tomó ropa de abrigo para tratar de alcanzar las casas derruidas de la costa en las que jugaban de pequeños, algo que no resultó difícil, porque las pistas iban apareciendo con la facilidad de esos recuerdos lejanos que nos persiguen tan de cerca.

			Elisa bajó y subió como una cabra por entre los caminos de barro señalizados con pivotes verdes, cuyo cometido nunca supo entender. Las piedras de la playa seguían escondiendo restos de naufragio, latas de refresco escritas en árabe y zapatillas desgastadas en las punteras. Abrazaba los restos de ropa contra su pecho. Jugaba con los erizos secos, con palos que tiraba a lo lejos para tratar de clavarlos en la arena sucia de playa abandonada, mojaba los pies en el agua helada mientras su cabeza, desordenada, divagaba en terreno extraño.

			Vio llegar unas canoas lejanas que le hicieron pensar en inmigrantes que no eran sino dos chavales que se acercaban, a paladas lentas, a la costa.

			—¿De dónde venís?

			—De Tarifa —comentó el más fornido—. Vamos camino de Algeciras.

			Elisa sabía que no tenían prisa, que iban a aceptar su propuesta de dar un paseo por esa zona virgen de turismo, hogar de magrebíes fugitivos. El frío no era tan pronunciado como para no dejarse engatusar por una llamativa rubia madura que les lanzaba cantos de sirena. El chaval más joven, en cambio, decidió quedarse tomando un bocata guardado en papel de aluminio. Una construcción elíptica de piedra, encima de la colina más pronunciada, verde, a unos cien metros de altura, fue el lugar donde Elisa mandó callar al piragüista para bajarle las calzonas y comerle su excitación sin más explicaciones.

			Volvieron a Sevilla antes de lo previsto por unas toses demasiado ruidosas de su sobrina. Elisa no quiso entrar en casa de sus padres y se despidió de su hermana con dos besos sentidos. Lanzó una llamada perdida a Lourdes, que le respondió con otras dos, sinónimo de vía libre para pasarse por su casa. Mientras compartían una cerveza, su amiga le conectó el IPhone a su ordenador y descargó las fotos de las dos últimas tarjetas de crédito.

			—Y a este tan guapo, ¿también te lo tiraste?

			—Estaba de miedo, Lourdes. Un bilbaíno más caliente que el palo de un churrero. Lo dejé metido en la ducha de su hotel, no tenía ganas de darle besitos en la puerta de mi casa.

			—¡Qué burra eres!

		

	
		
			9. AGENCIA


			El primer lunes de febrero decidió comenzar por enésima vez. No tenía dinero para renovar su abono al aeropuerto y eso la ayudaba a protegerse. Aún no le habían llamado la atención por el impago del mes, pero se marcó como objetivo no perder su casa de nuevo. Se vistió con falda tras semanas sin hacerlo, rebuscó algo de maquillaje para dar vida a su palidez y se recogió el pelo en un moño. La agencia de traductores estaba lejos del barrio, pero no tanto como para no ir andando. Llevar bolso, ir arreglada y caminar por la avenida Luis Montoto a una hora temprana la conectó de nuevo al mundo.

			—¡Elisa! ¿Qué tal, amore?

			Dio dos besos a la recepcionista, comprobó los cambios bruscos de colores en la oficina y pidió que llamasen a Thomas.

			—Está liadillo, niña. Ya sabes, principios de mes.

			—Solo son diez minutos, cariño.

			Thomas, definitivamente, no pudo atenderla.

			El café en un bar impersonal frente a unos grandes almacenes fue desazonador. Tan arrepentida de haberlo intentado una vez más como asustada por verse definitivamente descolgada, trataba de encontrar un número de teléfono al que agarrarse.

			Las razones para no confiarle todas sus miserias a nadie abundaban; había justificado sus últimos años a base de medias verdades con gente cercana que habría escuchado, tal vez no entendido, sus elecciones. Ya no valían más goteras inexistentes para cambiar de casa ni cabreos con compañías telefónicas para argumentar cada nuevo número de teléfono; los préstamos para cursos en el extranjero se habían comido su credibilidad y el orgullo, único bagaje con el que aún creía contar, estaba a punto de entregarlo por una cama en casa de sus padres y comida caliente. Aprovechó que el único camarero del bar entró en la cocina para salir disimuladamente de la cafetería sin pagar. Corrió, una vez fuera, lo justo para cruzar un par de esquinas.

			La tentaba tanto Londres como repulsión le provocaba pensarlo.

			Fue caminando, como un borreguito, a buscar los mimos de su hermana Nuria.

			—No te lo vas a creer, pero por primera vez en muchos años no tienen trabajo para mí esta semana en la agencia —le comentó, sin querer asumir ante ella que hacía meses que no pisaba sus oficinas.

			—Joder, Elisa. ¡Con lo que tú has currado para esa empresa!

			—Ya ves…

			Un abrazo corto evitado por su carácter arisco la llevó a tumbarse en el sofá de su hermana mientras Nuria le preparaba un té de cereza y vainilla y se lo colocaba a Elisa entre los papeles de sus oposiciones.

			—Te lo he dicho mil veces, Elisa, pero vuelvo a decírtelo. Quico podría hacerte un hueco en su restaurante, aunque sea para trabajar unas horas.

			Elisa la oía de espaldas, agarrada a un cojín, con unas enormes ganas de desaparecer del mundo.

			—Él tiene una plantilla ajustada desde hace muchos años, pero sabes que te adora y podría jugar con los horarios, mover a gente para el fin de semana…

			—¡No sé cómo decirte que no quiero currar con el pamplinas de tu marido!

			Nuria quedó en silencio.

			—No he venido a que me perdones la vida ni a que me la soluciones, simplemente he querido comentarte una información, ¡punto!

			Se agarró los tobillos con las manos y apoyó la cabeza en las rodillas; Nuria la observaba sin rechistar; temía un nuevo ataque explosivo de su hermana, que, esta vez, quizá la llevara a una ruptura más larga que otras veces.

			—Me duele que me hables así.

			Se levantó del sofá, tomó su abrigo, su carpeta llena de nada y cruzó la mirada con un espejo que le devolvía sus frustraciones vestidas con traje de chaqueta. Aún se sabía deseable, no quería dejarse llevar por la tristeza que le provocaban las frases de su hermana.

			—Muy rico el té.

			Le dio dos besos y se marchó rápido, sin saber hacia dónde.

		

	
		
			10. AOMAME


			Convino en que su exclusiva misión en los días siguientes sería encerrarse hasta que el mundo exterior olvidara su existencia, como Aomame en la última novela de Murakami.

			Acostumbrada a vivir sin nada, juntaría el dinero posible para hacer una compra decente y recluirse en casa. La única condición era mantener las clases de inglés para no infligirse castigos superiores a los que merecía. Reunió cuarenta y cuatro euros, que utilizó en la compra de naranjas para zumo, picos de pan, fiambres de pavo baratos y latas de conserva. Miraba la caducidad de los panes de molde como si se fuera a la guerra, alargaba el brazo hasta llegar al último y comparaba fechas para marcarse así el límite de su encierro. Preparó la casa a conciencia, con un lavado enérgico hasta de las cortinas. Ordenó la nevera pensando en semanas, y las cuentas le salían para tres. Terminaría la reclusión con al menos cuatro kilos menos. Una mujer depurada, limpia, estilizada. Buscó un cuaderno donde apuntar las reglas de vida de ese período que comenzaba.

			¿Se podría ver la tele? No. ¿El móvil conectado? Solo cinco minutos al día, al amanecer, para evitar llamadas tediosas de no contarse nada en horas nocturnas en que una estaría necesitada de desahogo. ¿Internet? Nada que no tuviera que ver con el plan supremo de crear una nueva vida, aún borrosa e imprevisible. ¿Salir de casa? Prohibido. Era la regla primera y fundamental. No se podía salir. ¿Alcohol? No había negociación posible; tener esa vía de escape haría que fracasara ante cualquier pequeño obstáculo.

			Tener el cuaderno abierto con esas pocas reglas básicas la incitó a escribir a todos aquellos que fueron algo en su vida, enviase o no esas misivas, porque tal vez el destino principal de esos escritos acabaría siendo ella misma.

			Todo debía regenerarse para encontrar un sentido nuevo en ese derrapaje de huida del precipicio. Estuvo todo un día revolviendo estanterías y armarios, consciente de que aparecerían como fieras fotos de su marido, regalos de tiempos en que la vida se organizaba en rutinas que le hicieron pensar que la normalidad era posible. 

			¿Dónde estaría Julio?

			Habría encontrado seguramente a la mujer a quien susurrarle sus proyectos de empresa, a quien le prepararía desayunos tropicales las mañanas de sábado, a quien trataría de enredar para llevarla a la ducha con reclamos de sexo mojado con agua ardiendo. 

			¿Tendría niños Julio?

			Mientras cepillaba con rabia la alfombra marrón de nudos desordenados, pensaba en los posibles niños de Julio, en su impaciencia por tenerlos. Temía, sin duda, por lo que sería de ellos con un padre con tanta ansiedad por proyectarse en ellos mucho antes de haberlos tenido.

			¿Se acordaría de ella, Julio?

			Desnuda, frente al espejo, se miró con los ojos de él, se tocó con sus dedos, revivió su mirada lasciva, la presión excesiva contra ella que tanto le gustaba, su masculinidad indisimulada, los gritos obscenos. Pensaba en si él pensaría en ella, si alguna vez se habría corrido con ella en la cabeza en los brazos de otra mujer, Elisa encendió la ducha, puso el agua a la máxima temperatura y se masturbó con la fuerza con que alguna vez, seguro, habría soñado hacerlo Julio en esos años definitivos de desencuentro.

			«Ya todo se acabó por siempre, princesa».

		

	
		
			11. Garabatos

			La casa estaba helada y húmeda cuando se acostó. Apuró hasta entonces para encender la calefacción y así controlar al máximo los gastos de electricidad, que debía tener al día para poder contratar suministros a su nombre en su eterna odisea entre apartamentos minúsculos de la ciudad. La humedad venía del panorama de cortinajes y sábanas tendidos por doquier. La ayudó a encontrar el sueño, difícil pese al agotamiento, recrearse en su muestra de fortaleza, prueba irrefutable de sus ansias de revivir. Adormecida, entendió que sus pasos futuros debían centrarse en potenciar su capacidad de reinventarse una vez más. Apareció la imagen de su hermana Nuria estudiando oposiciones; cerró los ojos de sueño pensando en cuánto la quería.

			Sevilla era ruidosa por las mañanas, aunque sus sonidos no le hacían mal. Perezosa en la cama, oír los gritos entre vecinas, las aspiradoras pasando, los cláxones arrítmicos o el repartidor del butano era un sortilegio que la conectaba a un mundo que no tenía por qué ser el actual. Se preparó una zona despejada del diminuto salón para ejercitar las rutinas que practicaba cuando, pura fibra, estuvo federada en balonmano. Tras constatar que el sudor le bajaba por las axilas realizó la conexión diaria del móvil a la que se había dado derecho. Lo apagó cuando el agua de la ducha ya salía caliente y había pasado el tiempo preciso para considerar que no saltarían mensajes ni llamadas perdidas.

			Desnuda y con babuchas, arrojó al suelo todos sus libros para ordenarlos entre leídos y no leídos; estos últimos por orden de prioridad, dispuesta a leer dos o tres semanales. Apartó a Sandor Marai para evitar viajes a la oscuridad, recopiló todo lo posible de Benedetti para aprender del amor, apartó a su amado Saramago y le pidió disculpas, y rebuscó los clásicos ya leídos de Auster para acompañarlo de nuevo por los garitos de Brooklyn. Sin suficientes ingredientes, se cocinó una salsa de tomate con música de Culture Club y despreció el perturbador gin-tonic que su mente maquinaba.

			La vida podía tener sentido.

			Meditó sobre su maternidad. Tomó un lápiz y se tumbó en la alfombra marrón, siempre desnuda. Garabateó como lo haría la niña que había en ella. Pintó a su familia:

			Agustín, su padre, con cabeza prismática, pocos pelos y la boca torcida; los pantalones no le llegaban a los tobillos; fumaba como una chimenea; con ojos muy separados de pupilas enanas, que miraban de reojo a su pequeña Rosa, enormemente gorda y sonriente, con dientes desordenados y una expresión casi de terror. Martín apoyaba su largo brazo en su madre y la tomaba a ella, Elisa, esbelta, casi bulímica, de pelos kilométricos, también por el cuello, la rodeaba con sus grandes manos de uñas sucias. Nuria, con más sonrisa que cabeza, dejaba caer unas lágrimas como virgen dolorosa de aureola galáctica.

			Le resultaba complicado explicar el porqué del repudio hacia sus sobrinos. Cualquier psicólogo, pensaba, encontraría las respuestas en su padre, heredero consciente de la tradición más negra del machismo civilizado. Elisa, sin embargo, le aclararía al psicólogo que su útero seco de esperanzas era indiferente a las miserias del señor Agustín. La falta de instinto maternal tenía raíces más complejas, inconexas con una infancia desgraciada, porque fue feliz; ni con suciedades de sexo temprano, ya que siempre fue consciente de lo que hacía, de forma voluntaria, incluso con edades a las que cualquier niña habría llorado por una muñeca rota.

			Elisa tenía tres semanas para descubrir por qué mató a sus hijos futuros antes de ni siquiera engendrarlos.

			Los trazos de luz oblicuos calentaban buena parte del día una esquina del salón, donde ella se tumbaba a leer. Reía a carcajadas con Elvira Lindo. Por momentos descubría el verdadero significado de su existencia, en flashes de fotones luminosos que irrumpían por la ventana principal, tan rápido como se iban, sin hacer fisuras en su coraza de mujer necesitada de estímulos.

			A veces todo era fácil, momentos en que comprendía que no necesitaba más que sol y lectura para vivir. Se desentumecía haciendo abdominales, bebía zumo y volvía a sus libros, reordenados cada poco en función de sus emociones. El espacio pequeño del salón le permitía posturas perfectas para masturbarse alejada de pudores, con mucha luz azul de invierno. Colocaba cojines y abría las piernas, retorcía la pelvis, se frotaba al tiempo que o bien leía o bien cerraba los ojos para recordar el mejor sexo.

			El mejor sexo estaba en Julio, esa era la pena.

			La verdadera libertad en ella vendría cuando el sexo fuese elegido, pensaba, y no asociado a un acto de amor dañino como aquel en que cabalgó durante años con su exmarido. Imaginar sus gruesas manos tomándola entera, como tenazas que capturasen mercancía, era suficiente para llegar al orgasmo cuando ya se había rozado todo el cuerpo con objetos traídos del baño.

			Las tardes caían, heladas, con ella empapada en sudor y humedades, rodeada de novelas, cojines y mantas de colores, momento en que acechaba la soledad más cruel, la muerte del frío, la comprensión de su lugar en el laberinto.

		

	
		
			12. NARANJAS


			El fin de semana sufrió el primer arrebato de duda cuando comprobó, por cuarto día consecutivo, que no tenía mensajes ni llamadas perdidas en ese ritual de cinco minutos en que se asomaba a la ventana de su móvil. Las reglas las dejó a un lado, se vistió para dar un breve paseo de supervivencia, que la proveyó de motivos para continuar la lucha. Le horrorizaba pensar en encontrarse con nadie conocido, ni siquiera un vecino, o entrar a un bar, o enredar a un hombre bien vestido que la tentara a buscar un baño de hotel donde fotografiar sus tarjetas de crédito mientras él se limpiaba.

			A la carrera subió las escaleras de vuelta lamentando no haber comprado grandes cantidades de verdura para hacerse un caldo espectacular donde sumergirse. Intuía que iba por el buen camino, la cabeza despejada era la mejor señal. Se concedía una semana para terminar de vaciarla de residuos, vertidos de otras épocas que atrofiaban pautas de comportamiento civilizadas que le mostraran por dónde tirar. No podía volver a Lourdes, confirmó en ese trayecto sanador de sus pasos por la casa. No era Lourdes en sí, sino lo que representaba de atajo estrecho hacia un dinero fácil que no necesitaba. Al menos no así, a borbotones y a costa de todo.

			De hecho, no la llamaría para pedir el pago de las últimas tarjetas; utilizadas o no, esas imágenes de visas robadas la descomponían. Tomó el cuaderno, rebuscó el lápiz por la casa, se preparó el primer ron dulce en días, con mucho hielo, como premio inconsciente a su determinación, y comenzó a hacer cuentas. Si conseguía quince horas semanales de clases de inglés, reales, lo que implicaba comprometer al menos veinte para evitar las anulaciones que siempre llegaban, estaría hablando de seiscientos euros al mes, con los que tenía asegurada la casa, ese pequeño apartamento que testarudamente se negaba a abandonar, y una manutención mínima. La agencia la había ignorado, sí. No estaba por la labor de rogarle a Thomas más trabajos de traducción porque, principalmente, eso iría contra su autoterapia limpiadora. Tenía que conseguir por sus propios medios documentos para traducir en su perfecto inglés, aun sin saber qué línea seguir en esos tiempos de crisis.

			¡Internet!

			Sin más dilación, junto a los seiscientos euros, dibujó la cara de su amigo Marcos, friki donde los hubiera, a quien le encomendaría en un pago a plazos la confección de una página web con sus servicios de traductora. Poco importaba que no llegasen clientes en semanas. Tenía todo el tiempo del mundo para posicionarse en la red a partir de comentarios, ofertas, mensajes intrusivos en otros portales similares. Se le ocurría que podía hacer un histórico de todos los trabajos entregados hasta entonces. Tomaría su agenda y recuperaría los nombres de las principales empresas para las que había trabajado desde hacía años, y se permitiría publicar ese enorme listado en su futura web. Colocaría una foto suya, la de sus mejores momentos, aquellos en los que tuvo el valor de decirle a su padre que su vida como abogada había llegado a su fin. 

			Elisa Sempere, licenciada en Filología Inglesa y Derecho.

			Las naranjas exprimidas entraban como savia explosiva que evitaba baches o los suavizaba. La comida escaseaba, pero la lucidez creciente le permitía bajar a acopiarse, con el dinero que a cuentagotas entraba de sus escasas clases de inglés, de comida básica con la que mantener su encierro. 

			Todo fluía.

			Decidió salir de su encierro en citas programadas con objetivos concretos, aunque no sería antes de una semana, para cumplir con el primero de ellos, completar su reto personal de terapia depurativa.

		

	
		
			13. GUARRA


			«Te llaman Guarra».

			Ella lo sabía, pero le impactó oírlo de boca de su hermana como un chivatazo amable, doloroso. Si hay cosas que cambiaría en su vida sería su reacción a esa frase: «A mí me la suda como me llamen, porque además tienen razón». Eran demasiado pocos años en esa época de instituto; también para Elisa, pero sobre todo para su hermana.

			No quiso enredarse en el desafío de proteger a una niña que la adoraba. Nuria tenía en Elisa el reflejo de mujer total al que ella sabía que jamás llegaría con su visión paticorta de la existencia. Buena estudiante, hermosa y juerguista, arrebatadoramente buena conversadora con su boca de dientes perfectos; el reproche que le hacían en forma de insulto sus compañeras de clase no era otra cosa que ataques a lo que ellas querrían ser.

			Tumbada en su rincón soleado, sin embargo, Elisa era consciente de que su falta de complejos en el sexo no era óbice para asumir la hipersensibilidad de Nuria a las agresiones verbales hacia su hermana. Su vida, reflexionaba, era un compendio de oportunidades perdidas. Ocasiones, escasas, en las que ella siempre jugaba a número perdedor, por ningunear a quienes la defendían. Perder complicidades en su corto devenir por el mundo era estúpido, sobre todo cuando sus cualidades de líder le regalaban apoyos inmerecidos. Alimentaba su fama de calentona en esa época adolescente. 

			Descubría el sexo y lo quería todo. Sabía organizarse para sacar su carrera de Derecho, disfrutar los fines de semana en fiestas explosivas de botellón y mantener, vanidosa, la capitanía del equipo de balonmano.

			Todo rodaba. La Guarra se comía el mundo.

		

	
		
			14. CUERPO


			Justo a las dos semanas de su encierro, el móvil amaneció con tres llamadas perdidas de tres orígenes distintos, como si un encantamiento la hubiese puesto en boca de todos. Lourdes, Nuria y su madre se asomaban a ese teléfono apagado para interesarse por ella. El elemento más desestabilizador era Lourdes, a quien mensajeó para comunicarle, con la sequedad justa para no entrar en contradicciones, que pasaría algún tiempo sin acudir a su casa:

			Necesito reorganizar mi vida

			No hacía falta ser adivina para comprender los sentimientos de esa chica hacia ella ni el juego de seducción al que Elisa se había entregado por obtener la primacía en los trueques propuestos desde su atalaya de mujer lianta de mundos opacos.

			No. El dinero sucio tenía que desaparecer como condición inevitable para progresar. Pocas enseñanzas más claras en esos quince días de reflexión salvaje. La familia podía esperar.

			El ejercicio diario estaba volviéndose tan violento que el cuerpo casi le retrocedió una década. Se tocaba los abdominales, desprovistos de la más mínima grasa, y los sentía masculinos, petados. Su genética, privilegiada, le daba otra pista, una que nunca dejó a pesar de los cantos de sirena de alucinógenos y farlopas a los que nunca se abandonó del todo, quizá porque tenía claro que en su cuerpo encontraba a su mejor cómplice y benefactor.

			No eran edades para volver a federarse ni le apetecía matarse a entrenamientos diarios de dos horas cuando volviese al mundo real, pero sí sabía que, si su cuerpo se dejase ir, ella perdería gran parte de sus argumentos para sobrevivir. Los ejercicios eran todo lo cañeros que memorizaba de los circuitos a los que el monitor de balonmano las sometía en el pabellón de los Padres Blancos, y descubría no sabía qué hormona que le facilitaba el despeje de su mente al meterse en la ducha tras los envites musculares. Su pasión por su cuerpo, era extraño, no se convertía en devoción por la calidad del cuerpo masculino. En sus mejores momentos pudo acostarse con quien quiso; acumulaba en su historial sexo con hombres de figura grecorromana y rostros simétricos de dioses, pero no era la belleza física un factor decisorio en su búsqueda del macho. Era una ventaja, siempre lo supo; tanto por lo que desconcertaba como por la posición de invulnerabilidad en la que se situaba.

			A Elisa no se la conquistaba con posturas ni fachadas, lo que la bloqueaba al buscar, sin éxito, la clave que utilizaron aquellos que la hicieron empotrarse contra el mal de amores.

		

	
		
			15. GOLPES


			Cuando llevaba veinte días, ya amoldada con desgarro a su encierro, aporrearon su puerta una mañana. 

			Elisa dormitaba con el remordimiento propio de quien quiere levantarse pero no tiene ánimos porque no tiene nada importante que hacer. Los golpes la asustaron. Contundentes, cesaron tan bruscamente como llegaron. Con el corazón acelerado, respiró lento para recuperar el ritmo cardíaco. No se calzó por no hacer ruido, a pesar del frío suelo de mármol de su dormitorio. Con el máximo cuidado se asomó a la mirilla, pero no consiguió ver nada extraño. Atravesó el salón en diagonal para asomarse a la ventana, sin otear otra cosa que la acera de enfrente vacía. El día estaba nublado, debían de ser las once y era laborable, con las referencias temporales prácticamente borradas. Se quitó el albornoz para hacer una serie abdominal antes de desayunar, pero la concentración duró nada y sin ella no tenía fuerzas para machacarse una mañana más en ese espacio que marcaba la luz del día en su salón.

			Con los agresivos golpes retumbándole en la cabeza, se enjabonó con nervio bajo la ducha caliente, con la puerta del baño abierta de par en par, asustada como una niña. Encendió el móvil y esperó los cinco minutos de rigor. Saltó el mensaje esperado de Lourdes:

			Sabes dónde me tienes, canija

			No esperaba de ella otra cosa que elegancia y puente abierto para una vuelta que no desechaba en el futuro. Revisó los mensajes del día anterior de su hermana, a quien escribió para evitar visitas producto de la inquietud.

			Ando liadísima con mis clases, Nuriaa

			Me paso por tu casa un día de estos

			Desconectó el teléfono antes de que su hermana se colase por la rendija de su ventana. Era jueves y ese día tenía al menos dos clases por la tarde. Le apetecía prepararlas como en los tiempos en que enseñaba a Julio, con canciones trabajadas de Randy Crawford en que se deleitaban con letras dramáticas de rupturas. Se refugió el resto de la mañana en la búsqueda de temas nuevos hasta que consiguió borrar de su pecho esos porrazos sin sentido que la despertaron.

		

	
		
			16. JULIO


			El fin de semana se presentó lluvioso, lo que amenazó su capacidad de aguante. El último cuarto de botella de ron miel le dejó un gusto amargo de boca seca resacosa, por lo que vació el resto en el fregadero para mantener vigilada su trinchera. El ataque de soledad le hizo pensar en medios para integrar gente nueva en su vida, sin pasado común ni ideas preconcebidas, junto a las que volver a creer en ella misma como miembro del género humano. Su vida social estaba limitada a cuatro rutinas entre espacios poco proclives a la sorpresa. Debía desarrollar alguna actividad nueva que la reconciliase con el mundo, respirar sin necesidad de pensar a cada paso en ella misma; algo debía de existir, remunerado o no, que la involucrase en causas que la trascendieran. Algún club de lectura, un curso de cocina para gente estresada, sesiones de yoga con puestas en común, asociaciones que organizasen viajes a pueblos andaluces con comidas previamente elaboradas, grupos senderistas, amantes de la bicicleta, amigos de la República Dominicana o del oso panda en cautividad, frikis de la fotografía por quienes dejarse aconsejar… 

			Internet, de nuevo, sería la clave. Se introduciría en los buscadores sin que se notasen descaradamente sus ansias de hacer algo estúpido para conseguir recolocarse en el mundo. Sin embargo, las horas pasaron lentas frente a una pantalla que solo le ofrecía distracciones pasajeras y sexo fácil. 

			La noche fue un infinito apagar y encender de móvil, con el hilo de esperanza, quebradizo como nunca, atado a alguna parte oscura de sus miedos. Forzó el llanto sin saber usarlo como herramienta de relajación. Se abandonó a la renuncia de ningún cambio, retomó como sueño los viajes en autobús al aeropuerto, las mudanzas trimestrales, el sexo impúdico con gente absurda, los hurtos en los mercados, las mentiras bien contadas.

			Como siempre que caía en el abismo se masturbó de forma violenta pensando en las manos de Julio, en el cuerpo de Julio, en la saliva del exmarido odiado, en la brusquedad del maldito amor perdido para siempre. Durmió agotada y compungida.

		

	
		
			17. PITIDOS


			Despertó sin saber dónde estaba; se había removido por el colchón sin cesar, de forma que amaneció con los pies en la almohada. En un instante de lucidez, tras echarse agua fría en la cara, comprendió que había tocado fondo y no quedaba otro escalón que el del precipicio. Debían acabarse los encierros, el móvil apagado y la huida hacia ningún sitio. La conexión con la realidad se antojaba imprescindible para no enloquecer. Hizo una serie agresiva de abdominales, se duchó hasta agotar el termo y buscó la ropa con la que se sabía más deseada. No era posible estructurar los pasos inmediatos, solo era imprescindible salir. Tomó el abrigo y se echó colonia en la nuca.

			Al abrir la puerta se encontró con un sobre a medio meter desde fuera; en su mente se reprodujeron los golpetazos del día anterior. Tomó el sobre y cerró al mismo tiempo, desde dentro.

			Tumbada en la cama con el sobre en el pecho, respiró, consciente de que había una bomba en su interior. Jugó, como una niña, a abrirlo sin mirar, con los ojos perdidos en el techo desconchado. Tanteó una suerte de adhesivos que no quiso despegar. Levantó los brazos estirados hasta interferir en el paisaje de pintura blanca de grumos. Una falsa tarjeta de crédito con su foto pegada, su nombre recortado y tamaño de medio folio le provocó un ataque de terror.

			El zumo de las últimas naranjas atravesó su garganta haciendo un ruido intenso.

			Era un susto redentor, pensaba. Enviado por alguien inteligente que la quería, la advertía de un camino negro y espinoso. En ese transitar hacia un razonamiento positivo le atacaron milisegundos de convulsión al saberse negando una realidad cristalina. Sin dar margen a la duda, tomó el abrigo y repitió la escena de salida. 

			Anduvo hacia el centro con el paso decidido de quien cree saber hacia dónde va. A no más de dos manzanas descubrió que no había tomado el móvil, motivo de desconcierto. Todo el mundo le parecía sospechoso, jugaba a evitar las miradas, aceleraba y reducía, cada bar le parecía peligroso. La imagen de su hermano se le vino a la mente y entendió como una posibilidad real de escape reunir el dinero suficiente para volar a Londres, algo que nunca haría, pero que estimulaba lo suficiente su imaginación. 

			Como animal herido, su cuerpo buscó, sin saberlo, el camino enredado de callejuelas desconocidas que la llevaban de vuelta a casa.

			Tras echar persianas y asegurar el cierre de la puerta con varias vueltas, encendió el móvil. Como un torrente inesperado de consuelo llegaron pitidos y vibraciones a un teléfono desatado. Varias llamadas perdidas de Nuria, su madre, dos chavales de inglés, un mensaje de Lourdes y otro de un número desconocido que había llamado un par de veces.

			De la insistencia de Lourdes, algo menos templada que en el mensaje anterior, no se preocupó. A la familia y a los niños podía llamarlos más tarde. El número desconocido, en cambio, le lanzaba un texto perturbador:

			Tengo interés en hablar con Elisa

			Rezaba de forma escueta.

			Aceptó el riesgo de no recibir respuesta a esas horas ajetreadas de la mañana, pero quiso evitar la incertidumbre de un juego ambiguo de mensajes. Respondieron al tercer tono. Era un hombre.

			—Sí. Perdona, soy Elisa Sempere. Tengo una llamada suya.

			Con tono calmado, pronunciando lentamente, con evidencias de estar muy atareado, ruido de fondo y voz grave, ese hombre le explicó que le habían pasado su teléfono semanas atrás pero no había tenido tiempo hasta entonces de contactar con ella.

			—¿Quién se lo pasó? —preguntó, aturdida.

			Le dijo que Fidel, un nombre que Elisa removió como un torbellino por su cabeza en busca de alguna conexión que no venía.

			—¿Fidel?

			Entonces el hombre dio la clave. Una amiga de Elisa le había insistido al tal Fidel en que la llamase. Se encontraron en un bar, un día de mucha niebla en que su amiga venía del tanatorio.

			—¡Ah, sí! —gritó Elisa, excitada—. Algo me comentó mi amiga. —Sin atreverse a pronunciar un nombre inventado que había quedado en el olvido—. Una lianta.

			Él preguntó el porqué del interés de su amiga en esa llamada.

			—Nos tomamos un café y te cuento. Si te parece… ¿Cómo te llamas?

			Roberto. Ese hombre se llamaba Roberto Relinque y aceptó un café tardío allí donde ella le propusiese.

		

	
		
			18. PRECIPICIO 

			Relavó su ropa preferida para evitar malos olores y la secó apresuradamente con el calefactor. Su escasa memoria le impedía evocar con serenidad la conversación mantenida en ese café de San Diego donde atacó con preguntas falsamente ingenuas a su amigo. Buscaba la frase que utilizó para solicitar una llamada de Roberto e incluso le resultaba complicado desvelar el trabajo real que lo llevaba a viajar tanto; ni por asomo el nombre de la empresa. ¿Qué podía ofrecerle? ¿Qué sentido tenía esa solicitud de llamada? Al menos, Elisa consiguió durante varias horas olvidarse de sí misma, asomada al ventanal soleado de su pequeño estudio.

			La sorprendió su altura cuando se levantó de la mesa para besarla y ya ahí, con el simple tacto de la mano sobre su brazo, sintió la primera gota de sudor bajarle por la espalda recién duchada. Eran manos grandes, como las de Julio.

			—¿Y bien? —preguntó él con una gran sonrisa.

			Entonces se dio cuenta de que no tenía una estrategia preparada, ni un plan B, ni un plan C.

			—Me alegra que te hayas decidido a llamarme.

			Roberto se acarició el cabello en un gesto tímido, ella se alzó un centímetro para poder observarlo mejor.

			—Si te soy sincero, ha sido mi amigo Fidel el culpable de que contactase contigo.

			—¿Y eso? —preguntó, intentando no parecer demasiado ingenua.

			—Porque se quedó prendado de tu amiga Concha.

			¡Concha! Ese era el nombre que se había asignado esa mañana de niebla. 

			—No se llamaba Concha esa chica —anticipó ella, confusa.

			—Pues él está convencido…

			—Se llamaba Elisa, como yo.

			Mirándola, esta vez sí, firme a los ojos, Roberto se dejó llevar por las frases que tenían que venir.

			—De hecho, soy yo la mujer que habló con tu amigo Fidel. —Utilizó la palabra mujer, no chica, sabiendo que en ese minuto estaban jugándose los momentos clave del partido—. Fui yo quien le dio mi teléfono y le dije que llamases a una amiga que era yo.

			—¿Cómo?

			—Viajaba contigo en el avión que venía de Barcelona el día en que te esperaba tu madre en el aeropuerto.

			Frenó, en espera de una reacción en él. Por un instante le vino a la cabeza que pudiese ser gay, aunque en ese momento lo más importante era conseguir mantenerlo frente a ella, sin levantarse ni ofenderse. Ya no había marcha atrás.

			—Había tenido muy mal día y, no sé, me dio por fijarme en ti durante el vuelo. Te vi con un semblante tan triste que comprendí que tal vez yo no era el centro del universo y mis problemas no dejaban de ser neuras de una mujer en crisis.

			—Confieso que estoy alucinando.

			—No quiero molestarte, Roberto. Tienes todo el derecho a levantarte y salir por piernas.

			—¿Cómo diste con Fidel?

			—Vi tu nombre en la etiqueta de la maleta, tienes un apellido fácil de recordar. Y por lo brutal que fue el abrazo con tu madre comprendí que alguien se os habría muerto.

			—¿Me buscaste en el entierro?

			—Estuve en el tanatorio y di con el nombre de tu hermano en la pantalla.

			Roberto estaba tremendamente confundido.

			—¿Cómo sabes que…?

			—Asistí a la misa desde la última fila. Comprendí rápidamente que no se trataba de tu padre, como podría haber supuesto en un principio.

			Elisa oyó la saliva de Roberto correr en una bajada y subida de nuez, vio el vello asomarse por encima de su polo y deseó enormemente acostarse con él.

			—Fidel te dio el mayor abrazo, así que comprendí que era tu mejor amigo.

			—Me asustas…

			—Lo seguí en moto hasta el bar donde trabaja, entré y desayuné. Supe entablar la conversación justa como para llegar a ti.

			—Le mentiste.

			—Le mentí.

			No era momento de excusarse.

			Con palabras amables, varoniles y temblorosas, Roberto se largó sin un beso ni una promesa de llamada. Elisa se quedó clavada en la silla, con una tonelada de peso sobre los hombros. Pidió un segundo café, con un chorreón de Marie Brizard. La angustia, terrible palabra, se hacía con ella entera, la revoleaba, como un instrumento de tortura físico y tangible, y la sumía tan hondo que no sabía que se pudiera caer así de bajo. Utilizaba armas de efecto inmediato, como tratar de odiarlo, pero se rendía a la evidencia del comportamiento exquisito de ese hombre. Su único reproche fue largarse.

			Sola como piedra en medio del desierto, Elisa luchaba por evitar dar un repaso melodramático a su vida que la bloquease aún más en el fondo del precipicio. Debía redimirse o viajar a la China y hacerse con una identidad nueva de mujer renacida. 

			Detestaba profundamente a la persona en la que se había convertido.

		

	
		
			19. CHUNGO


			–Hola.

			Fidel levantó la cabeza del fregadero y su cara resplandeció.

			—¡Concha…!

			—¿Me pones una cervecita?

			—Claro.

			Poco acostumbrada a ir maquillada, se sentía como una princesa muerta, hermosa y muerta, en busca de un soplo de vida.

			El bar estaba en la hora tonta previa a la avalancha del tapeo nocturno.

			—¿Llamó Róber a tu amiga Elisa?

			—Sí, Fidel —Supo reconocer, en una mueca incontrolable, el azoramiento por oírle pronunciar su nombre—. Por eso vengo a verte.

			—¿Algo chungo?

			El sonido de su «che» era suficiente para que Elisa catalogase su extracción social, en su mente clasificadora de experiencias mundanas.

			—¿Cuándo podemos hablar con calma?

			Fidel cruzó un guiño con un compañero de unos sesenta años.

			—Puedo escaparme media hora, si es urgente.

			—No es cuestión de vida o muerte. Puedo esperar a que salgas, si no tienes plan.

			—No lo tengo —mintió.

			—Dime una hora y un sitio.

			Bloqueado, pensó dónde llevar a esa mujer pija con ínfulas de terrenal.

			—¿En la Alfalfa a la una?

			—Perfecto. ¿Qué te parece el Berlín?

			—Me encanta.

			Las tapas se le mezclaron entre las mesas durante toda la noche.

			—¡Fidel, cojones, que no das pie con bola!

			Afortunadamente, la clientela era incondicional y él todo lo solucionaba con una sonrisa. Tenía a su favor haber traído una muda para salir en un rato, aunque lamentó no tener su perfume ni la maquinilla para repasarse la barba. Llamar a Róber le tentaba, para obtener una pista, pero sería menos natural su reacción ante las historias de Concha, y Fidel sabía que su ingenuidad era un plus con mujeres de ese porte. Tomó más chupitos a escondidas de los habituales, henchido de vida.

			—¡Fidelillo!

			Róber apareció cuando ya volteaba las sillas sobre las mesas y miraba el reloj cada pocos minutos.

			—¿Qué haces aquí, mamarracho? —preguntó, desbordado por la sorpresa.

			En un gesto clásico en él, Róber subió los hombros como respuesta.

			—Ni te imaginas lo que me ha pasado, chaval.

			Al prever un avance de lo que tuviera que contarle Concha en un rato, Fidel se excusó.

			—Voy como una moto, Róber. He quedado en diez minutos con unos colegas y tengo todo el bar por recoger y fregar. Nos vemos mañana, que libro por la tarde, y me cuentas.

			—¿Qué colegas?

			—Con Marcelo y Fernando, los de la banda, tú sabes, cada día ando más escaqueado de los ensayos. Al menos aparezco para tomarme una copa… —No quería pensar en suspicacias de Róber, aunque sabía que no lo creía.

			Se metió en la barra, le puso un licor de hierbas con hielo, como a él le gustaba, y lo evitó para no darle margen a explicarse.

			—¿Agobiado?

			Róber negó con la cabeza y se bebió la copa en dos tragos.

		

	
		
			20. BERLÍN


			Como era de prever, el Berlín estaba lleno. Elisa no estaba aún allí. Fidel, en terreno extraño, buscó un hueco en la barra para pedir un Brugal con cola. Las manos heladas del viaje en moto le impedían mantener el vaso firme, por lo que salió en busca de un lugar donde apoyarlo, fumarse un cigarro y así, de paso, darse el gusto de verla llegar. Tardó tanto que se le pasaron cientos de ideas por la cabeza; no todas la disculpaban. 

			Ella se sentó a su lado en el escalón de un portal de Pérez Galdós. Sintió el contacto de su culo, de su brazo.

			—Si te digo por qué he llegado tarde, me matas.

			—¿Qué te ha pasado?

			—Me quedé dormida viendo la tele, ya vestida y cenada. No estoy acostumbrada a quedar tan tarde.

			Fidel rio y en su sonrisa vio Elisa a alguien a quien no debía dañar.

			—¿Qué te pido?

			—Lo mismo que bebas tú.

			Elisa no quiso entrar al trapo hasta no encontrar un bar a oscuras donde poder verse frente a frente. Lo encontraron en la calle Murillo, un local de dos plantas pintado en oro a pistola atendido por camareros lentos al servir. No había prisa, en cualquier caso. Las dos copas del Berlín, con Fidel hablando de su historial laboral, abrieron camino a las palabras de Elisa, que no podía hacer otra cosa que confesar.

			—Antes de nada, Fidel, he quedado contigo para pedirte disculpas.

			La cara de él no preveía el chaparrón al que lo iba a someter.

			—Te mentí —confesó ella, y se quedó en silencio, con la barbilla apoyada en los puños—. No llegué por casualidad esa mañana a tu bar. Verás… te seguí desde el tanatorio, y lo hice porque vi que el mayor abrazo de los que le dieron a Roberto fue el tuyo, porque tenía interés en conocerlo a él y no a ti. Volé el día anterior desde Barcelona con él, sin saber quién era, y lo vi muy afectado. Lo seguí hasta la salida del aeropuerto y se me desmontó el alma al verlo llorar agarrado a su madre. Me fijé en su apellido, colgado de una etiqueta en su maleta, y fui al día siguiente de tanatorio en tanatorio hasta dar con él. Luego vino tu abrazo y tu vuelta en moto al trabajo.

			—¿Has quedado ya con él? —preguntó él, sin querer oír más.

			—Sí. Un desastre. —Quería poner cara de puchero, pero no le salía, la salvaba la escasa luz—. Le conté exactamente lo mismo que a ti, me escuchó educadamente y se largó. No pude sentirme más ridícula.

			—No sé para qué vienes a verme. No te conozco de nada. Ya está. Es una jugada que te salió mal. ¡No se acaba el mundo!

			—Gracias —dijo, sinceramente compungida.

			—Todos hemos jugado sucio por amor.

			Elisa quedó en silencio, digiriendo la potencia de esa frase, intentando redimirse en ella.

			—¿Qué amor podía haber, Fidel? Fue un capricho de una tía que está como un cencerro.

			—Ya será menos…

			—Me siento tan mal ahora aquí contigo… 

			—¿Alguien te hizo daño?

			—No es eso.

			—¿Qué es entonces?

			—Es igual, Fidel.

			—Yo no te he pedido nada, Concha…

			—Me llamo Elisa.

			—No te he pedido nada, Elisa. —Fidel cerró y abrió los ojos, con un suspiro que ella no supo intuir—. Has venido dos veces al bar y he estado ahí. Tengo mucha tralla encima como para asustarme por una tontería como esta. Te fijaste en Róber, lo intentaste y salió mal. Hay que tenerlos muy bien puestos para hacer lo que hiciste. No hay maldad.

			Elisa le acarició la mano como se toca a un niño bueno.

			Con la tercera copa ya sabían los dos que iban a follar. Los roces se hacían norma mientras la conversación vagabundeaba por los lugares comunes de quienes no piensan verse más. Así lo percibía Fidel, una vez perdido el pie en el relato inicial de Elisa, del mismo modo que ella buscaba ante todo sentirse deseada para machacar las escenas recién vividas. Ya se besaron en el taxi y se comieron con agresividad en el pasillo que llevaba al apartamento de Elisa, que se lo pasó pensando en Róber, en su cara emotiva de sorpresa al escuchar su relato inverosímil de persecución por el aeropuerto. En la cama, de forma inesperada, fue Fidel quien llevó el mando; retenía y forzaba a que se miraran, evitaba las luces apagadas, disfrutaba de cada centímetro del cuerpo de Elisa.

			—Eres una diosa, joder…

		

	
		
			21. POLEN


			La alarma del reloj de Fidel sonó bien temprano, pero su tintineo estridente no perturbó lo más mínimo el cuerpo de una Elisa que suspiraba por que se fuese cuanto antes de allí. Oyó el agua del grifo correr, que no la ducha, y esperó paciente a que él se fuera para siempre. El gusto a tabaco y alcohol en el aliento la impacientaban, por lo que nada más oír que la puerta se cerraba saltó de la cama para orinar a oscuras con el cepillo de dientes eléctrico rebrincando por su boca. Tiró de la cisterna y se acarició el sexo, dudando si ducharse aún de madrugada. Encendió la luz para mirarse y se encontró, en el centro del espejo, con el móvil de Fidel pintado en rojo, con un pintalabios y caligrafía infantil. Una sacudida de emoción extraña la atravesó de arriba abajo. La primera intención fue la de borrarlo de forma inmediata, pero apenas se había echado un puñado de agua desistió; aún tenía unas horas de sueño para pensárselo.

			La mañana se le pasó tranquila a Fidel, sostenida en la placidez con la que se maneja la rutina los días en que uno se siente bien en su propio cuerpo. No se le iba la sonrisa de la cara, sabía por qué se sentía así y no quería sobrevalorar la sensación de triunfo que suponía haberse metido en la cama de aquella mujer que suspiraba por el inaccesible Roberto. A todo ello unía el saber de antemano qué iba a contarle su amigo, seguramente trastornado por esa historia medio esotérica de persecuciones de una rubia despampanante a partir de su hermano muerto. Entre tostadas y cervezas se le pasaron las horas, rápidas y luminosas. No quiso comer en el bar porque no quería hablar con nadie. Cuando llegó a su casa solo tuvo que abrir la nevera y prepararse un sándwich sentado en la mesa camilla con su padre roncando, su madre adormilada y su hermanilla bailando con las amigas en su habitación. No podía controlar su excitación cada vez que fantasmeaba con el sexo de Elisa, vanidoso del placer provocado en ella. Se duchó para terminar de quitarse el olor a bar, tras enviar un mensaje a Roberto.

			Me paso por tu casa en media hora

			Roberto le abrió con cara de recién despierto.

			—Vaya siestorro, colega…

			Su amigo se restregó los ojos y se apartó para dejarlo entrar. Fidel fue a la cocina, sacó los tarros de té, vació el culo de galletas que quedaba en la caja que pudo localizar y se sentó a esperar a que hirviera el agua.

			—¿Te pongo tu café?

			—Vale.

			Se oía música de U2, bajita; las persianas estaban echadas por toda la casa y olía a maría.

			—¿Muy fumado para hablar?

			Con el silencio característico en él, Roberto se fue al salón, dio un poco de volumen a la música y se tiró en el sofá. De entre los botes del aparador, Fidel fue seleccionando por el olor, hasta dar con su polen preferido. En la estantería que separaba los libros de las hierbas, chocó con una imagen tierna que le costaba asimilar.

			—¿Y esto? ¿De cuándo es?

			—De estas navidades, del único día que lo vi.

			—Cualquiera diría que te quiso en algún momento.

			Tolo le daba un beso en la foto a un Róber dormido en el sofá, seguramente tomada con un móvil por su propio hermano.

			—Dale la vuelta —le pidió Roberto a Fidel.

			Perdona, hermano
Tu fortaleza es mi sueño
No sé quererte
Si estás despierto

			—Un poeta… 

			—Que se me aparece por todos lados —terminó de componer Roberto.

			Mientras bebía a pequeños sorbos el té aún caliente, se lio un pitillo bajo la mirada fija de un Roberto ausente. Sabía que tenían toda la tarde por delante y que podían pasarla en silencio. Con un deleite olvidado, fumó entero el pitillo en tanto oía Under a blood red sky de principio a fin y cruzaba miradas y sonrisas con su anfitrión, que tatareaba de vez en cuando sin emitir el más mínimo sonido.

			—¡Qué a gusto se está en tu casa, cabrón!

		

	
		
			22. OLVÍDATE


			Tras una nueva vuelta completa al CD, dos cabezadas de Róber y un pitillo más, Fidel propuso un rato de calle.

			—Te invito a un chino.

			—¿Con quién quedaste ayer, Fidel?

			Estaba muy morado para mentirle, pero lo intentó.

			—Con mis colegas del futbito, ya te dije. Una noche para olvidar.

			—¿Y eso?

			—Me encabroné con una tía que no me hizo ni puto caso.

			—¿Te encabronaste?

			—Me calenté, o me calentó. El caso es que cuando tenía dos copas me lancé y pasó de mí. Ni estuve pendiente de la conversación con mis colegas, ni disfruté del cubata, ni mierda pa’ mí.

			Róber tomó uno de los cojines que lo rodeaban y se lo tiró a la cabeza.

			—Lo que se pierden algunas tías al pasar de ti…

			—Déjame tu careto y tu capacidad para mantenerte en silencio y no se me escapa una.

			—Te cambio mi careto por tu sonrisa, Fidel.

			Con la primera cerveza del restaurante chino, Róber comenzó a hablar. Fidel no quería darle la oportunidad de preguntarle por Elisa, aunque se comiera por dentro deseando oírle hablar de ella.

			—Te dije que vi a la tal Elisa…

			—Sí. Me alegro de que por fin la llamaras. ¿Qué cojones quería?

			—Te lo cuento y flipas…

			Fidel jugaba con los palillos en el arroz tres delicias para esquivar su mirada.

			—Esa tía me vio en el avión en el que yo volvía a Sevilla para enterrar a Tolo. Me siguió, se fijó en mi nombre, que estaba colgado de una etiqueta de la maleta y me buscó por los tanatorios al día siguiente al verme llorar abrazado a mi madre, cuando vino por sorpresa a recogerme al aeropuerto.

			—¿Me lo estás diciendo en serio?

			—Y se plantó en tu bar porque te siguió. Esta Elisa no es amiga de ninguna Concha, es la misma tipa que se presentó en tu bar. 

			Fidel se paralizó, sin necesidad de forzarlo; rememoraba la conversación de la noche anterior con Elisa, sus roces y los gritos de orgasmo entre sus brazos.

			—Me estoy quedando de piedra, Róber…

			—Y la tía coge y me lo cuenta… Si quería algo conmigo ya podría haberse inventado otra historia.

			—Al menos fue sincera. ¡Fue valiente, la tipa!

			—Esa tía jugó incluso contigo. A ver si te crees que me chupo el dedo a estas alturas, Fidel. Te sedujo a ti haciéndose pasar por su amiga para camelarte y que así me insistieras para que la llamara.

			—Tal vez, sí. Todos hemos jugado alguna vez con artimañas parecidas para conseguir a alguien.

			—Si hay algo con lo que no puedo, y menos en esta etapa de mi vida, es con la falta de honestidad.

			Fidel, con la cabeza gacha, volvió al arroz.

			Cerró el baño con pestillo y encendió el móvil. Buscó el teléfono de la Elisa que un día creyó amiga de una Concha inexistente y le escribió un mensaje sin demasiado pensar:

			No le he dicho nada a Róber de nuestro encuentro

			Me gustaría que quedara entre nosotros

			Y le dio a enviar sin pensar mucho en las consecuencias. A Elisa el pitido del mensaje la cogió haciendo abdominales y, de un salto, se alargó hacia él; temía malas noticias. Leyó las dos frases sin saber interpretar su intención de un primer golpe de vista. Por querer desconectar, lanzó por el suelo el móvil, que se deslizó bajo el sofá luchando entre las pelusas. Con las manos bien apretadas en la nuca, retomó las series desde el principio, mientras trataba de no pensar. La posibilidad de que Fidel estuviese enganchándose de ella existía, pero no estaba dispuesta a darle más mecha a esa candela.

			Sudada y con la boca seca, abrió la nevera buscando qué cenar, pero no encontró más que latas de caballa en aceite y lonchas de queso a las que mejor no mirarles las fechas de caducidad. Para evitar ensuciarse tras la ducha, se agachó en busca del móvil, instante en que se golpeó con el reflejo de su cara en el cristal oscuro del ventanal, que marcaba todas sus arrugas sin piedad. 

			Duchada, cenada y tirada en el sofá, decidió responder al mensaje para evitar que la bola de nieve creciera más, tratando de quitarse de la cabeza las manos de Fidel agarrándole las nalgas mientras la penetraba, con los ojos pequeños asomados a los lados de su nariz torcida, buscando robarle la mirada:

			Olvídate de mí

			Róber le hablaba de la última visita a comisaría cuando Fidel sintió vibrar el móvil en sus vaqueros. No dudó acerca de que venía de Elisa, pero sabía igualmente que cuando su amigo entraba en terrenos tan delicados no podía caer en gestos de distracción.

			—¿Qué pretenden con tantos rodeos, Róber? —Caminaban hacia ninguna parte atravesando los Jardines de Murillo.

			—No sé, creo que tienen evidencias de algunas historias, pero temen darme pistas para no enredarme en venganzas paralelas. —Frenaba y avanzaba al ritmo de sus pensamientos—. Mi gran metedura de pata fue perder los papeles el primer día. Desde entonces piensan que soy un tipo desequilibrado y se andan con pies de plomo.

			—Pero ¿cómo pretenden que actúe un tío cuando acaban de reventarle la cabeza a un hermano?

			—Ellos están curados de espanto, Fidel.

			—Pero tú no, ¡joder! Tú no… —Y le pasó el brazo por el hombro en ese paseo frío de noche invernal.

			Con las manos en los bolsillos, a Róber lo aliviaba ese brazo alrededor y se le hacía al mismo tiempo un mundo pensar en el vuelo del día siguiente, el traje de chaqueta, la sonrisa blanca y las modificaciones en el powerpoint. No quería decirle a Fidel que no solo compraba su sonrisa, sino su vida entera de camarero resolutivo con turnos programados y clientes de barrio.

			—Me da miedo caer en una depresión, ¿sabes? —Le hizo un gesto para que entrara en un bar de copas de Santa María la Blanca—. Ya sé lo que es eso y noto que estoy metiéndome día tras día en un agujero negro. Es algo que me aterra.

			Fidel, despistado por la envergadura de su reflexión, creyó que lo mejor era dejarle hablar. Pidió su Brugal y el gin-tonic de Róber. Pagó.

			—¿Sabes cuánto tiempo hace que terminé con Miriam?

			—Tres años o algo más.

			—Cuatro van a ser dentro de poco.

			—¿A cuento de qué sale su nombre ahora?

			—Eso digo yo. Lo nuestro era insoportable, ¿verdad?

			—No he visto una pareja más extraña.

			Róber se sonrió al recordar la batalla por el DVD en su casa, en presencia de Fidel. Cómo ella arrancó el enchufe mientras se llevaba el aparato y le tiraba las llaves a la cabeza.

			—¿Te acuerdas de cómo esquivé las llaves?

			Fidel soltó una carcajada.

			—¡Y tanto! Vaya reflejos, cabrón.

			El alcohol reactivó la marihuana de media tarde. Le costó trabajo abrocharse los botones de los pantalones al salir del servicio, mareado como un quinceañero de botellón. Vio a Fidel atento al móvil, atendiendo a los mensajes:

			—¿Quién te ha escrito, que se te ha quedado esa cara de pánfilo?

			—La chica de ayer. La que me puso cardíaco para nada.

			—¿Quiere guerra de nuevo?

			—Más bien todo lo contrario. Le envié un mensaje aprovechando que me dio su número al principio de la noche, y ahora me ha respondido.

			—¿Qué te dice?

			—«Olvídate de mí».

			—¡Hija de puta! 

			Róber se enfadó más por la reacción de Fidel que por el mensaje provocador de esa chica a la que desconocía, pero tenía el cuerpo tan descontrolado que no supo sino acariciarle el nacimiento de la nuca a su querido Fidel.

			Preparar la maleta las noches con escasas horas antes de que sonara el despertador le provocaba un desasosiego que le impedía dormir cuando más lo necesitaba. Apenas una muda para el hotel en Santiago y vuelta al día siguiente. A pesar de llevar toda la tarde tirado, fumando y de paseo con Fidel, olvidó avisar a Emilia para invitarla una vez más a encontrarse a las nueve de la noche en la plaza de Cervantes. Sería lo primero que hiciese en cuanto sonase el despertador.

		

	
		
			23. SANTIAGO


			Tras el disfrute, al aterrizar, de un paisaje nevado de postal, Róber acudió a las oficinas de la plaza Roja para recoger a sus compañeros y llegar a tiempo para empezar el seminario a la hora acordada, más tardía de lo habitual gracias a que la empresa le había permitido dormir en Sevilla la noche anterior.

			En esas largas jornadas no debía limitarse a explicar el despliegue de objetivos de la empresa, sino también a mantener la tensión, conjuntar al personal conformando grupos de trabajo, provocar con debates que sacaran el potencial de cada uno y elaborar un informe final para pasar al consejo directivo cada noche, antes de olvidar nombres, actitudes y proyecciones de empleados de por sí bien valorados. Así conoció a Emilia, una de los fichajes más atractivos para la compañía que, sin embargo, prefirió renunciar a entrar en el comité ejecutivo y quedarse en las oficinas de Coruña, haciendo caso omiso al maná prometido de una carrera meteórica.

			—¿Qué tal mi sevillanito?

			Aterido de frío por apurar el pitillo en el exterior del bar, Róber le ofreció su mejor sonrisa, directa del corazón.

			—Ahora mismo en la gloria, no hay mejor momento en Santiago que cuando te encuentro.

			—¡Seductoooooor! Que conmigo no tienes donde rascar…

			Se dieron dos besos, muy largo el segundo; ella olió, desde su desafiante altura, su perfume de Guerlain, que tan rápido la transportaba a las formaciones compartidas en Madrid.

			—¿Pulpo?

			—Y navajas… invita el turista.

			Róber tendía a repetir restaurante, Emilia siempre le cambiaba los planes y buscaba un hueco para llevarlo de paseo por calles desconocidas en ese laberinto museístico en piedra que conectaba las puertas de entrada a peregrinos.

			—Este lo abrieron hace unas semanas.

			Casi a la salida de la ciudad hacia Finisterre, se acoplaron en la barra de un bar luminoso, anaranjado, diseñado a base de vidrios irregulares que entretenían la vista sin distraerla cuando de conversar se trataba.

			—Aún lamento no haber estado allí, Robertiño.

			—No vuelvas a disculparte, no seas tonta. Sé que estabas conmigo.

			Ella escondió los labios en un gesto de contrición, lo miró a hurtadillas e investigó sus ánimos a través de sus suspiros, los movimientos de sus dedos entretenidos con los cubiertos y los silencios característicos en él.

			—¿Cómo anda la mamá?

			—Ausente.

			Róber sabía que tenía que facilitar el fluir de la conversación.

			—Está ausente, siempre vuelve a lo mismo. Se culpa de no haber estado lo suficientemente cerca, le da vueltas a la última bronca que tuvieron. Imagina. A mí me da una pereza horrible estar con ella a solas, se me hace un mundo.

			—Estos días de seminarios se te tienen que hacer infumables.

			—Vivo de esto.

			—Lo sé. Pero quizá deberías renegociar tus condiciones, asentarte un poco más en tu ciudad, irte a Madrid, como ya te ofrecieron… o montar tu propia consultoría.

			—No tengo ánimos para pensar en nada de eso, Emilia. Ahora quiero dejarme llevar por la corriente, como un niño pequeño. Sé hacer bien mi trabajo, no me produce el desgaste de hace unos años y no arriesgo nada.

			Emilia lo entendía, pero se revolvía al pensar en cómo había evolucionado desde que se conocieron.

			—No quiero verte de bajón.

			—No me verás.

			El pulpo llegó tras las navajas.

			—Hay otras razones —confesó él tras liquidar el plato—. Para no pedir nada a la empresa, me refiero.

			Un movimiento hacia él, con las mandíbulas sobre los puños, los ojos claros fijos en su mirada, hizo innecesaria la pregunta.

			—Honrubia tiene los días contados. —Roberto miró hacia derecha e izquierda; temía que lo escucharan.

			Con la parsimonia propia de quien tiene ganas de saber, Emilia llenó las tazas de ribeiro, expectante ante las palabras por venir acerca del consejero delegado de la organización.

			—Pocos días después de la muerte de Tolo recibí una llamada de la Policía Judicial. Yo estaba en Barcelona. Se ofrecieron a verme allí mismo, pero yo les aclaré que tenía un vuelo que coger esa misma tarde de vuelta a Sevilla. —Roberto cerraba los ojos intentando poner en orden los eventos—. Me pidieron el número de vuelo, que les di, y me propusieron, amabilísimos, cambiarme el vuelo al último de la noche para poder entrevistarme en una sala del mismo aeropuerto de El Prat. Salí de las oficinas de Villaroel una hora antes, con nervios, ansioso por saber qué podían haber descubierto acerca de mi hermano, aunque me mosqueaba que estuvieran centralizándolo desde Barcelona. A fin de cuentas, yo tenía a mi hermano por un delincuente menor; fichado y todo eso, pero inofensivo.
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