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			Reunido, en outubro de 2019, o xurado da III edición do Premio Agustín Fernández Paz de Narrativa Infantil e Xuvenil pola Igualdade, convocado polo Instituto de Estudos Chairegos, o Concello de Vilalba e Edicións Xerais de Galicia e constituído pola escritora Rosa Aneiros, gañadora da anterior edición do certame, polo mestre e editor Manuel Bragado e pola crítica literaria e tradutora Isabel Soto, acordou por unanimidade premiar a obra titulada: Plan de rescate.
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			A miña nai, polo seu traballo incansable para acadar un mundo inclusivo.

			A todas as persoas que non somos normativas.

		

	
		
			1

			Antes de nada

			Quero avisarvos. Non ides crer nin unha soa palabra desta historia. Nin unha mísera coma, nin un mísero punto. Ata pode ser que algunha persoa crea que son unha mentireira, pero tanto me ten. A ver, un pouco si que me importa, que a ninguén lle gusta que lle chamen iso, pero mamá ensinoume que é unha parvada preocuparse polas cousas que non están nas nosas mans. E que creades ou deixedes de crer que son unha troleira non é algo que eu poida cambiar. Quero dicir: resúltame de todo imposible (tanto física coma metafisicamente, ou como diantre se diga) meterme nas vosas cabezas e cambiarvos os pensamentos. O único que podo facer é contar a verdade. Así que aquí a tedes. Porque todo aconteceu tal e como volo vou relatar. Xúrovolo. Pero un xuramento de verdade, deses de poñer a man no corazón con moito sentimento e comprometerte solemnemente, non pensedes mal. Non me refería a palabras malsoantes. Aínda que tamén as hai, teño que confesar. Seguramente me rifen por poñelas, pero non me parecía xusto contar a historia omitindo algunhas partes. Iso chámase censura, que o saibades. Contoumo a avoa, de cando ela era pequena e nos xornais só aparecían as noticias que querían os que gobernaban.

			Ao que ía: non ides crer nada da historia que vén deseguido porque nela, á parte de moitas, moitísimas palabras malsoantes, tamén hai un secuestro, dúas escopetas, un plan de rescate e bastante sangue. Si, todo iso aparece nas follas que agora mesmo suxeitades entre as mans. Pero tranquilidade, que tamén hai amizade, compañeirismo, traballo en equipo... Un montón de cousas boas! Mesmo algo de... amor (puaggg, que noxo! Isto non sei moi ben se é bo ou malo, a verdade).

			Pois iso: non ides crerme, avisados e avisadas quedades. Logo a outra con ese conto. Pero necesito explicarvos todo tal e como aconteceu.

			Ben, se imos presumir de sinceridade, a verdade é que non sei se necesito contárvolo a vós ou a min mesma, por iso de asumir os propios actos e que non queden traumas no futuro, blablabla. Esa foi a charla que nos deron os psicolocos unha vez pasada a «situación», como lle chamaron, por se acaso os feitos daquela xornada nos deixaban un trastorno no cerebro ou algo así. A xente adulta, que xa sabedes como é de esaxerada. E se non o sabedes, quedade e lede esta historia. Que é a miña, pero tamén podería ser a vosa. Porque quen está libre de que lle pase no colexio o mesmo que nos aconteceu a nós? Nunca está de máis prepararse de antemán para unha situación así. Por se acaso.

			Uf, si que me afectou o que pasou aquel día, si. Xa empezo a soar coma unha adulta.

			Agarrádevos, que veñen curvas. E quen avisa non é traidora.

		

	
		
			2

			Toda historia ten un comezo

			E esta empeza nunha aula normal dunha escola de primaria normal, que diría case todo o mundo. Pero eu sei que o normal non existe. Normal é unha palabra que odio, xa veredes por que, non adiantemos acontecementos. Tamén odio outras como col de Bruxelas, deberes ou «porque o digo eu e punto», pero esas non veñen ao caso. Afortunadamente.
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			Volvamos ao tema. Sobre o marco da porta da nosa clase colga un cartel que di así:
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			E ao seu lado, un debuxo no que pon exactamente o mesmiño. Será pola teima esa que teñen as persoas adultas de repetírnolo todo dúas veces, coma se á primeira non fósemos quen de entendelo:
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			A aula de apoio vén sendo, máis ou menos, o lugar onde de cando en vez van os alumnos e alumnas que necesitan unha adaptación curricular. Así é como se di na linguaxe profesoril. Traducido á nosa: ás veces necesitamos que nos expliquen as cousas paseniño. Que neses grupos de máis de vinte persoas non hai quen pille nada! Pero non, claro: para que poñer un cartel que poida entender todo o mundo? Mellor chamarlle «adaptación». Manda chover na Habana! (esta expresión aprendina durante o desenvolvemento daquel día tan longo. Pero o dito, cada cousa ao seu debido tempo). Pois iso. Manda chover na Habana! A que tiñamos que adaptarnos?, pode alguén explicarmo?

			Aquí o único que tiveron que adaptar foi a porta para que a miña cadeira collese. Vamos, abriron un cacho burato que se montou unha boa. Moito cartel e moito tal, pero logo mira ti, é o colexio o que non cumpre. Escusáronse dicindo que o edificio era moi antigo e que naquela época estas cousas non se tiñan en conta. Pois vale, todo o antigo que ti queiras, pero por favor, xa vai sendo hora de actualizarse. Que eu sen a cadeira de rodas non vou a ningures. Moito menos agora que ten motor. Ohhhh, si!!! Por fin! Antes debían empurrarme a todos os lados ou impulsábame eu mesma. Un auténtico suplicio! Pero non polas maniotas dos brazos, que por supostísimo que eran un pesadelo, senón por temas de... organización, digamos. Porque claro, poñamos por caso que me tocase facer un exame: a ver quen lle dicía á empurra-persoa que mellor deterse no baño un anaco, que me entrara gana de facer pis. Un anaquiño máis, que agora parecía que viña algo máis que pis. Máis. Máis. Mááááááis. Pois non coaba. Claro que non.

			Agora síntome Fernando Alonso. Non pola velocidade, que tamén, senón por iso de abandonar a carreira á metade. Non é culpa miña que os servizos adaptados de alumnas estean de camiño á aula dos exames. Así é moi sinxelo parar alí. Fágoo case sen querer! (case).

			O da comparación con Alonso é porque os meus deportes favoritos son os motorizados, como comprenderedes. Que non digo eu que o fútbol estea mal, pero onde haxa catro rodas ben postas, que se quite un balón.

			Por onde ía? Ah, si! Que tiveron que agrandar a porta da aula de apoio cando cheguei ao colexio. Tiña tres anos e (obvio) non lembro nada daquilo. Contáronmo papá e mamá. Acabo de facer os dez, así que todo iso pasou hai sete anos. Como vedes, non se me dan mal as mates. A eses exames si que sempre chego puntual. Naquela época, o colexio era un edificio do século pasado. Que digo século: milenio! Portas estreitas, chanzos e escaleiras en sitios estúpidos (coma, por exemplo, na entrada ao comedor. Que necesidade hai de xantar dez centímetros por enriba do resto?), baños nos que só me cabía unha roda, lavabos que me daban polo nariz... Non sigo porque a lista é interminable. Pouco a pouco, fórono arranxando, claro. Só faltaba! Pero se lles levou tanto tempo adecualo todo, que non me veñan agora a min meténdome présa coa adaptación.

			O que contaba: estabamos na clase de apoio porque nos tocaba reforzo da grafía (xa vos dixen que a todo lle poñen nomes raros). Iso é, basicamente, aprender a trazar as letras de forma ben clariña. Que non sei eu a que vén tanta parvada se logo un médico escribe peor ca min cos ollos pechados, pero en fin. Cousas da adultez. Que como nós non chegamos aos dezaoito anos, temos que obedecer e punto final.

			E nós quen somos? Pois paso a presentarvos a todo o mundo:

			Primeiro está Xeila. Ela, co seu pelo louro--liso-sempre-perfecto. Un caso esta rapaza. Daquela non me caía mal de todo, pero era (e é) demasiado presumida para o meu gusto. Ten a cabeza pequena e as orellas en consonancia. Unha sorte: as miñas semellan unha pista de aterraxe. Se se pon de lado, véselle a cara plana, pero non lle queda mal. Unha vez pensei que a vira pola rúa e intentei esconderme para non saudala (xa vos dixen que non me caía mal de todo e iso significa que moi ben tampouco). Como comprenderedes, esconder unha cadeira coma a miña non é tarefa sinxela, pero cando estaba xa desesperada porque non atopaba agocho decateime de que non era ela, senón outra rapaza que se lle asemellaba moito. Mesmos ollos, mesmo nariz, mesmo pescozo curtiño. Ademais, falaba tamén igual ca Xeila, á que lle custa moito pronunciar os erres e os eses. Algo lóxico, xa que a súa lingua é demasiado grande e semella non caberlle na boca. Por iso latrica tanto a condenada! Probade vós a poñela cara a diante, contra os dentes de abaixo, e falar con ela nesa posición, a ver que tal o facedes. A que é difícil?

			Á parte diso, pouco máis podo dicir dela. Que é guapa. E, por desgraza, a moi fachendosa sábeo. Con esas mans e eses dedos ananos que ten non deixa de acicalar o pelo nin un segundo cando estamos xuntas na aula, mentres me mira coma se dixese: «Peitéate, ho, que mira que pintas traes!». Eu non teño a culpa de que o meu cabelo sexa indomable. Tampouco é que lle faga moito caso, para que nos imos enganar. Vou perder eu o tempo co cepillo do pelo podendo facer cousas ben máis interesantes. Si, ho!

			Teño que confesarvos que antes Xeila me caía tan mal, tan mal que nin a soportaba. Ata que un día ao saír ao patio, un papaleisón (xa vos dixen que habería insultos) de sexto berroulle que era un becho raro porque tiña un cromosoma de máis. Un que?, pensei eu. Pero se Xeila odiaba os álbums de cromos! Cal podería ser o soma ese que lle gustaba? Ela nin se dignou a responder. Tan só comezou a andar decidida cara ao tipiño aquel mentres desenvolvía o bocadillo de Nocilla e ao chegar ao seu carón (que o rapaz moi valente para berrar desde a distancia, si, pero cando viu que ela se aproximaba quedara paralizado pola sorpresa), berroulle:

			—Pefido ted un decez de máiz que andad cen cedebo pola vida!

			E pum! Chantoulle o pan de molde en toda a cara ao outro. Do lado da Nocilla, por suposto. Semellaba unha torta de chocolate con patas. Riuse del todo o colexio, pero nunca máis volveu meterse con Xeila. E claro, unha iso teno que ter en conta. Xeila caíame algo mal por vaidosa ao comezo daquela aventura, pero do demais aínda non había queixa. Bastante ben.

			E logo está Héitor. El e os seus tics. Van xuntos no paquete, sempre. Igual ca a cadeira e mais eu. Igual ca Xeila e o seu cromosoma extra.

			Non hai nada no físico de Héitor que chame a atención. Non ten unha faciana tan característica coma a de Xeila, nin unhas pernas imperfectas coma as miñas. Non. A Héitor simplemente, en ocasións, dálle o mal. Non é que lle dea mal en plan que non pode deixar de rir, que ás veces tamén, senón que nalgunhas ocasións se move de xeito descontrolado. Ou berra coma se quixese que o escoitasen a milleiros de quilómetros de distancia. Faino sen querer. Non pode evitalo. O seu cerebro envía ordes confusas ao resto do corpo e este responde como boamente pode. Ninguén sabe moi ben cal é a causa. Tampouco importa. É típico da xente adulta intentar entendelo todo. As cousas pasan e xa está. Non hai que darlle máis voltas nin buscar un porqué.

			Volvamos situarnos. Aquel día estabamos Xeila, Héitor e mais eu na aula de apoio coa profa Xoana. A muller non está mal, pero xa vai algo maior (terá trinta ou corenta) e fállalle a cabeza. Ás veces vén co sorriso na cara e semella unha osa de peluche mansiña, e ao día seguinte bota fume polo nariz e parece sacada do mesmo inferno. Se se cabrea, berra incluso máis ca Héitor, e mira que iso é difícil. Un día viña de malas e comezou coa cantilena de sempre: que hai que escribir ben porque blablabla... e non sei canto máis. Eu respondinlle coma sempre: E logo ti non entendes o que poño no papel? Si, non? Pois que máis dará facelo coma se fose para un concurso de beleza do abecedario! Que sentido ten gastar tempo e esforzo nunha cousa inútil coma esa? E aí xa se transformou nun ogro: que se non me pode dar igual todo, que se as cousas básicas hai que aprendelas, patatín, patatán. In-so-por-ta-ble púxose. E claro, tanto levantou a voz que ao pobre Héitor lle comezou a dar un ataque deses de nerviosismo extremo e a muller tivo que calar e intentar relaxar o ambiente da aula para que o rapaz deixase de se mover coma se o estivesen electrocutando. Minutos despois, Héitor xirouse cara a min e chiscoume un ollo sen que ninguén se dese de conta. El si que me cae requetebén, sen ningunha dúbida!

			Resumindo: que estabamos aquela mañá practicando os exercicios baixo a atenta mirada de Xoana, que nos daba as pautas e estratexias que tiñamos que seguir. Traducido: copiabamos uns textos con boa letra. Héitor, intentando relaxarse para que non lle dese un tic deses cos que agarra o lapis tan forte que é quen de rompelo; Xeila, querendo facer as letras coma as do ordenador (ela sempre tan perfeccionista), pero loitando contra a súa propia man, branda e de dedos gordechos; e eu mesma. E que dicir de min. Que se as mans do resto necesitan exercicio, as miñas directamente son xa un caso perdido. Xoana di que non, que non diga esas cousas, pero a ver: desde cando a xente adulta é realista? Pois nunca.

			Resulta que os meus dedos están así como torcidos e son moi, moi delgadiños. Unhas tanto e outras tan pouco: se Xeila puidese darme un anaco dos seus, seguro que sería moito máis feliz. Ela, non eu, que a min tanto me ten, a verdade. Non me doen nin nada. Simplemente, saíron así. Movo moito mellor a man esquerda ca a dereita, o cal é unha vantaxe, porque son zurda. En fin, unha vantaxe case sempre, xa me entendedes. Cando teño exame non é vantaxe ningunha, loxicamente (si, parece que na escola todo se reduce aos exames, verdade? Unha mágoa). E así me amaño. Bastante ben, de feito. Non é coma se soubese o que é empregar unhas mans diferentes. Tívenas así sempre e así aprendín a usalas. Chéganme para manexar a cadeira e darlle turbo ao máximo, e con iso son bastante feliz. Encántame a velocidade, xa o dixen? Non obstante, gustaríame ir aínda máis rápido. Porque sempre se pode ir máis rápido (ben, sempre non, que nada nin ninguén pode ir máis rápido ca a luz, pero é unha forma de falar). Supoño que por iso me gustan tanto as mates: de maior quero ser enxeñeira de automoción e deseñar cadeiras de rodas ultra-mega-veloces.

			Así que alí estabamos, tres e a profesora. Ata que alguén petou na porta e abriuna sen que a Xoana lle dese tempo a pronunciar palabra:

			—Mira –dixo a profesora que acababa de asomar a cabeza pola aula–, déixoche aquí a Aldán un segundiño, que se lle acabou a tinta á impresora e teño que ir por un recambio.
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			E tal como entrou, marchou, deixando tras de si un rapaz máis ou menos da nosa idade que só sabía mirar os zapatos e retorcer os dedos das mans.

			—Agarda, Chelo!

			Xoana levantouse a fume de carozo e foi detrás da outra polo corredor, deixándonos a soas. Ficamos en silencio, sen saber ben que dicir. O único que se escoitaba eran os murmurios das mestras, que chegaban a través da porta medio aberta da aula.

			Mirei a Aldán de arriba a abaixo. Coñecíao de vista, pero non ía na miña clase nin nunca coincidiramos en apoio. Tiña unha profesora para el só, o cal facía que sentise unha simpatía automática polo rapaz. Mi ma! Se xa era complicado aguantar a Xoana entre tres, non quería nin imaxinar o que sería non poder repartir as atencións dunha mestra con outra xente!

			—Ola, Aldán.

			Xeila intentou ser amable e romper o incómodo silencio, pero o único que fixo o rapaz foi balancearse de adiante a atrás e mirar o teito. Aldán nunca mira aos ollos a ninguén, escoitáralle dicir a un profesor. Ao parecer, era verdade.

			—Non sabe falar –dixo Héitor.

			—Como que non sabe falar? –preguntei.

			—Pois iso. Que non prrrrrro... –Héitor arrastrou a lingua polo padal cun tic que lle saía moitas veces, sobre todo cando se poñía nervioso– ...nuncia palabras.

			—Pero se parece da nosa idade!

			—Por que cres que ten unha profesora para el só?

			Mirei o rapaz de novo, que seguía observando o teito da aula coma se fose a cousa máis interesante do mundo. Lembrei o pesada que podía chegar a ser Xeila coa súa manía de non cerrar a boca nunca. Cada persoa ten os seus defectos, que lle imos facer, pensei. Entón, fixeime en que Aldán levaba entre as mans uns cartóns de cores unidos mediante unha espiral. Agarrábaos con forza, coma se lle fose a vida niso. Acheguei a cadeira a el á velocidade máis baixa para non asustalo e intentei que mos ensinase.

			—Déixasme velos?

			Foi tocarlle a man e el apartouse coma se lle dese unha cambra. Xeila acercouse por detrás e decatouse de que no primeiro dos cartóns aparecía o debuxo dun patio de colexio coa palabra patio escrita enriba.

			—Mida, Héitod: non é que non zaiba falad, cenón que o fai a tavéz de debuzoz –díxolle ela con aire de superioridade.

			—Pois iso, que non prrrrro... ...nuncia palabras.

			Mentres discutían sobre quen tiña razón, Aldán baixou a mirada e comezou a buscar entre os cartóns. Despois duns segundos, elixiu un e ensinoumo.
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			Primeiro tiven que conter unha gargallada. Eu non o diría mellor nin pronunciándoo. Logo, caín na conta de por que sobre a porta da aula de apoio, e en xeral sobre todas as do colexio, hai un debuxo que representa o cuarto ao que vas entrar. Como puidera ser tan parva? Todos os carteis están en galego, en castelán e en aldanés.

			Xoana regresou por fin e mandounos sentar cunha orde seca. Despois bisbou polo baixo, coma se non puidese oíla ninguén:

			—Sempre igual. Baixo mínimos non pode unha traballar, por suposto que non.

			Comezaba a estar de mal humor. Notábaselle ás leguas. Aldán volveu abanear de forma disimulada o cartón co seu enfado. Sorrín mentres me colocaba no meu sitio. Vale, estaba claro que o rapaz non sabía, ou non podía, ou mesmo non quería (que para algo cadaquén é libre de tomar as súas propias decisións) falar. Pero iso non significaba que non se comunicase co resto da xente. Á súa maneira. E decateime de que para iso, para comunicarse, un non necesita pronunciar palabra ningunha, igual que para correr non se necesitan pernas.

			—Aldán. Senta –dixo Xoana sinalando a cadeira que acababa de achegar á mesa onde estabamos os demais–. Tranquilo. Espera.

			—Por que lle falas coma aos indios? –preguntou Héitor.
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