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Preludio. Mércores, 10 de marzo de 2004

			O cadáver apareceu a primeira hora da mañá daquel segundo mércores de marzo ao pé da Torre de Hércules, entre ondas fortes contra as rochas, a uns catrocentos metros do faro operativo máis antigo do mundo, que aquel día acababa de amañecer con mar de vento. Coma sempre, dirixinme directamente a Márquez:

			—Que sabedes, Márquez?

			—Ten un forte golpe na cabeza. Parece que o mataron noutro sitio e despois o trasladaron ata aquí, seguramente para despistarnos. Aínda non sabemos quen é. Non levaba ningún documento de identidade. Estaba tapado cunha chaqueta, supoñemos que é a súa, na que gardaba o logotipo dunha bandeira rusa e o enderezo de tres prostíbulos.

			—Dáme eses enderezos.

			—Un pertence ao local que acaba de inaugurar o noso amigo Lucas, Lucas Pato Mouro.

			—Este Lucas… Cada vez que nos topamos con algún caso con moi mala pinta, aparece el polo medio.

			—O mesmo pensei cando vin o enderezo do seu prostíbulo escrito a man no peto da chaqueta do cadáver.

			—Cales son os outros dous prostíbulos que aparecen no escrito?

			—Outro é o club do Ruso, e o terceiro, o da rúa Cancela.

			—Algo máis?

			—Iso é todo o que sabemos. 

			—Menos dá unha pedra. Hoxe, cando rematemos aquí, ocúpome eu do asunto por unhas horas. Irei xantar ao novo restaurante de Lucas que acaba de abrir na Cidade Vella e que aínda non coñezo, logo pasarei polo bar que o Ruso ten nos Castros e, xa de volta á casa, farei unha parada na rúa Cancela a ver que podo descubrir. Se hoxe descubrides algo máis, chámame, e se non, xa falamos mañá. Destapádelle a cara ao morto un momento, que vou facerlle unha foto co meu móbil.

			Aínda era moi cedo para xantar, polo que despois de deixar o coche estacionado fronte ao hotel Finisterre, non sen antes avisar en recepción, decidín dar un paseo polos arredores para desentumecer un pouco as pernas, algo que non me viría nada mal, dada a vida sedentaria que levaba ultimamente. Percorrín parte do porto e o peirao onde se abrigaban os moitos transatlánticos que facían escala na Coruña, unha localización ideal, en pleno corazón da cidade. Como un turista máis de calquera cruceiro, contemplei as brancas galerías, metinme pola Rúa Real, ateigada como sempre de xente, crucei María Pita e senteime a descansar na praza de Azcárraga, un dos lugares más habituais onde quedaba coa cuadrilla, xa dende a infancia, porque era un dos nosos sitios preferidos para practicar todo tipo de xogos. Para min, aínda hoxe, segue sendo a praza máis bonita da Coruña, por encima das de España, Pontevedra ou Ourense, incluso das de María Pita e das Bárbaras que, na miña enquisa particular, ocuparían o segundo e o terceiro lugar. Porque, ademais de ser un dos sitios máis tranquilos da cidade, a praza de Azcárraga destila beleza e historia polos seus catro accesos. Aquí, na chamada praza da Fariña ata 1896, pois era onde se asentaban os mercados, chegou a estar a sede do Concello. Pero os protagonistas indiscutíbeis deste enclave de forma rectangular con catro accesos e unha fermosa escalinata son a Fonte do Desexo, situada na parte central, e os altísimos plataneiros e outras árbores centenarias que forman unha especie de teito de ramas sobre un espazo especialmente protexido, non declarado aínda como Zona de Especial Protección, un xesto que semella inminente e que eliminaría, por exemplo, prácticas tan pouco recomendábeis como a do botellón. E esta praza ten un valor engadido para min e para a veciñanza da Cidade Vella e da Coruña enteira. Porque este é tamén o principal punto estratéxico elixido polo meu amigo Paco, o poeta cantautor do noso barrio, para ofrecer os seus recitais. Coma o que se dispoñía a iniciar daquela, sentado coas pernas cruzadas no pavimento, coa guitarra desenfundada entre as mans e a funda estendida sobre o chan a modo de caixa recadadora. Aínda que xa oíra en moitas ocasións o seu repertorio, dispúxenme a escoitar unha vez máis os seus poemas e as súas cancións, estas últimas sempre en forma de adaptacións moi peculiares:

			—Empezo o meu recital coa miña peculiar adaptación de «Adiós ríos, adiós fontes», unha canción especial para min porque, como sempre conto, este poema de Rosalía tiven ocasión de cantarllo a unha das miñas cantautoras preferidas, Joan Báez. Foi en maio do oitenta e nove e foi en Bratislava, onde participaba nun festival. Gustoulle tanto esta canción que quedou de incorporala ao seu repertorio. E prometeume que, se un día viña de xira por Galicia, intentaría cantala o mellor posíbel. Estou seguro de que algún día fará esa xira pola nosa terra e de que cumprirá a súa promesa.

			As badaladas dalgunha igrexa próxima fixeron que consultase o reloxo. Comprobei que xa estaba dentro do horario de apertura das casas de comidas, polo que, despois de escoitar a súa peculiar adaptación doutro dos poemas máis emblemáticos de Rosalía, «A xusticia pola man»,

			[…]. Estonces, cal loba doente ou ferida,

			dun salto con rabia pillei a fouciña […].

			despedinme de Paco mentres depositaba sobre a funda un billete de cinco euros e dirixinme sen présa ao encontro con Lucas.

		

	
		
			
1. Mércores, 3 - martes, 9 de marzo de 2004

			Unha semana antes de que aparecese o cadáver do ruso indocumentado ao pé da Torre de Hércules, que sucedeu tamén un mércores moi de mañá, erguinme cedo sen necesidade ningunha porque non tiña nada que facer. Ata que me chamou Pedro Souto Varela cunha estraña petición. Despois de interesarse dunha maneira moi superficial polo caso de Rosa Peteiro Valiño e Rubén Fernández Bermúdez, o seu home desaparecido, pediume con moito máis interese que chamase a Francisco Vázquez, o alcalde da Coruña, e que, no seu nome e facendo eu de anfitrión, os invitase a el e ao candidato do PSOE á presidencia do Goberno, José Luis Rodríguez Zapatero, que daban un mitin conxunto no Pazo de Deportes de Riazor, a unha cea por todo o alto no restaurante do seu hotel do Matadoiro.

			—Xa se ocupa a miña afillada de atendervos como é debido…

			—E por que non te ocupas ti persoalmente deles?

			—Porque estou indisposto.

			—Que che pasa?

			—Xa cho contarei. Descúlpame ante eles, trátaos con toda a deferencia e dille ao alcalde que xa o chamarei.

			—Non te preocupes. Cando se trata de comer e de beber xa sabes que son un bo anfitrión. E xa me contarás que é o que che pasa…

			No mitin do PSOE habería unhas seis mil persoas, que abarrotaban o Pazo dos Deportes e aplaudían a rabiar, coma se estivesen convencidas de que ían gañar as eleccións, a mensaxe máis reiterada de Zapatero, que prometeu tamén ampliar Alvedro e nomear ministro a Bono, o seu compañeiro derrotado por nove votos no último congreso do partido. Atopeime con bastantes coñecidos, entre eles Federico, o do Mesón As Pedras, que formaba parte da organización. Cando rematou o acto, saudei a algunhas autoridades e nun coche oficial camuflado levei os dous únicos homes que me interesaban ata o restaurante do hotel Meliá María Pita para cumprir a misión encomendada polo seu propietario, don Pedro Souto Varela. Foi Olga, a súa afillada, quen nos atendeu con toda a deferencia e nos aconsellou, despois de preguntarnos polos nosos gustos, un pouco de marisco e tres entrecostos de vaca, aínda que o candidato á presidencia preferiu o seu de tenreira e máis ben pequeno porque dixo que non era de cear moito. En honor a el, trouxéronnos un Corullón, un bo Mencía do Bierzo, que o leonés apenas probou, pero do cal, entre o alcalde e mais eu apuramos un par de botellas nun ambiente moi agradábel, distendido e alegre. A Francisco Vázquez xa o coñecía bastante ben e non me sorprendeu que, nada máis sentarse, colocase o pano de mesa a modo de babeiro, nin de que, durante a cea, tocase a miúdo o pano de tea que sempre levaba no peto da americana, un dos seus tics característicos. Pero se aquela noite algo me quedou claro de Zapatero era que fumaba como un carreteiro e que parecía un home moi educado, amábel e, sobre todo, optimista. Aínda que, detrás das aparencias, tantas veces enganosas, axiña entrevín un temperamento non precisamente brando. Ante a nosa sorpresa e incredulidade, a miña e a do seu propio compañeiro de partido, díxonos, con absoluta convicción e sen perder o sorriso, que pensaba gañar as eleccións, que formaría un Executivo co mesmo número de homes ca de mulleres e cunha vicepresidenta, que a primeira decisión do seu Goberno sería retirar as tropas españolas de Iraq e que promulgaría unha Lei de Dependencia, que paliase dalgunha maneira os moitos problemas desas persoas e dos seus familiares, e outra de Memoria Histórica, que, dunha vez por todas, fixese xustiza ás vítimas do franquismo. Non lle dei maior importancia a aquelas promesas, tan difíciles de cumprir, porque daquela non imaxinaba nin de lonxe que estaba a cear co próximo presidente, aínda que ao final da velada tiven que recoñecer que aquel home xa non me pareceu tan fácil de vencer nunha verdadeira batalla como antes de coñecelo en persoa me parecía. Porque, certamente, non se asemellaba en nada a Rambo, pero, por moito que o observei, tampouco vin que se asemellase en algo a Bambi, o personaxe de Disney con quen tanta xente de todo tipo se empeñaba a miúdo en comparalo. 

			Dous días despois, o venres, quedei con parte da miña cuadrilla na Taberna O’Secreto, en plena rúa Alameda, un dos nosos lugares de encontro máis habituais, unha taberna que tamén funcionaba como restaurante e como bar de viños e racións. Pedimos unha táboa variada de embutidos e un par de botellas de Pesus do 99, a primeira colleita desta gama de Viña Sastre, un dos nosos Riberas preferidos. Fun eu quen propuxen:

			—Por que non invitamos un día destes a tomar algo con nós a Pedro Souto Varela, o antigo compañeiro Pin da nosa infancia? É algo que vos veño propoñendo dende que se instalou aquí ao lado, hai xa case catro anos, pero que nunca parece ilusionarvos demasiado…

			Foi Martín, a quen chamabamos «o Orteguiano», quen fixo de portavoz de Xoán, Mónica, María e Ledicia, os outros membros da cuadrilla alí presentes:

			—E segue sen ilusionarnos. Ese tipo nunca nos caeu ben. Xa de neno era malvado e perigoso. E facía auténticas barbaridades. Acordádevos cando con tan só dez anos roubou aquel coche e comezou a atropelar xente porque dicía que lle resultaba divertido. E, agora, polo pouco que nos contas del, Sánchez, semella ser unha especie de mafioso que a saber como amasou a súa fortuna…

			—A min sempre me caeu ben, tamén agora, a pesar das súas maldades. Tenme dito que lle gustaría contactar de novo coas vellas amizades. E ten moitas vantaxes económicas relacionarse con el, a min invítame a todo, e todo carísimo, comidas e viños; incluso quere contratar os meus servizos pagándome unha millonada, algo que seguramente acabarei aceptando porque teño vicios moi caros. Como este viño que estamos a tomar agora, que nolo podemos permitir porque o pagamos entre seis. Se estivese el aquí agora, invitaríanos aos seis, viño incluído, sen inmutarse, sóbranlle os cartos…

			—Iso pode ser unha boa razón para intentar coñecelo mellor e, de paso, recordar vellos tempos.

			A intervención de Xoán, tan pragmático coma sempre, provocou diversas opinións, máis masculinas ca femininas, porque as tres mulleres alí presentes apenas o coñecían e tampouco mostraban moita curiosidade por coñecelo. Ata que, sen que tomásemos unha decisión unánime sobre o asunto, cambiamos de tema e a España de Aznar centrou as nosas discusións. A maioría vaticinaba unha clara vitoria electoral de Rajoy, salvo Ledicia, que se mostraba máis escéptica:

			—Gañará Rajoy, iso seguro, pero non con esa claridade que supoñedes. Nin moito menos. Non será unha vitoria por K.O., senón por puntos. E estou por asegurar que por poucos, por moi poucos puntos…

			Conteilles a miña cea con Zapatero e as súas promesas electorais e intencións persoais tras converterse no próximo presidente do Goberno. E menos Ledicia, que mantivo a seriedade, o resto do grupo ría polo baixo ou de maneira estrepitosa, como era o caso de Mónica e Xoán. Ao final da velada, máis polos efectos do viño que polos vaticinios de Zapatero, acabamos os seis, os tres homes e as tres mulleres, ríndonos da España de entón, aínda de Aznar.

			Para a miña sorpresa, o martes da semana seguinte volveu chamarme Pedro Souto Varela encomendándome a mesma misión, esta vez para representalo ante o presidente da Xunta, don Manuel Fraga Iribarne, que esa noite daría un mitin nun salón do hotel Finisterre e, xunto con outros membros do Partido Popular, reservaran boa parte do restaurante para cear.

			—Aínda que esta vez paga o partido, haberá que ter algún detalle con eles; sobre todo con don Manuel, de quen quero que te ocupes ti no meu nome de atendelo persoalmente.

			—E ti, ata cando pensas estar desaparecido?

			—Ata que estea en condicións de aparecer.

			—Que queres dicir?

			—Xa o saberás ao seu debido tempo.

			—Cando?

			—Mañá ou pasadomañá.

			—E por que non hoxe, agora mesmo?

			—Mellor mañá ou pasadomañá, xa veremos, depende.

			—Depende de que?

			—Non fagas máis preguntas. Axiña terás todas as respostas.

			—Está ben, ocupareime do presidente por ti.

			Para a miña desgraza, por culpa do mitin do PP, que reuniu a unhas seiscentas persoas, tiven que perderme o partido do Deportivo contra a Juventus, polo que non estaba de moi bo humor cando me sentei a cear ao lado de Fraga, a quen apenas coñecía, pois tan só coincidín con el nalgúns actos institucionais e nalgunha que outra enchedela. Empecei a alegrarme un pouco cando alguén decidiu pedir para beber Cuvée Caco, un dos meus viños preferidos, un tinto ribeiro de Coto de Gomariz que podía competir coas mellores denominacións que eu coñecía. O presidente estaba hiperactivo, como case sempre que o vin, aínda que recordo telo visto tamén nas fases máis baixas, cando me apertaba a súa man cunha frouxidade inaudita, que tanto desentoaba co seu forte carácter. Aquela noite intentei que me dese a súa versión dos seus intercambios dialécticos e gastronómicos con Fidel Castro, tanto en Cuba como en Galicia, que sempre chegaron aos meus oídos a partir de versións sempre mitificadas e contraditorias, pero don Manuel preferiu falar das eleccións, o tema que máis lle interesaba aquela noite. Díxome varias veces que o PP gañaría con comodidade, aínda que me dixo tamén que dubidaba moito que alcanzase a axustada maioría absoluta que vaticinou o CIS na súa última enquisa. Xa case ao bordo da madrugada, despois de tomar un par de portos, como era o seu costume, Manuel Fraga despediuse de nós con renovada enerxía e eu esperei ata que marchou o último comensal, sen sospeitar que noutra parte da cidade, non moi lonxe de alí, unha ou varias persoas estaban desfacéndose dun cadáver, un home morto en estrañas circunstancias e con signos de violencia que, ao día seguinte, xa me levaría ao reencontro con algúns dos individuos máis perigosos da cidade, entre os que gañaba por goleada o meu amigo Lucas.

		

	
		
			
2. Mércores, 10 - xoves, 11 de marzo de 2004

			O último que sabía de Lucas Pato Mouro era que se desfixera de todos os seus antigos negocios e se concentrara só nos dous que acababa de adquirir: un pub reformado que transformou nun prostíbulo de luxo e un bar en decadencia do que fixo un restaurante de gama alta, aos que identificou co seu nome cun Don por diante. Nada máis entrar no Don Lucas á unha en punto daquela tarde de mércores disposto para xantar, quedei asombrado. E non só pola beleza fóra do común da camareira que me atendeu na planta baixa senón pola esmerada decoración do local, que xa admirei antes de que o seu dono ma mostrase por completo e con orgullo mentres tomabamos uns viños na barra servidos a unha temperatura ideal grazas á máquina estabilizadora que mantiña os caldos en perfecto estado durante varios días, segundo me explicou logo Lucas, xa sentado comigo no piso de arriba coa intención de compartir o xantar, pois quería comer cedo para atender persoalmente os oito importantes comensais que esperaba, entre eles o mesmo alcalde da Coruña, que chegarían sobre as tres e media.

			—Non me digas que o alcalde é un cliente habitual?

			—Pois si. Non foi casualidade o de montar o restaurante tan preto de María Pita, onde está o concello e viven moitas persoas distinguidas.

			—E que máis clientes distinguidos veñen por aquí?

			—Moitos.

			—Por exemplo?

			—Amancio Ortega, por exemplo.

			—Pero ti que clase de restaurante montaches? Non sei se me dará o presuposto para vir xantar aquí.

			—Hoxe estás invitado.

			—Que me aconsellas?

			—Temos unha carta escasa pero de moita calidade. Uns entrantes con diferentes tipos de marisco e unha empanada de zamburiñas que é unha verdadeira delicia. Despois, catro ou cinco peixes, sempre salvaxes e sempre do día, que se poden tomar en racións individuais pero que tamén se poden compartir porque case sempre nos veñen pezas enormes. Pero eu case che aconsello a carne, de tenreira, de vaca ou de auténtico boi. Temos unha costeleta de boi inmellorábel. Son bois criados en Galicia, como se debe criar un boi, e que de media pesan sobre os mil trescentos quilos. O criador que nolos vende é un afamado exportador. Asegúroche que nunca tomaches nada igual.

			—As mellores costeletas de boi que tomei ata agora foron na Paisanaxe e en Terra Nosa, de Santiago.

			—Queres comparar?

			—Imos aló.

			Por moi sorprendente que me resultase, ao final tiven que recoñecer que foi a mellor costeleta de boi que tomei na miña vida. A empanada de zamburiñas que degustei de aperitivo tamén estaba deliciosa. Se o peixe non desmerecía, e o seu aspecto parecía indicar que non, aquel restaurante tiña asegurado o éxito. Por moi caro que resultase, que tampouco era para tanto, sempre habería xente disposta a pagar a calidade. Ata o momento do café, que Lucas compartiu tamén comigo, non entrei no tema que realmente me levara alí. Busquei a foto do cadáver no móbil e mostreilla ao meu anfitrión.

			—Coñeces este home?

			—A ver, pois creo que si. Aínda que aquí está un pouco cambiado, creo que é o mesmo. Non estará morto?

			—A ti que che parece? De que o coñecías?

			—Vino o pasado venres, por primeira e última vez. E a experiencia non foi moi agradábel.

			—Por que?

			—Chamáronme con urxencia do club porque había un tipo empeñado en facer barbaridades cunha das miñas rapazas.

			—Que clase de barbaridades?

			—Non quería poñer preservativo e, cando ela se negou a facelo sen condón, comezou a golpeala con brutalidade. Tiven que ameazalo seriamente e botalo fóra do local. Ao final foise polo seu propio pé pero custoume bastante convencelo. Pareceume un tipo perigoso e o que che podo asegurar é que levaba consigo unha pistola.

			—Víchela?

			—Eu non pero a rapaza que maltratou, si. Chegou incluso a ameazala con ela.

			—Tiveches que mostrarlle ti a túa?

			—Non foi necesario.

			—E non o volviches ver máis?

			—Non.

			—Ben, déixote, grazas pola invitación. E saúda da miña parte ao alcalde.

			Saín do restaurante e entrei no hotel Finisterre, que quedaba a poucos metros, coa intención de falar con Pedro Souto Varela e, tamén e sobre todo, con Dimitrov, o seu escolta ruso, que axiña atopei na cafetaría tomando unha auga sen gas. Pregunteille primeiro polo seu xefe e despois polo home asasinado que levaba consigo o logotipo dunha bandeira da súa mesma nacionalidade. Pero nin coñecía a vítima nin me permitiu contactar con don Pedro, porque, aínda que estaba nun cuarto, dera ordes terminantes de non ser molestado baixo pretexto ningún. Sen preguntarlle polo motivo de tan estraño illamento, que xa me tiña intrigado tras tantos días sen dar sinais de vida, collín o coche estacionado á entrada do edificio, en plena beirarrúa, e dirixinme cara aos Castros. Preto das catro cheguei ao bar do Ruso, que me acomodou na mesa máis apartada do local para falar con tranquilidade. Fíxenlle as mesmas preguntas que a Lucas e, para a miña sorpresa relativa, as súas respostas foron exactamente as mesmas. Porque no seu prostíbulo repetíronse idénticos actos violentos, que obrigaron os seus donos a actuar de igual maneira, con ameazas incluídas. Xa tiña, polo tanto, dous sospeitosos, que podían moi ben converterse en tres cando pasase pola rúa Cancela. Xusto ao final do interrogatorio, entrou no bar Gustavo Gallego, que me saudou coa simpatía de sempre:

			—Canto me alegro de verte, Sánchez. Como ti por aquí, a estas horas?

			—Iso mesmo digo eu…

			—Estou de baixa, acabo de operarme de varices e déronme un mes de baixa.

			—Podemos montar unha partida, se tes tempo, eu dispoño de toda a tarde.

			—Teño que pasear por prescrición facultativa. Pero darei ese paseo despois da partida.

			—Acompañareite eu nese paseo despois da partida.

			Deseguida montamos un tute, eu co Ruso de compañeiro, e el, con Carlos Santiago, a quen todo o mundo chamaba «Santi», que non só facía verdadeiros «paquetes» cada vez que lle tocaba barallar senón que controlaba cada unha das corenta cartas que caían sobre o verde tapete, polo que nos resultou imposíbel gañar algunha das catro partidas que xogamos. Pouco despois das seis, tras rematar coas cartas, dei con Gustavo o paseo prometido. Fomos ata A Gaiteira pola Avenida do Exército, subimos pola Citroën, volvemos por General Sanjurjo e torcemos á dereita cara ás galerías comerciais, onde paramos no Minim a tomar o primeiro viño. Aproveitei a pausa para pedirlle a Gustavo que me falara do Ruso.

			—Que queres que che conte sobre o Ruso?

			—Todo o que se di sobre el no barrio, calquera cousa, se é un tipo legal, un home perigoso, un delincuente, un membro da mafia rusa, calquera cousa que saibas…

			—Oín unha vez un comentario sobre a súa relación coa mafia rusa que pode resultar gracioso, se non fose verdade… O que non sei é se é verdade ou non…

			—A que comentario te refires?

			—Un cliente amigo seu díxolle un día que un veciño estaba acosando a súa filla pequena e o Ruso ofreceulle a súa axuda para ocuparse el do asunto dunha forma fulminante, porque aínda mantiña moi boas relacións coa mafia rusa. Ninguén soubo dicir con exactitude se falaba en serio ou de broma, pero o caso é que o veciño deixou de acosar a nena xa dende o día seguinte. Puido ser unha mera casualidade…

			Seguimos o noso paseo, dando voltas polos arredores, ata que decidín visitar a Suso Carballido na súa libraría, onde merquei as dúas últimas novelas da serie do comisario Harry Hole e, nada máis pechar, percorremos os tres, Suso e Gustavo, que eran moi bos amigos, e mais eu, todos os bares históricos da zona tomando tantos viños e tapas que, ao final, sobre as dez da noite, cando nos despedimos, xa nos demos por ceados. 

			Antes de chegar á miña casa da Cidade Vella e poñerme a ler unha das dúas novelas de Jo Nesbo que merquei na libraría de Carballido parei, como tiña previsto, no prostíbulo da rúa Cancela, onde Samuel, o encargado, me recibiu coa broma de sempre:

			—A que debo a honra, comisario, está aquí por motivos de traballo ou de pracer?

			—Traballo, Samuel, tan só traballo. Quería que me falase do venres pasado. 

			—Que quere saber exactamente sobre ese día?

			—Por exemplo, se ese día apareceu por aquí, por este local, un tipo especialmente violento. Agora lle mostro a súa foto.

			—Si, recoñezo ese tipo, e si, recoñezo que era un tipo especialmente violento e perigoso. Fale con Isabel, que tivo a desgraza de aturalo esa noite… 

			Despedinme de Samuel, o encargado, e axiña contactei con Isabel, a puta que o pasado venres compartiu cama co home asasinado. 

			—Ola, Isabel, que tal. Fai o favor de tomar unha copa comigo, anda…

			—Ola, comisario, estarei encantada de tomar esa copa con vostede e de todo o que dispoña. Xa sabe que sempre estou á súa disposición…

			—Algunha nova do Brasil, Isabel? Que tal a familia?

			—Xa teño gana de vela, pero ata setembro será imposible.

			Aínda estivemos a falar un bo anaco de temas intranscendentes para os dous antes de mostrarlle a foto que levaba no teléfono do peto da miña americana. Foi vela e cambiar por completo de expresión. Con moito rancor na súa mirada, contoume con todo detalle as barbaridades que aquel dexenerado lle obrigou a facer a punta de pistola, sen piedade e sen preservativo. Ata que o encargado oíu os seus berros e botouno do local de mala maneira. Como xa imaxinaba, engadín o nome de Samuel á lista de sospeitosos tras facer mentalmente o resumo do día: un home moi perigoso, e aínda sen identificar, xa morto, e tres homes, non menos perigosos, perfectamente identificados, dos que, a semellantes alturas da nosa relación, eu xa sabía moitas cousas, entre elas que eran moi capaces de matar. Faltaban moi poucos minutos para a media noite cando cheguei á miña casa disposto a evadirme coa lectura dunha das novelas de Nesbo e esquecer aquela xornada tráxica, sen sospeitar entón, nin por asomo, que a verdadeira traxedia estouparía en plena capital entre as 7:36 e as 7:40 da mañá seguinte.

		

	
		
			
3. Xoves, 11 - venres, 12 de marzo de 2004

			Amañeceu un deses días en que ata eu aceptaría sen discusión a existencia de Deus e do Demo. Aquel xoves negro de marzo, que quedaría para sempre na Historia coma o 11M, estaba no meu despacho oíndo unha radio que falaba só da matanza matinal cando recibín a chamada dun xuíz con quen non me levaba tan ben como para atreverse a pedirme favores de dubidosa legalidade nin tan mal como para non atreverse. Aínda que ao final se atrevería, tardou en entrar en materia.

			—Que tal, comisario, ten posta a radio?

			—Si, levo toda a mañá oíndoa.

			—Non tiña familia en Madrid?

			—Xa falei coa miña ex e coa miña filla. Están moi impresionadas pero están ben.

			—Alégrome por elas e por vostede e síntoo polos centos de familias que o están a pasar mal a estas horas por mor deses fillos de puta da ETA.

			—Non estaría eu tan seguro de que isto fose cousa de ETA.

			—Acebes acaba de confirmalo fai tan só uns minutos. Non me diga que non se fía do seu ministro…

			—Fíome de moi pouca xente, señoría.

			—Xa, por iso é vostede policía. De todas as maneiras, non o chamaba por iso, porque iso non é asunto noso.

			—Eu creo que axiña será tamén asunto noso. Porque haberá discusións, protestas, manifestacións… E haberá que controlar as rúas para evitar problemas.

			—Pode que teña vostede razón, Sánchez. Pero eu chamábao por un problema que nos afecta máis directamente e, por que non dicilo, para pedirlle un favor persoal.

			—De que se trata, señoría?

			—Trátase do cadáver aparecido ao pé da Torre.

			—Que quere saber?

			—Se foi asasinado, se está xa identificado…

			—Morreu dun forte golpe na cabeza. Cremos que foi asasinado porque todo parece indicar que o desprazaron ata alí, pero pouco máis sabemos. E aínda non conseguimos identificalo.

			—Diríxome a vostede porque é o alto cargo de toda a Xefatura que me merece máis confianza.

			—Moitas grazas, señoría.

			—Estou cun amigo meu que veu expresamente dende Vigo para interesarse por ese cadáver. Quería pedirlle o favor de que o tratase como me trataría a min ou a calquera amigo seu, e que, a partir de agora, o informase de todas as súas pescudas. Que lle parece se queda con el a xantar, lle leva unha foto do cadáver e falan sobre o asunto nun sitio tranquilo? Estaríalle moi agradecido se fai iso por min.

			—Iso está feito, señoría. Pregúntelle ao seu amigo que restaurantes coñece na Coruña…

			—Ten unha reserva para as tres en Casa Pardo a nome de Vítor Ferreño.

			—Alí estarei. Quere, señoría, que o teña tamén a vostede informado sobre ese caso?

			—Non. Se quero saber algo, xa o chamo eu. Grazas, comisario.

			—De nada, señoría. Podo facerlle unha pregunta?

			—Claro, Sánchez.

			—Quen é ese tal Vítor Ferreño?

			—Nunca oíu falar del?

			—O único Vítor Ferreño que me soa é un antigo narcotraficante.

			—Por agora, non quixera entrar en máis detalles, se lle basta con saber que é amigo meu…

			—De acordo, señoría, con iso me basta. Os amigos dos meus amigos son tamén amigos meus. Ata cando queira, entón.

			Aínda non dixerira aquela charla misteriosa cun dos xuíces da Audiencia Provincial da Coruña cando, mentres seguía a soar a radio no meu despacho, recibín outra chamada non menos preñada de misterio sobre o mesmo tipo, esta vez dende Vigo e de parte dun amigo meu, o inspector Blasco.

			—Que tal, Sánchez, como che vai…

			—Que te contas, Blasco…

			—Chamábate para pedirche un favor. Un amigo meu, de Vigo, que está agora na Coruña, quere falar contigo. Podes recibilo hoxe mesmo, á hora do xantar?

			—Xa quedei para xantar. E precisamente cun vigués que se chama Vítor Ferreño. Oíches algunha vez ese nome?

			—Que casualidade… É o amigo do que eu che falaba…

			—Pois si que ten amigos ese tipo. Podes dicirme algo del, quen é, a que se dedica…

			—Pódese dicir que é un home de negocios que se dedica aos seus negocios.

			—Que clase de negocios?

			—Ultimamente negocios relacionados coa hostalaría. Pero non todos os seus negocios son transparentes. Eu de ti procuraría telo como amigo. Porque, como inimigo, pode resultar perigoso.

			—Non te preocupes. Os amigos dos meus amigos son tamén amigos meus. 

			Era a segunda vez en poucos minutos que repetía a mesma frase, esta vez con máis retranca pero aínda máis intrigado. Mentres a radio seguía a contar as decenas de mortos e os centos de feridos naquel día histórico, infame, terríbel, infernal, recibín a terceira chamada antes de saír para xantar. Don Pedro Souto Varela quería falar comigo con urxencia. Quedamos despois de xantar nun dos seus hoteis, o Finisterre, o máis próximo á Cidade Vella, onde viviamos os dous.

			—Ven directamente ao cuarto 207 sen preguntar por min e procurando que ninguén te vexa entrar.

			—E por que tanto misterio?

			—Xa cho contarei. Só podo adiantarche que é un favor o que che vou pedir.

			—Que clase de favor?

			—Un favor persoal, deses que só se piden aos amigos en que se confía, os amigos de verdade. Es ou non es ti dese tipo de amigos, Pepe?

			—Ti sabes que si, Pin.

			—É o segundo favor importante que me fas. Non esquecín o primeiro e tampouco esquecerei este. Espérote no 207. Ven cando poidas.

			—Irei nada máis acabar de xantar. Non sei a que hora será. Procurarei estar aí o antes posíbel. 

			—Canto antes, mellor. Pero ven cando poidas.

			Tres favores. Tres chamadas misteriosas. Un cadáver sen identificar ao pé da Torre. O peor atentado terrorista na historia de España. Que máis podía suceder naquel 11M? 

			Saín da comisaría ás tres menos vinte coa foto dun morto na miña americana e ás tres en punto aparquei o coche moi preto do restaurante. Fun recibido coa amabilidade de sempre por Pardo, que me levou ata unha mesa onde xa me esperaba un home traxado que aparentaba unha idade semellante á miña, un pouco máis baixo e bastante máis delgado ca min. Na mesa do lado xantaba un tipo con pinta de gorila que só podía ser o seu escolta. Senteime na cadeira que me ofreceu o dono do local e comecei a charlar con Vítor Ferreño, quen, despois de consultar comigo o menú mais o viño –o peixe sapo especialidade da casa co branco galego máis caro do mercado−, foi directamente ao gran:

			—Trae as fotos que lle pedín?

			—Teño só unha pero é bastante clara.

			—Si, é o home que eu pensaba. Este home traballaba para min e chamábase Agustín González Bódalo. Chamabámoslle o Ruso, porque era un admirador de Putin. Que sabe sobre o asunto, comisario?

			—Acabo de descubrir agora mesmo a súa identidade. Seguro que vostede sabe moito máis ca min sobre o asunto. Quen era exactamente ese home, don Vítor?

			—Era un enviado.

			—Enviado?

			—Un enviado meu que tiña que cumprir unha misión que eu lle encomendei.

			—Pódese saber cal era esa misión?

			—Non, por agora non.

			—Que me pode dicir, por agora, ata que nos coñezamos mellor?

			—Pódolle dicir que o meu enviado aloxábase no antigo hotel Tryp María Pita, agora Meliá, e que era un enviado meu cunha mensaxe para don Pedro Souto Varela, o dono dese hotel e doutros moitos, demasiados para os meus intereses.

			—Que quere dicir?

			—Nunca quero dicir nada máis do que digo.

			—Que quere de min?

			—Quero que descubra o asasino do meu enviado e quero que lle diga a don Pedro Souto Varela que lle volverei mandar outro enviado coa mesma mensaxe, pero que, como siga matando os meus enviados, chegará un momento en que virei eu en persoa e terá que tratar o asunto persoalmente comigo.

			—Quere dicir que don Pedro Souto Varela asasinou o seu enviado?

			—Son só sospeitas que vostede terá que confirmar.

			—E se non se confirman?

			—Entón terá que descubrir vostede o verdadeiro asasino. Pero eu aconséllolle que empece as súas investigacións por ese hotel onde estaba aloxado o meu enviado e polo dono dese hotel e os seus empregados, que xa imaxina de quen recibirán as ordes. 

			Non lle dixen que o dono do hotel era amigo meu nin o mandei ao carallo, como tiven gana de facer cada vez que me daba consellos que soaban a ordes. Pero non me quedaba outro remedio que ser amábel con el. Porque traía dúas boas recomendacións. Acabamos de xantar sen descubrir a que se dedicaba en realidade aquel tipo. Nin sequera na sobremesa −en que non pedín ningunha das marabillosas larpeiradas que ofrecía a carta para non desentoar co meu acompañante, que solicitou tan só unha xerra de café e unha botella de whisky−, se dignou a contarme algo da súa vida. Ás cinco e vinte da tarde despedinme de Vítor Ferreño con amabilidade pero sen que xurdise entre nós a menor empatía. Aínda non eran as seis cando chamei á porta do cuarto 207 do hotel Finisterre. Un estraño Pedro Souto Varela, con aspecto atormentado, que presentaba moi mala cara, coma se levase moitas noites sen durmir, fíxome pasar á présa e preguntoume:

			—Viches alguén coñecido?

			—Non. A que vén tanto misterio, que che pasa? 

			—Teño unha depresión de cabalo, como hai algo máis de dous anos, e quero pedirche o mesmo favor que me fixeches entón: aloxarme na túa casa ata superala.

			—Xa, non queres que te vexan neste estado.

			—Ademais diso, esta vez quérenme matar.

			—Quen te quere matar?

			—Non sei quen.

			—Se non sabes quen, como sabes que te queren matar?

			—Dimo a miña intuición.

			—Sospeitas de alguén?

			—Teño, sempre tiven, inimigos. Aínda que a maioría téñenme medo, sempre pode haber algún que se decida a quitarme do medio.

			—É Vítor Ferreño un deses inimigos de quen falas?

			—Non coñezo ningún Vítor Ferreño.

			—E a este tipo da foto, coñécelo?

			—Tampouco. Parece que está morto.

			—Antes de ser asasinado, aloxábase no teu hotel do Matadoiro.

			—E que teñen que ver eses tipos comigo?

			—Pensaba que mo dirías ti.

			—Por que non te decides dunha vez a traballar para min e te dedicas ti a descubrir o misterio?

			—Está ben, vou aceptar a túa oferta. A partir de agora mesmo traballarei tamén para ti.

			—Por que te decides, por fin?

			—Porque estou en débeda contigo, grazas a ti son comisario, porque creo que vou ter que defender os teus intereses e quero que sexan tamén os meus, e tamén, por que non dicilo, por motivos económicos. Sei que pagas moi ben aos teus empregados.

			—Se queres facer algún tipo de contrato…

			—A min bástame a túa palabra e a ti debe bastarche a miña.

			—Está ben, entón será un contrato de cheques en branco e todo o demais en negro. Empezarei por adiantarche dez mil euros. Será suficiente ou queres algo máis?

			—Máis ca suficiente.

			O meu novo xefe no ámbito privado marcou a combinación dunha caixa forte que tiña camuflada dentro dun armario do cuarto e entregoume un feixe de billetes.

			—Aquí tes os cartos.

			—Terás que pagarme sempre así, con diñeiro negro, porque non podo xustificar estes ingresos extra.

			—Pagareiche coma ti queiras.

			—Queres vir agora comigo para a miña casa?

			—Non, espérame alí mentres fago unha operación de despiste. Por se acaso alguén me segue, eu collerei un taxi ata o aeroporto e, en vez de tomar algún voo, collerei dende alí outro taxi do que me baixarei preto da túa casa, onde espero estar antes das nove da noite.

			—Queres que chame a Helena Salcedo para explicarlle o problema e, de paso, a ver se pode traer algún medicamento?

			—Si, supoño que terei que tomar algo para levantar o ánimo.

			Ás nove menos vinte, Pedro Souto Varela chegou á miña casa cunha pequena maleta como toda equipaxe e dez minutos despois Helena Salcedo chamou con suavidade ao porteiro automático. Mentres eu facía unha tortilla de pataca para tres, eles falaban na cociña sobre o trastorno bipolar. Cando acabei de cociñar, vin como a psiquiatra lle entregaba tres caixas de menciñas ao home que, segundo o diagnóstico, presentaba unha depresión grave con síntomas psicóticos. Á mesma hora en que Al Qaeda reivindicaba o masacre de Madrid, comezamos a cear. O único que non tiña fame era Souto, que se foi á cama sen apenas probar bocado. Quedei a soas no comedor con Helena, quen, tras degustar a tortilla de pataca, o xamón de Granada e o viño da Ribeira Sacra, díxome que o noso amigo estaba peor do que parecía.

			—Está peor do que parece.

			—Eu non o vexo tan mal.

			—Ten ideas delirantes. Cre que o queren matar.

			—E se fose verdade?

			—Non creo que ninguén o queira matar. Está claro que son ideas delirantes que se poden converter en alucinacións. Vas ter que armarte de paciencia con el. Pode sufrir unha crise en calquera momento.

			—Ten clara a medicación que debe tomar?

			—Supoño que si, xa está acostumado. É a mesma que lle receitei hai pouco máis de dous anos e que nunca debeu deixar de tomar pola súa conta, sen consultar comigo nin con ninguén. Aínda non admite que ten unha enfermidade crónica que necesita tratamento de por vida.

			—Que podo facer eu por el?

			—Procura que coma o necesario, que tome a medicación ás mesmas horas, que se deite cedo, que durma, que fale contigo, que desafogue… Eu xa vou marchar. Se pasa algo, chámame. E grazas pola cea.

			—Grazas a ti. E xa te chamarei. Aínda que non pase nada. Recorda que aínda temos outro tema pendente.

			Despedímonos sen bicos nin outros sinais propios das amizades. Aínda que podía dicirse que, tras a nosa conversación na súa consulta privada habería apenas nove días, xa esqueceramos por completo os nosos antigos enfrontamentos e agora eramos bos amigos. Nin máis nin menos que bos amigos. E, como bos amigos que eramos, intercambiabamos favores. Un dos últimos que nos quedaba por intercambiar era que ela me entregase o cadáver de Rubén Fernández Bermúdez a cambio de que eu fixese a vista gorda sobre o esclarecemento do seu asasinato. Apaguei a televisión e acendín a radio porque me merecía máis credibilidade para informar daquel día terríbel que a bo seguro pasaría á Historia coma o 11M. Estiven oíndo dúas emisoras con versións moi distintas acerca de datos fundamentais e deiteime despois das doce da noite sen ter nada claro que había detrás daquel atentado terrorista. Aínda que, se había que apostar, esta vez eu non apostaría por ETA. 

			Ao día seguinte, erguinme ás oito da mañá e almorcei café con torradas co meu compañeiro de piso que, nada máis almorzar, pouco e mal, preguntoume cando volvería para xantar.

			—Hoxe teño un día moi complicado coa manifestación contra o terrorismo e outros temas do día e non vou volver ata a noite. Pero non te preocupes, porque antes de xantar traereiche comida para varios días. Se queres algo en especial, faime unha lista.

			—Creo recordar que tiñas un bo conxelador…

			—Si.

			—Entón trae un pouco de todo.

			Merquei nunha praza e nun supermercado provisións para varias semanas e, antes de ir traballar, subín en dúas viaxes todas as bolsas ata o meu piso, un primeiro con ascensor. Logo fun á Xefatura e preparamos entre uns cantos mandos policiais o dispositivo de seguridade que regulase o itinerario previsto para a que todo o mundo vaticinaba sería a maior manifestación na historia da Coruña e, seguro que tamén, no resto de España. Conseguín escapulirme do estrito seguimento multitudinario e tomei toda a tarde libre. En vez de volver á casa tan cedo, decidín ir xantar ao restaurante do hotel Meliá, onde se aloxou Agustín González Bódalo. A primeira persoa en saudarme e atenderme foi Olga, a xefa de cociña e afillada de don Pedro.

			—Que tal, Sánchez? Quedaches aquí para xantar co meu padriño?

			—Non, esta vez xantarei eu só. Creo que teu padriño marchou onte de viaxe, non sei onde. Ti non sabes nada?

			—Esta mañá corrían rumores sobre unha viaxe misteriosa, pero a min ninguén me dixo nada.

			—Mira esta foto e dime se coñeces este tipo.

			—Si, dende o pasado xoves viña almorzar, xantar e cear todos os días. Ata que este martes deixou de vir.

			—Que podes dicirme sobre el?

			—Podo dicirche que se chamaba Agustín, que era simpático e que preguntaba a miúdo polo meu padriño.

			—Sabes se chegaron a verse?

			—Nunca coincidiron. Hai máis de dúas semanas que o meu padriño non aparece por aquí, por estraño que pareza.

			—Díxoche ese tal Agustín para que quería velo?

			—Non.

			—De que falabades?

			—De gastronomía, de que querías que falásemos. E, falando de gastronomía, que che apetece hoxe?

			—Hoxe apetéceme carne. Abundante e moi pouco pasada, xa coñeces os meus gustos.

			—Podes elixir entre unha costeleta de boi de quilo e pico ou unha magnífica peza de entrecosto de vaca.

			—Elixe ti. O que máis rabia che dea. E o viño. Elixe ti tamén un viño axeitado. E non te esquezas das patacas, xa sabes como me gustan as patacas.

			—Vou poñerche tamén un pequeno aperitivo, aínda que estea de máis.

			—Mándame, de paso, os dous camareiros. Quero falar con eles.

			O primeiro camareiro con quen falei era alto e forte, como a maioría dos empregados que traballaban para Pedro Souto Varela. Dixo que só coñecía o home da fotografía dende os últimos catro días, de servirlle pratos que sempre degustaba con pracer.

			—Nunca o viu fóra do restaurante?

			—Non, sempre no restaurante, aínda que unha vez o vin na cafetaría do hotel. E moi ben acompañado.

			—Ben acompañado?

			—Por unha loura espectacular, desas que só o encargado da cafetaría sabe onde conseguir.

			—Cando foi iso?

			—O sábado pola noite.

			—E ese encargado da cafetaría de quen me fala, como se chama?

			—Silvosa, chámase Silvosa.

			—E de que se encarga, exactamente?

			—De servir os clientes en todo aquilo que necesiten.

			—Mulleres incluídas?

			—Fale con el.

			—Pode mandarme o seu compañeiro?

			—Será en van, porque el nunca atendeu ese cliente.

			—Falarei, entón, con Silvosa.

			Cando acabei de xantar, abandonei o restaurante e subín á cafetaría. Un home alto, fraco, forte, duns corenta anos, preguntoume que quería tomar.

			—Whisky. O terceiro dese escaparate. É vostede Silvosa?

			—Si, son eu, que se lle ofrece?

			—Mire esta foto e dígame se coñece este home.

			—Si, aínda que nesta foto pareza un cadáver, creo que se trata de Agustín. Estivo catro días, o xoves, o venres, o sábado e o domingo pasados, vindo por aquí. Logo desapareceu, sen despedirse, polo menos de min.

			—O luns xa non o viu, entón.

			—O luns foi o meu día libre, pero o martes xa non o vin.

			—Cónteme que pasou o sábado.

			—O sábado, a petición súa, conseguinlle unha puta de alto standing.

			—Forma iso parte do seu traballo?

			—Teño o permiso de don Pedro, o meu xefe, sempre que o faga con discreción e sen molestar a clientela.

			—Podía conseguirme a min unha cita con esa mesma puta de alto standing, só para falar con ela na cafetaría, porque non me aloxo no hotel.

			—Por iso non se preocupe, podo conseguirlle un cuarto para cando o necesite.

			—Para cando pode ser iso?

			—Para mañá mesmo.

			—A que hora?

			—Á hora que vostede diga.

			—Ás sete, entón.

			—Supoño que será vostede policía e que agora estará de servizo.

			—Si, son policía, e quero descubrir que pasou con ese tal Agustín. O de estar de servizo, xa sería máis discutíbel.

			—Agora ou mañá?

			—Agora e mañá. Ata mañá, Silvosa. Ás sete en punto.

			—Ata mañá…

			—Sánchez. Son o comisario Xosé Sánchez Pereiro.

			—Debe ser un caso importante para que se ocupe vostede persoalmente do caso. Estou á súa disposición, comisario.

			—Grazas, Silvosa. Vémonos.

			Non me fiaba moito da xente que se poñía á miña disposición sen esperar algo a cambio. Pero tampouco había ningún motivo para desconfiar daquel camareiro que, aínda que exercese tamén de proxeneta, non tiña aspecto de chulo nin de asasino. Para empezar, non estaba mal. Mañá esperaba descubrir máis cousas despois da miña cita coa puta de luxo. Decidín coller o camiño que levaba á miña casa, onde me esperaba o enfermo mental para quen traballaba dende onte. Crucei a praza de María Pita sen ver aínda rastro dos primeiros manifestantes contra o terrorismo, abrín o portal, subín ao primeiro e, antes de utilizar a chave, chamei con suavidade catro veces ao timbre, o contrasinal convido co meu invitado. Xa no interior, vin a Pedro Souto Varela deitado no sofá do salón medio adurmiñado. Saudeino con alegría e pregunteille que fixera mentres eu estiven fóra.

			—Estiven vendo a terceira parte de O padriño.

			—E que tal, gustouche?

			—Xa a vira cando se estreou.

			—A min paréceme unha obra mestra, ao nivel das dúas primeiras partes, a mellor triloxía que vin xamais no cinema.

			—A min tamén, aínda que non se pode dicir que vise demasiadas películas na miña vida.

			—Podes aproveitar a túa estancia aquí para desquitarte. Porque teño practicamente todo o cine negro que hai no mercado, en vídeo ou en DVD. Teño tamén moitas comedias clásicas que, no teu estado, poden ser máis aconsellábeis.

			—Non estou eu para rir, precisamente. Case prefiro ver cine negro. A terceira parte de O padriño impresionoume; sobre todo, a confesión de Michael Corleone co futuro Papa e o seu berro arrepiante na penúltima secuencia, cando se desencadea a traxedia definitiva diante dos seus fociños. Sentino coma se me pasase a min e quedoume gana tamén a min de confesar os meus pecados. Queres facerme ti de Papa confesor?

			—Se ti cres que entra dentro das miñas funcións…

			—Matei ou mandei matar algúns homes. E unha muller, o crime que máis me custou ordenar na miña vida.

			—Quen era esa muller?

			—Por agora só che direi que era unha muller moi querida para min.

			—Pensándoo ben, aínda que xa traballe para ti, case é mellor que non me deas ningún nome.

			—Só che direi que a maioría dos homes que matei ou cuxa morte ordenei, merecían morrer. Aínda así, sempre é duro tomar a decisión de matar. Pero forma parte dos riscos do meu oficio.

			—Cal é o teu oficio?

			—O meu oficio non se aprende nos centros de formación profesional nin nas universidades. Porque eu son o poder e traballo para manter o meu poder. No meu oficio non me podo permitir ser débil, estar deprimido ou ter medo. E, nestes momentos, téñolle medo a todo. Por culpa desta maldita depresión. E, para superala, volves ser ti o meu home de confianza. Es ti quen terá que loitar contra as miñas ideas delirantes, as miñas alucinacións, os meus pesadelos, quen terá que loitar para que non perda o contacto coa realidade. Sei que non vai ser doado, pero confío en ti.

			—Cando saias de aquí iremos tomar un bo viño coas nosas vellas amizades da infancia, acórdaste delas?

			—Non moito, a quen te refires?

			—Martín, Xoán…, todos moi bos tipos…

			—Existe a bondade, si, pero tamén a maldade, a perversidade, a crueldade, que é a forma máis violenta, egoísta, sádica e indiscriminada de exercer a maldade. Eu non me considero un tipo cruel nin, moito menos, un bo tipo, pero si malvado, do que estou seguro é de que son un tipo malvado.

			—Non creo que sexa para tanto. Todos temos un lado bo e outro malvado, cada vez estou máis convencido…

			—Estás moi equivocado, hai quen é incapaz de facer mal a ninguén. E eu cometín moitas maldades, fíxenlle mal a moita xente, xente a quen arruinei, a quen chantaxeei, a quen eliminei por interpoñerse no meu camiño, xente tan malvada coma min pero tamén xente boa, honesta, legal. Como cres que construín todo o imperio que agora teño? Da mesma forma que se constrúen todos os imperios económicos. A base de maldades, roubos, ameazas, crimes… De meu pai tan só herdei unha construtora pequena e un par de hoteis. Conseguín a miña riqueza a base de risco e, ás veces, demasiadas veces, a base de eliminar a competencia, de arruinar negocios para logo mercalos a prezo de ganga. Nin te imaxinas a cantidade de xente, políticos, funcionarios, empresarios, empregados, avogados, xuíces, que tiven que corromper para saír ben parado das miñas corruptelas, para quedar impune dos meus crimes. Nin te imaxinas a cantidade de xente que me odia, que me ameazou de morte, que pagaría por verme morto, como seguramente acabe algún día, polos disparos de calquera asasino a soldo contratado por calquera dos meus inimigos, que son moitos e, algúns deles, aínda hoxe poderosos, moi poderosos. Algún día pasareiche unha lista de toda esa xente, agora que traballas para min creo que tamén ti deberías ter esa lista, a lista dos meus principais inimigos, por se se lles ocorre exercitar a vinganza, ese sentimento que tanto pode aflorar en quente como en frío, explotando como unha reacción brusca, imprevista, ou alimentándose a fogo lento durante días, semanas, meses, anos… Porque sei, por experiencia propia, o que é a vinganza. Como coñezo tamén, e recoñezo, a maldade… 

			—Hai xente que confunde a maldade coa loucura… Non hai máis que oír esas frases feitas que se din tan a miúdo: os terroristas están tolos, os asasinos están tolos, os violadores están tolos… Haberá terroristas, asasinos, violadores, que estean tolos, pero outros non, seguro que non, e seguro que son a gran maioría.

			—Eu tamén estou seguro diso. E non só diso, senón de que non ten nada que ver unha cousa coa outra, aínda que ás veces poden ir as dúas cousas unidas. Como tamén estou seguro de que hai tolos que son boas persoas e tolos que somos malvados. Non tes máis que ver o meu caso e o de Gustavo, que tan só sería quen de cometer un acto malvado se entrase nunha crise psicótica e perdese o contacto coa realidade. 

			—Falando da realidade, creo que xa é hora de facer a cea. Que che apetece? Tampouco me pidas pratos moi elaborados porque me gusta moito comer pero, á hora de cociñar, son bastante limitado.

			—Cociñarei eu.

			—Mellor, xa sei que non o fas nada mal.

			—Algo aprendín da miña afillada. Farei unha caldeirada co peixe sapo que mercaches esta mañá.

			—Axudareiche eu, iso si, dentro das miñas limitacións.

			Pouco máis dunha hora despois, mentres tomabamos a caldeirada co viño axeitado que Souto nin sequera probou, puxen a radio, que falaba dos millóns de cidadáns que se manifestaron contra o terrorismo en toda España sen saber moi ben, aínda a aquelas horas, contra que terrorismo se manifestaron, o de ETA ou o de Al Qaeda, pois o Goberno seguía sen dar credibilidade aos comunicados dos uns nin dos outros. Antes de deitarnos, seguindo os consellos de Helena Salcedo, demasiado cedo para os meus costumes, chamei a muller que me limpaba o piso e díxenlle que non volvese por alí ata nova orde, un par de meses, calculando polo baixo.

		

OEBPS/font/BradleyTextingPro-Regular.otf


OEBPS/image/logo_xerais_narrativa.png
Q2
NARRATIVA > XERAIS





OEBPS/image/9788411102490_Cubierta.jpg
RAIS NARRATIVA

ANTONIO TIZON
LOBOS DOENTES






