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			Para Marine, Camille y Louis

		

	
		
			Todos los animales de la tierra sentirán temor y miedo ante vosotros: las aves del cielo, las bestias salvajes, los animales que se arrastran por el suelo y los peces del mar. Todos estarán bajo vuestro dominio. Todo lo que se mueve y tiene vida os servirá de alimento. Todo os lo doy como os he dado la hierba verde.

			Génesis 9, 2-3

		

	
		
			
I

			

			Our time is a time deprived of silence and secrets;
in their absence no legends can grow.

			WALTER LJUNGQUIST, Källan, 1961, citado en inglés por Anna von Hausswolff en la promoción de su álbum The Miraculous.

			«El nuestro es un tiempo privado de silencio y de secretos; en su ausencia, ninguna leyenda puede surgir.»
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9 de septiembre



			No es exactamente una ciudad, sino más bien un pueblecito de pescadores con casas de una sola planta de madera pintada de vivos colores, cobijadas en la boca de un brazo de mar que se hunde como una lengua, como si fuese la desembocadura de un río, aunque no haya río, solo montañas rodeando esa lengua de agua salada que se adentra en las tierras ramificándose en complejos meandros; solo montañas y el glaciar, en el fondo del valle, que cae en ese falso estuario. Uno de esos fiordos que se llenan de bruma en invierno, al norte de Tromsø y del círculo polar ártico, donde la noche dura casi tres meses. Es una especie de pueblecito marinero que se ha ido extendiendo en los últimos años porque su canal tenía fondo y se construyó en la otra orilla un moderno puerto comercial con edificios y muelles de carga y descarga, rompeolas e inmensos tanques de hormigón; uno de los principales puertos de arcoil, el petróleo del Ártico, después de los de los rusos en Siberia, siguiendo el ejemplo de Myrkenes, en la frontera, en vista de que el paso del Noreste promete abrirse permanentemente en verano al derretirse el hielo marino.

			Entre la banquisa costera y este lugar, el pack de gruñidores y hielo a la deriva que antaño aprisionaba los grandes navíos de las expediciones, transformando poco a poco el océano Ártico, al filo del invierno, en un glaciar flotante y terrible recorrido por grietas, conchestas, icebergs y crestas de compresión levantadas como montañas, el dédalo de hielos que antes solo daba un respiro de aguas abiertas en verano, el monstruo que se tragó tantos héroes, ahora solo se congela unos meses al año, por encima de Siberia, más al este. El hallazgo de un yacimiento petrolífero a la altura de las islas, que en días despejados puede verse en el horizonte, ha acelerado aún más las cosas.

			El pueblo ha crecido. La orilla moderna ha crecido. Ahí es donde el helicóptero amarillo y rojo del servicio de salvamento marítimo acaba de depositar a un joven trabajador ruso de la plataforma, amarrado con cinchas a una camilla, protegido por una manta isotérmica hasta la nariz, junto con otros dos cuerpos metidos en grandes bolsas negras cerradas con cremallera, como si fueran equipos de camping o de pesca, también en sendas camillas: no se transportan cadáveres a pulso, aunque una de las dos bolsas, en honor a la verdad, solo esté llena de trozos de cuerpo, y no los suficientes como para reconstruirlo en su totalidad cual criatura del doctor Frankenstein, porque entre los escombros de la pasarela casi totalmente destruida lo único que se había encontrado era el torso del hombre, cuyas piernas, pelvis y uno de los brazos habían sido arrancados de cuajo en la caída del asta del pozo petrolífero a través de la estructura, de modo que en la bolsa mortuoria solo quedaban juntos la cabeza y el tronco, con el abdomen seccionado como el de un gusano, vaciado y desparramado por debajo de las costillas, y las vértebras arrancadas de la pelvis sobresaliendo como una cola de huesos y astillas embadurnadas de sangre.

			Antes de sumirse en la inconsciencia, el joven seguía preguntando en el helicóptero por sus compañeros, y nadie había tenido el valor de responderle. Se había producido lo que en la jerga petrolera se conoce como kick, «un culatazo». Una sacudida de presión. Una efusión de los gases en la columna de perforación compuesta de tubos de acero ensamblados, engarzados entre sí, que perforan la corteza terrestre y se hunden en sus profundidades como una larga probóscide de abeja para succionar la miel petrolífera. Las víctimas eran los chicos que, tres mil metros más arriba, bajo la torre de perforación, montaban la sarta de varillas mientras la perforadora seguía hundiéndose. Las tensiones que se ejercían allí arriba, al final de aquella larga paja de acero, eran inauditas. En el momento del culatazo, les había explotado literalmente entre las manos. Has tenido suerte, Yuri, se limitaron a decirle. Al parecer se llama Yuri, está escrito en ruso en su tarjeta de identificación profesional, en la que también consta su grupo sanguíneo y su edad: veinticuatro años. Cargo: ninguno. Es un simple obrero. Carne de cañón. Esclavo del arcoil. En todas partes, incluso en África, frente a las costas de Angola o de Nigeria, las empresas europeas o estadounidenses aplican normas de seguridad draconianas que reivindican los sindicatos, pero aquí los rusos, que dirigen el cotarro, han vuelto a las condiciones de explotación minera que imperaban al este de los Urales. O lo que es lo mismo: Germinal.

			El estado del joven reviste gravedad. Tiene la clavícula derecha aplastada y el omóplato hendido; la mandíbula fracturada le deforma el rostro, el chico está irreconocible; el húmero se ha partido por varias partes y las costillas, hundidas, se han astillado. Es lo más preocupante porque ha escupido sangre, quizá tenga afectados los pulmones, tal vez perforados o parcialmente desgarrados por un hueso convertido en arpón. Sale del helicóptero a la plataforma despejada delante del hospital, en su camilla, ya con oxígeno, y todo el mundo grita a su alrededor, el médico de urgencias ya está transmitiendo a su equipo los datos vitales que ha podido registrar y que serán muy valiosos, dentro de unos minutos, en el quirófano.

			Los médicos hablan rápido, pronuncian palabras como traumatismo o hematoma subdural, intercambian historias de presión sanguínea en la bóveda craneana y de riesgos de hemorragia en los pulmones; discuten si hay que abrir primero aquí o allí para solucionar lo más urgente, tratar de salvarle el ojo, y el resto… El resto, ya veremos; el hombro, el brazo, el fémur o la cadera pueden esperar, se harán las radiografías en el quirófano una vez que esté a salvo. Tardarán lo que haga falta, pueden darse con un canto en los dientes si lo salvan, será como un domingo de bricolaje: clavos, tornillos, placas de refuerzo y varillas, pero antes tienen que hacerse una idea de todos los lugares por donde se le escapa la vida y repararlos uno a uno por orden de urgencia, porque, salvo un milagro, Yuri debería morir esta mañana sin celebrar su vigesimoquinto cumpleaños. Los médicos lo saben. Todo el mundo lo sabe. Basta con ver la mezcla de precipitación y meticulosidad que rodea la camilla para comprender que va a morir.

			Ya se ha corrido la voz en la ciudad. Todo el mundo ha oído la sirena y han visto ir y venir el helicóptero amarillo y rojo de salvamento marítimo. Todo el mundo sabe que ha habido un accidente, que se ha saldado con muertos y al menos un herido grave. En estado crítico, dicen. Anoche, comentan algunos que se despertaron, sintieron una sacudida, o tal vez solo fue un presentimiento. En el fondo del fiordo, en lo alto de las montañas, el glaciar sufrió algún tipo de corrimiento del terreno o un temblor de tierra. Todo el mundo sabe ya que va a ser un día largo. Y solo es el primero.

			A veces no hace falta mucho, un simple accidente, un grano de arena en el frágil equilibrio de los días, para que todo se desmorone sin avisar. Basta con casi nada. El tiempo fluye desde hace mucho tiempo. Los segundos se suman a los segundos. Nadie piensa en ello. Y luego, de pronto, es como si hubiera uno de más. Sin embargo, ese segundo no es distinto a los otros, solo es un grano de arena más, pero, de repente, como en un reloj de arena, todo el montón se desliza y se desmorona y se derrumba bajo él.

			Y es el fin del mundo.
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			Había, por así decirlo, varias ciudades en una. La ciudad original no era más grande que un gran poblachón constituido por un puerto pesquero con sus muelles de madera, sus típicos almacenes de vivos colores sobre pilotes, sus hileras de cuerdas para secar bacalao y arenque, y un casco histórico, prolongado por dos o tres calles con casas, un templo, una escuela primaria y el antiguo ayuntamiento, reconvertido en sala de fiestas y club social con calefacción para las clases de gimnasia y bailes de salón durante los largos meses de invierno.

			Los supermercados, el hospital, los edificios de tres plantas con logos de empresas de todo el mundo —espacios abiertos y espacios de coworking, antenas parabólicas, vehículos de obra amarillos con luces intermitentes—, los bares de albóndigas de reno y los bares deportivos, las tiendas de aquavit del Estado, los comercios de importación, los de electrónica, el instituto público y el de formación profesional, con estudios de excelencia en geología del petróleo, toda la ciudad moderna estaba al otro lado del fiordo.

			La contemplaban sin dar crédito, veían crecer la ciudad moderna a pasos agigantados. Era una oportunidad para el comercio, una oportunidad para los hijos, que podrían estudiar, una combinación de suerte e infortunio al mismo tiempo, porque se llevaría a los jóvenes. A partir de ahora, nadie seguiría con el oficio de sus padres, nadie viviría en el pueblo de su infancia. Al parecer, era así en todas partes. Día y noche se veían en el mar negro los petroleros y los grandes cargueros rojos y azules, cada vez más numerosos; con los prismáticos se podía distinguir a lo largo de sus cascos la serie de caracteres cirílicos o chinos que componían nombres que allí nadie sabía leer. Era una especie de invasión llegada de otro planeta. Un cambio de mundo. Los portacontenedores de Maersk, barcazas cargadas como inmuebles alargados con la línea de flotación baja, paseaban constantemente sus piezas multicolores de Lego por la línea blanquecina del horizonte.

			Anå los veía deslizarse ante su ventana. Se habían acostumbrado a verlos pasar, como si fuesen un nuevo tipo de oleaje o de bruma; ya formaban parte del paisaje. Además, no era una invasión, se decía, solo estaban de paso, como los técnicos y los ingenieros del puerto, ya fuesen ingleses, noruegos, holandeses o franceses. Frecuentaban los bares los fines de semana y, durante unos años, sus hijos iban a la escuela. Comían gofres con canela y pescado seco; los más audaces incluso se atrevían con el fermentado. Y, los domingos, esquiaban en el glaciar en invierno y pateaban la montaña en verano. Pero solo estaban de paso. Igual que los adolescentes que soñaban con ir a Oslo, o más lejos, a Estocolmo, a Hamburgo, a Londres, como en los tiempos de la Liga Hanseática, incluso a Moscú, a Shanghái o a Singapur. Mercenarios del petróleo, del comercio o las finanzas, es todo lo mismo. Anå piensa en sus dos hijos, por supuesto.

			Todavía son jóvenes. Jørn tiene doce años y Noah, diecisiete. Son adolescentes que crecen aquí, en este nuevo mundo, y tendrán que enfrentarse a él. Piensa en Greta Thunberg, la chiquilla sueca que armó la marimorena hace dos años: fue recibida por jefes de Estado, los interpeló en la tribuna de la ONU; con sus ojos de muñeca como canicas y su gesto obstinado se enfrentó a ellos —¿de qué valió?—. Y, sin embargo, tenía razón. Somos nosotros quienes les dejamos este mundo enfermo con el que tendrán que lidiar, incluso les endilgamos la factura, la deuda contraída que habrán de pagar, para asegurarnos de que no puedan liquidarla sin salir trasquilados. Anå piensa en sus hijos. Se pregunta qué puede desear para sus hijos, qué es lo mejor para ellos. A fin de cuentas, ¿qué es el éxito?

			La joven sueca había pasado el año dando conferencias y, en el verano de 2019, el hielo nunca había retrocedido tanto en la historia de la banquisa. En enero del año siguiente, el campo petrolífero Johan Sverdrup, situado más al sur, inauguraba su nueva plataforma: Ragnarök. En la mitología nórdica del Medievo y en el inconsciente nacional, significa ‘el fin del mundo’. La que está en la costa frente a su ciudad no le va a la zaga, por cierto: Sigurd. Pero ¿a quién se le ocurre bautizarlas con esos nombres?

			Considerando su propio caso, Anå sabe que no es precisamente un espejo en el que mirarse. Ella nunca se fue. Incluso pensó que quedarse allí le permitiría controlar un poco mejor su vida, y luego las cosas empezaron a torcerse. Su matrimonio no solo fue un fracaso: el divorcio que siguió fue peor si cabe. Meses, años de lucha contra Franck, que hoy sigue buscándole las cosquillas con cualquier pretexto y del que nunca desconfió lo suficiente cuando tenía veinte años. Estaba embarazada, se había casado por esa razón, porque en su familia una madre soltera era algo impensable. Franck, había que reconocerlo, tuvo ese mérito, no se largó, había dado la cara, pero Anå nunca había sido verdaderamente feliz con él. No dejar el puerto no había bastado para evitar el naufragio. No. Su vida no era un espejo en el que mirarse.

			Se veía en las patas de gallo que habían empezado a aparecer en el rabillo del ojo y que caían como una lluvia sobre sus mejillas cuando sonreía; se veía en los labios, cuyas comisuras se agrietaban como el hielo que se resquebraja durante el deshielo, justo antes de ceder. Se veía en los párpados, más pesados que antes, que asemejaban sus ojos a los de un boxeador sonado.

			Anå era la última de una estirpe en la que las mujeres habían desempeñado el papel principal. No se parecía tanto a su madre como a su bisabuela, o eso solían decirle, una mujer alta y delgada, por lo visto un poco seca, tiesa como un huso, siempre sentada en el borde del sillón, sin apoyarse en el respaldo, muy recta, lo que le daba un aspecto algo severo, que había transmitido a su hija, la abuela de Anå; a ella sí que la había conocido bien: la consentía tanto que su propia hija, la madre de Anå, le reprochaba no haberla mimado como a su nieta cuando era niña. Y es que la abuela era rígida y anticuada, de otra época, de un tiempo en que había lobos y el norte era todavía un país de nómadas. Su madre, que la había criado y cuya historia le contaba a menudo a Anå, había nacido en torno a la época en que Fridtjof Nansen había emprendido su primera expedición alrededor de Groenlandia en 1888, a finales del siglo XIX, una época con la que Anå se había familiarizado y a la que, por esa razón, seguía refiriéndose como el siglo pasado. La abuela Ellen, la madre de la madre de Anå, tenía el pelo blanco; era una mujercita diminuta a la que volvía a ver paseando, tanto en verano como en invierno, encorvada, con los brazos envueltos en los faldones del jersey y la cabeza erguida, los ojos entrecerrados detrás de sus gafas, la barbilla prominente, la larga nariz abriéndose paso como un estandarte; eso es lo que decían de ella, comentando su forma de caminar, la nariz desafiando la tormenta. Así la reconocían en el pueblo.

			Los hombres de la familia, pescadores convertidos en armadores, tenían barcos con su nombre, los Olsen, y unos cuantos almacenes sobre pilotes en el puerto, que se utilizaban para secar el pescado o ahumarlo y envasarlo con destino a los restaurantes de Oslo y las plataformas de distribución para los ultramarinos de lujo noruegos que vendían en toda Europa, sobre todo en Francia y en Polonia. De los hombres de la familia apenas se hablaba. No estaban allí, hacían su trabajo y listo. Magnus, el hermano mayor de Anå, no era una excepción a la regla. Tras estudiar Empresariales en la ciudad, había vuelto para dirigir el negocio familiar. Anå tenía acciones de la empresa, por supuesto, ella se encargaba de los restaurantes y las tiendas de delicatessen; él, de la pesca y los almacenes; así lo había decidido su padre y así les convenía a ambos. Magnus era el jefe, pero no se le veía mucho más que a sus marineros. Su madre había muerto joven y Anå se había ocupado de él, como luego se ocuparía de su padre en su vejez, y de su abuela materna. Nunca se había ido y ahora era demasiado tarde, ¿y para qué, en realidad? Era la única mujer que quedaba. La última de la estirpe, con sus dos hijos adolescentes creciendo y soñando con volar a países lejanos. Sus hijos —que se burlan cariñosamente de ella cuando les habla de las tradiciones del pueblo y de sus gentes, que están, como los osos de la banquisa, en vías de extinción— sonríen a dúo y le hacen una caricia en el pelo, sobre todo el pequeño, que todavía es bastante bebé para permitirse esos mimos, y le dicen: Definitivamente, eres del siglo pasado, mamá. Y es cierto.

			Era el siglo pasado cuando Anå era joven. Era el siglo pasado cuando era, sin exagerar, la mujer más guapa de la región.

			Cuando Magnus llamó al timbre esa mañana, parecía algo cortado. Anå aún no se había ido a trabajar y los niños acababan de coger el autobús que los llevaba al instituto, al otro lado del fiordo. Hacía buen día y seguramente se mantendría así hasta las cinco de la tarde, hora en que el sol se pondría incendiando el horizonte. Los pescadores volverían dentro de dos o tres semanas de su última campaña, con las bodegas repletas de bacalao del Atlántico, cuya abundancia en los últimos años se achacaba al calentamiento global.

			Tomaron café. Anå lo interrogó con la mirada. Podría haber esperado a cruzarse con ella más tarde, a lo largo del día.

			—Ha venido Noah. Mejor dicho, llegará esta tarde; lo que le lleve venir de Dios sabe dónde. Es la persona que ha enviado la empresa. Hubo un accidente ayer por la mañana temprano, o durante la noche del domingo, y es Noah quien se ha pasado por aquí para arreglar el problema. ¿Lo sabías?

			—No.

			Anå permaneció unos instantes sin levantar la vista del fondo del pocillo de café, como si intentara leer allí el programa de las próximas horas, de las próximas semanas. No quería que se transparentase su sorpresa, o su emoción. De hecho, no sabría decirse si estaba conmovida.

			En el fondo del pocillo solo había recuerdos.

			Una pandilla de adolescentes del norte, en los años noventa, que habían organizado un club con el respaldo del instituto para reunirse y contarse —mientras esperaban el deshielo y la edad de las responsabilidades— historias de dragones y viejas leyendas del lugar. Era el siglo pasado. Aún había leyendas, y bastante silencio para contárselas. Formaban una especie de hermandad secreta de la que Noah, el «maestro del juego», era el líder indiscutible. Era él quien había encontrado el reglamento, en inglés, en una tienda de Oslo, donde había pasado las vacaciones. Era él quien había hablado de los juegos de rol y reclutado a Magnus, luego a Anå, y a sus amigos Anders y Knut. En el fondo del pocillo está Noah, está su juventud y están otras muchas cosas que ahora solo son recuerdos.
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			No es probable que Anders piense a menudo en sus años de instituto. Los había pasado, así como una parte de los estudios superiores, a la sombra de Noah. En aquel entonces, era el mejor amigo de Noah. Su amigo inseparable. Inquebrantable. No había fiesta, reunión del instituto, actividad extraescolar o excursión organizada en la que Noah se presentase sin su amigo pelirrojo al lado, o nunca lejos de él, ni con ocasión de las expediciones al glaciar ni durante los fines de semana en la montaña en verano, en la temporada de escalada. ¿Que había que inventar cualquier tontería o poner en práctica una idea? Nunca aparecía el uno sin el otro, hasta el punto de que se había vuelto una broma —por el significado en alemán de su nombre de pila— referirse a él simplemente como «el otro». A Anders no le importaba. Admiraba a Noah. Todo el mundo admiraba a Noah.

			Ambos habían aprobado el bachillerato a principios de los noventa e iniciado sus estudios superiores en el Instituto Geofísico de Oslo, mientras Kurt Cobain resolvía su desesperación descerrajándose un tiro con una escopeta Remington M 11. Habían asistido a las mismas fiestas. Habían cortejado a las mismas chicas, invariablemente enamoradas de Noah. Habían escalado los mismos picos en los Alpes escandinavos. Habían compartido un montón de porros y la misma música, en cabañas sin tabiques con un montón de colchones apilados en la litera a modo de dormitorio. Anders había estado a su lado, por supuesto, cuando Noah había conocido a Anå, y cuando había decidido que sería su gran amor. En aquellos días su juventud parecía inmortal. Luego, sus caminos y sus vidas se habían bifurcado. Eso fue después del accidente.

			Noah había elegido la especialidad de Energía y Anders había optado por la investigación, iniciando un posgrado sobre los movimientos de los glaciares árticos. Después, Noah había viajado a Escocia, a Inglaterra y más lejos, por las costas de Mozambique, de Angola, de Nigeria y el golfo de México. Poco a poco se convirtió en un especialista en perforaciones petrolíferas en alta mar y en aguas profundas. Anders nunca había dejado el norte, Spitsbergen y la banquisa. El invierno. El frío.

			El accidente lo había cambiado todo, lo había estropeado todo. Una caída en una grieta le había costado a Noah, en la edad más despreocupada del final de la adolescencia, largas semanas de hospital y un año y pico de rehabilitación. Después de eso no volvió a pisar la montaña. Aseguraba padecer de vértigo, lo que no es inverosímil. No se le volvió a ver con Anders, excepto cuando se cruzaban por azar en casa de amigos comunes. Nadie supo lo que había ocurrido allí arriba, y a Anders tampoco le gustaba hablar de ello. El accidente los había cambiado a ambos. De hecho, nadie hablaba nunca de lo ocurrido. No, no es probable que Anders piense a menudo en sus años de instituto o de estudiante.

			Todavía no sabe que Noah está a punto de llegar. Lo ignora todo de su nuevo puesto, de su papel en la empresa. Todavía no sabe que allí abajo, en la plataforma, pronto se producirá un accidente. Hace tres días que dejó su campamento base al pie del glaciar. En el ligero trineo que arrastra tras de sí, su saco impermeable contiene todo lo necesario para cambiarse y montar una tienda de campaña ultraligera modelo sarcófago, capaz de resistir las temperaturas invernales en la banquisa, y su equipo de escalada y descenso, cuerdas, arneses, crampones, mosquetones y piolets, así como lo necesario para la supervivencia: tabletas de alcohol sólido con que hervir un litro de nieve para cocinar las porciones liofilizadas de estofado de reno o sopa de pescado de las que ha hecho provisión para una semana, o dos si las raciona. En el trineo también, los esquíes y sus pieles de foca, para moverse un poco más rápido sobre la nieve helada. La pala. La baliza GPS y la radio, las bengalas de socorro. La carabina, cargada por si acaso. Nunca lo han atacado los lobos y probablemente nunca ha habido osos tan abajo, ni siquiera en los tiempos en que la banquisa llegaba hasta la costa, pero es un hábito que ha adquirido en el archipiélago, del que jamás ha prescindido, ya que le salvó la vida una vez frente a un oso polar, un macho que no le habría dado ninguna oportunidad. Y, por supuesto, su cuaderno, que siempre lleva consigo.

			Ahora se halla en el corazón del glaciar. Aunque no sea tan deportivo como los que se encuentran en Francia o en Suiza, de montañas más altas y más jóvenes, no es menos peligroso, como todos sus semejantes. Anders lo conoce bien por haber pasado en él, tanto en verano como en invierno, un sinfín de días y noches de marcha. Lo prefiere de noche. Es cuando el glaciar pertenece a los alpinistas, cuando es más impresionante, casi vivo, casi sobrenatural, como si irradiase luz interior desde sus profundidades azuladas hasta la superficie salpicada de reflejos de espejo y destellos de plata. Siempre ha estado ahí. Cayendo hacia el fiordo libera sus torrentes subterráneos, ruge, se transforma en mágicas cascadas en el corazón de los vertiginosos valles de abetos, se resquebraja a veces y hace explotar en las rocas de la montaña que lo canalizan tramos enteros de hielo que se pulverizan al caer, como si un trozo de acantilado se hubiera volatilizado de repente y se hubiera convertido en nube brillante, en polvo de escarcha, en diamantes.

			Este es su mundo: la banquisa de las islas, la montaña, el glaciar. El último santuario de naturaleza virgen, a pesar del turismo que se ha desarrollado en los últimos años. La última reserva de naturaleza, y es un desierto. De hielo.

			Es allí donde se siente a gusto, en el silencio de la naturaleza bordoneado por los crujidos del glaciar, los gritos estridentes de las lechuzas y las rapaces y el graznido de los cuervos aventureros que dejan sus bosques; en la soledad de las cumbres rodeadas de nubes rodantes. Es allí, inmerso en la evidencia de la belleza del mundo bajo las estrellas, donde se siente en su casa, en su ser, entregado a sus sensaciones de fatiga y de frío, a su silencio interior, que duda de las palabras. Es allí donde llena su cuaderno de observaciones, de notas y de reflexiones. Es allí donde escribe, para guardar silencio.

			No se desahoga, no cuenta su vida, no escarba en sus sentimientos, sus defectos o sus deseos. Escribe sobre el Ártico, simplemente. Escribe sobre los animales que conoce, los paisajes que recorre y los informes que lee, escribe sobre su mundo a punto de desaparecer.

			De la inmensidad del hielo, horadado por negros picos dentados; de colinas escarpadas erizadas de piedras; de oscuros bloques de aristas; y, más abajo, cuando se sube a un promontorio desde donde la mirada se pierde hacia los valles o el mar, a través de bosques que pronto encenderá el otoño, de las laderas de pinos todavía verdes; o, descendiendo hacia el agua, de los racimos de abedules ya amarillos y de arces rojos, de los fresnos dorándose como el trigo, y de faldones enteros de montaña que parecen arder en el crepúsculo, mientras su sombra se extiende por el fiordo de negras aguas.

			Anders acaba de levantar sus últimos aparatos de medición para estudiar los movimientos del hielo de fondo. Sus corrimientos, el flujo de la corriente marina de las profundidades, sus variaciones de temperatura y de presión, y las sacudidas microscópicas que acompañan el desmoronamiento de los túneles y las grutas de hielo por las que corre el agua hacia las cascadas, surcando el glaciar de una red de galerías que amenaza algunas partes con el hundimiento total y catastrófico. Anders puede medir ciertos cambios a simple vista. Acude allí una vez al trimestre en nombre del Instituto Polar Noruego; pasa una semana en el glaciar, tres o cuatro días revisando las cajas y las antenas que hay que limpiar de nieve y reparar, y el resto de los días los dedica a subir una cumbre, a guardar su equipo en la ligera tienda de campaña y a dormir, aislado del hielo por una piel de foca, en el sarcófago de plumón que le permite mantener los ojos abiertos toda la noche, fijos en el increíble cielo del norte, lejos de todo, en el glaciar suavemente azulado, brillando bajo la única luz de las estrellas. Tres días para caminar, escalar, respirar, para vivir y, de vez en cuando, hacer un alto para tomar notas.

			Había empezado a subir allí con Noah, por supuesto, cuando eran adolescentes. Seguían la cresta: había un camino libre de piedras casi continuo que serpenteaba de cumbre en cumbre como una ruta negra, bien visible, siguiendo las suaves curvas de la montaña como el espinazo de un dragón dormido. Había que atravesar algunas conchestas de nieve acumulada en los ventisqueros, como pequeñas colinas que coronaban la pared de cresta, y pasajes un poco más técnicos, en los que era necesario escalar diez o quince metros de grandes rocas muy duras, muy negras y llenas de afiladas asperezas y caras lisas, heladas, que brillaban con una especie de maldad, dispuestas a hacerlos resbalar y despeñarse por la pendiente, a precipitarlos veinte o treinta metros más abajo sobre los enormes bloques de granito que el glaciar hace rodar como un río entre la montaña y él.

			Subían antes del amanecer, uno detrás del otro, guiados por el reverbero de la luna en la nieve y el hielo. Se tumbaban en la cumbre cuando el sol, con una rapidez asombrosa, incendiaba el paisaje desde el mar, avanzando a pasos agigantados, deslizándose por las laderas de los macizos, recortando brutalmente valles de sombra y aristas talladas en la cruda luz. En aquel entonces, lo recuerda muy bien, el glaciar subía hasta el borde de las cumbres y del sendero de cresta en invierno. Solo tenían que descender un poco para calzarse los esquíes y alcanzar los primeros refugios a última hora de la mañana.

			Anå, Magnus y los demás se unían a ellos allí, en la cabaña del lindero del bosque, bajo el glaciar, bajo la montaña y las cubres nevadas, y la carretera de los trols, y la escalera de los gigantes, y la cascada del hada. La montaña era su dominio. Su campo de juegos.

			Y durante días que se extendían todo el verano, los que ya no eran tan niños se contaban las antiguas leyendas de la muerte de los mundos y del crepúsculo de los dioses.
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Mirkwood



			Cuando se observa el cielo a través de las siluetas de sombra de los abetos gigantes, es blanco como el luto medieval. Su luz se difunde, se desprende, envolvente, sin que se vea su origen. Hace días que habéis partido hacia el norte, si es que aún se pueden contar los días que apenas duran unas horas, si es que aún se puede saber con certeza dónde está el norte, con todo ese blanco que devora el paisaje y que a veces impide ver a unos metros. La nieve ha empapado finalmente el cuero de vuestras botas. Cada vez tardan más en secarse durante las breves paradas que os permitís. Al menos en el bosque siempre hay madera seca para hacer una hoguera. Vuestro rostro está enrojecido por el frío cortante y, cuando se calienta, es casi peor. Los pies os torturan sin daros tregua, recorridos por calambres tan repentinos como dolorosos, que os retuercen la planta como si os la abrieran con una cuchilla de afeitar. Se os duermen los dedos y los envolvéis en jirones de tela. Incluso dentro de las manoplas de piel de conejo, los dedos están entumecidos e hinchados, llenos de sabañones, y sentís la imperiosa necesidad de golpearlos, de frotarlos, de apretar el puño. Cada vez hace más frío porque cada vez se acortan más los días y se hace de noche mucho antes.

			Y entonces perdéis la esperanza.

			Los chaparrones de agua helada de los primeros días del viaje y los perdigones de granizo que rebotaban en el musgo y la alfombra de agujas han dado paso a la nieve que cubre y oculta las raíces. Cae durante todo el día, mansa e incansablemente. Nubla la vista, ahoga los ruidos del bosque. Vuelve el cielo indistinto, la tierra incierta, los árboles fantasmagóricos. A veces vuestras propias siluetas os parecen espectros tratando de desaparecer.

			Habláis cada vez menos entre vosotros durante las largas horas de marcha, en las que la fila india en que camináis se estira cada vez más. El chirrido repetitivo e inquietante de las pisadas es el único sonido que ahora os acompaña, junto con el crascitar de los cuervos de las montañas que acuden a cazar roedores. Al anochecer también se escucha el largo aullido de la llamada de los lobos, que vuestra hoguera ha mantenido a raya hasta ahora. Sin embargo, no están lejos y ya os habéis cruzado con numerosas huellas de su paso. No sabéis exactamente dónde se ocultan durante el día, arrastrando la cola baja, con su característica marcha a saltos, el hocico a ras de suelo, el lomo encorvado, poderoso, pero ellos saben de sobra dónde estáis vosotros. Dejan que os agotéis un poco más. Creéis haber percibido uno, una tarde, en la frontera entre la bruma y el gran exterior blanco, entre los troncos esbozados, grisáceos, un lobo que aparece y desaparece casi de inmediato; tal vez un macho solitario —esa sería vuestra suerte—, más grande que un moloso, de pelaje marrón o gris —cómo saberlo—. Habéis montado el campamento, habéis recogido leña seca antes de que anochezca, alejándoos lo menos posible, habéis hecho vuestros turnos de guardia junto al fuego, pero nadie ha logrado dormir realmente esta noche.

			Sabéis que la meta está cerca y eso os infunde valor para proseguir a través de los oscuros bosques de Mirkwood. Pronto la espesa taiga dará paso al desolado paisaje de los montes de Baldr. No habrá más que árboles dispersos, bosquetes de abedules, algunos fresnos raquíticos, unos cuantos bojes y luego nada, la tundra, sus pantanos y sus musgos aferrados a las rocas azotadas por los vientos. Os habéis presentado voluntarios. Sois la última esperanza del norte.

			A vuestro alrededor, los troncos de corteza carbonosa, cada vez más escasos a medida que ascendéis por las estribaciones montañosas, son ahora negros y descarnados como después de un incendio. Son esqueletos de árboles cuyas ramas bajas y rotas parecen flechas clavadas en el tronco. Más arriba, su ramaje cubierto de nieve se reduce a unas pocas líneas sinuosas que se cruzan y dibujan gigantescas telas de araña en la bruma de los días pálidos. La caza escasea y hay que conformarse con un trozo de tasajo que ablandáis poniéndolo a remojo en el caldo de nieve y raíces hervidas que constituye vuestro sustento diario.

			Cuando por fin alcanzáis la montaña, por encima de la línea de los grandes árboles, debéis extremar las precauciones porque la nieve ha borrado todas las marcas que puedan indicar un sendero. Por lo único que os podéis guiar es por los oscuros bloques de piedra que dibujan los bordes de los precipicios o los pasos entre las rocas. Apenas se distinguen, tras la cortina de copos agitados por el viento, las cumbres más lejanas que emergen del glaciar.

			Frente a vosotros, a unos cientos de metros, un viejo aprisco alza su oscura silueta de barco que ha zozobrado sobre este mar de nieve, como si una tormenta acabara de volcarlo y hacerlo encallar allí. Sus tablones calafateados de babor a estribor, a veces desunidos y reparados con tela alquitranada, son negros como la noche. Los vanos de la puerta y de las dos diminutas ventanas recortan en la sombra de la casucha pozos de tinieblas sólidas, subrayados por la escarcha que brilla en sus bordes. El conjunto produce una impresión siniestra.

			No es solo el abandono del entorno, la soledad de esa cabaña perdida desde la noche de los tiempos. No es solo la tormenta que se gesta a lo lejos sobre el mar de hielo, o los torbellinos de nieve que os ciegan y os azotan la cara. No es solo la fatiga ni el dolor acumulado en las piernas a fuerza de caminar, o el dolor en los hombros y el cuello a fuerza de cargar con vuestros pertrechos empapados desde hace días; no son solo los sabañones, las grietas rojas y secas bajo las uñas, en las yemas de los dedos y en el borde de los labios, donde se os congela el aliento.

			Hay algo más. Algo malsano se oculta aquí desde tiempo inmemorial. Un cuervo acaba de posarse en la cumbrera del tejado. Os mira. Su grito desgarrador os hiela la sangre. Parece que os habla desde lo alto de su percha, que os llama con su voz siniestra cargada de desprecio por todo lo que muere, que os conmina a entrar y encontrar vuestro destino, pues es aquí, os dice, en los confines del mundo, donde mora aquella que buscáis desde hace días, la que debe responder a vuestras preguntas.

			La mujer de los cabellos grises de sabia. La vidente. La Völva.

			¿Qué haréis?

			Para saberlo, ve al capítulo 7.
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Ursus maritimus




			Todos tenían recuerdos de marchas, de caminatas con raquetas de nieve o con pieles de foca, de inviernos enteros en esquíes, bajando en trineo las pendientes del collado detrás de la escuela. En Noruega, por encima de Trondheim, el país no es más que una estrecha lengua de montañas que se estira hacia el norte, recortada como una puntilla de encaje por fiordos de acantilados y bosques de plantas rastreras. Por encima de mil metros, las nieves son eternas en las cumbres que serpentean en sinuosas cadenas. Su pueblo es el último rodeado de bosques. Si se sube todavía más al norte, solo hay monte raso, estepas, la tundra semejante a un pantano congelado, musgo y roca. Las altas llanuras desiertas solo son recorridas por los rebaños de renos de los samis nómadas.

			De pequeño, Anders era un niño solitario que ya entonces se interesaba por la naturaleza. Había coleccionado un montón de insectos y animalitos en terrarios caseros. Leminos en una jaula acondicionada con musgo, ramitas, hojarasca y guijarros recubiertos de líquenes. Anders había cometido la imprudencia de elegir una pareja que se había multiplicado rápidamente, sin posibilidad de control. No le quedó otro remedio que soltarlos en el jardín trasero de la casa. A continuación, le dio por las hormigas, criadas en un frasco lleno de tierra, del que, para su desgracia, pronto se desbordaron, trazando en su habitación rutas de curvas misteriosas, perdiéndose bajo los rodapiés o las lamas mal encajadas del parqué, colonizando con sigilo el amplificador de su equipo de alta fidelidad, una gran caja vacía tibiamente calefactada por lámparas, sin duda un palacio para las hormigas hasta que, por supuesto, dejó de funcionar. En aquella ocasión, el enfado de la madre de Anders había sido de los que hacen época y tuvo que buscarse otra mascota.

			Un conejo se comió la parte inferior de un reposabrazos del sofá del salón, donde Anders lo liberaba para que corretease cuando su madre no andaba por allí. El conejo adquirió la costumbre de instalarse en el interior del sofá y se aplicó en roerlo metódicamente, empezando por el fondo, de modo que su labor de zapa pasó inadvertida durante mucho tiempo. El animalito murió aplastado cuando el armazón del sofá acabó cediendo una noche frente al televisor.

			Luego, a mitad de la década de 1980, llegó la efímera moda de los insectos palo australianos, semejantes a largos e inmóviles zarcillos. Pululaban por todas partes, sustraídos a las miradas por su inmovilidad sobrenatural, agitándose solo cuando se les pillaba sin querer, mimos asombrados de su propia audacia, provocando los gritos de sorpresa horrorizada de la madre de Anders o los de los raros amigos que iban a su casa, como Noah, al que la cosa le parecía más desagradable que divertida.

			Cuando dejó de acogerlos, Anders empezó a coleccionar animales y plantas en herbarios, como si estuviera organizando una especie de exposición sobre la naturaleza que lo rodeaba. Compraba cuadernos en el colmado del barrio, siempre los mismos, con páginas lo suficientemente gruesas como para pegar flores entre ellas, prensarlas y secarlas, y tapas duras que resistiesen la intemperie y el transporte en el fondo de su mochila. Nunca se separaba de sus cuadernos, los llevaba consigo a todas partes. Fue así como empezó, cuando todavía era un estudiante de primaria, a llenarlos con notas, dibujos, fotos y artículos recortados de revistas y pegados en las páginas de color crema. Consignaba cualquier hallazgo, fuese en la montaña o en los libros. En ocasiones, inventaba lo que no sabía.

			De adulto, convertido ya en geólogo, o más exactamente en glaciólogo, retomó dicha práctica, que había abandonado durante un tiempo a causa de sus estudios en la ciudad. En el curso de sus viajes a Svalbard, a la isla de los Osos, a Groenlandia y a la banquisa polar, a lo largo de sus noches azules en el glaciar, empezó a llenar de nuevo sus cuadernos. Con el tiempo, se convirtieron en su pequeño museo del Ártico. Un bestiario. Todo lo que desaparecía en la banquisa se encontraba reflejado entre sus páginas. Para él, que no era un artista, esa era la única manera imaginable de escribir: se trataba de hacer el inventario, de llevar un registro, de consignar como testigo, al pie de los pastos alpinos, lo que sabía o tenía ante los ojos y veía desaparecer. No pretendía ser exhaustivo, desde luego. Elegía animales que conocía, con los que se había encontrado o que le parecían emblemáticos. Y, por supuesto, había empezado por el oso polar.

			Se le ha llamado también Ursus maritimus marinus o Thalarctos maritimus y, en relatos fantasiosos de viajeros polares, Ursus borealis.

			Su primo, el Ursus arctos, a pesar de su nombre, no era sino el oso pardo europeo, presente en los Alpes y cazado en montería en los Pirineos hasta mediados del siglo XIX, luego desaparecido, después reintroducido y, a principios del siglo siguiente, convertido en un símbolo y motivo de enfrentamiento entre ganaderos y ecologistas. El oso pardo era el más extendido. En los grandes parques del norte de los Estados Unidos y Canadá también se encontraba su primo el grizzly, todavía más grande, más pesado y más peligroso. Demasiado grande para tener miedo, se decía de él que era agresivo.

			El oso polar era peor. Ursus maritimus.

			Simple y llanamente, era el mayor depredador terrestre. Ochocientos kilos de músculos y pelaje impenetrable, cuarenta y dos dientes en orden de batalla a lo largo de un hocico puntiagudo, los primeros para matar, hundiéndose en el cuello de su presa como cuchillas desgarrando la carne, abriendo las venas y arterias en un baño de sangre irremediable; y los del fondo, en la retaguardia, ensanchándose en su extraña cabeza triangular para hacer trizas todo lo que pueda ser destrozado, una auténtica trituradora, y, con ella, unas garras como puñales, una potencia perforando la capa de hielo, recorriendo kilómetros, unos músculos capaces de inmovilizar una morsa o de luchar contra una ballena blanca, y unos tendones tan fuertes para mantenerlas tensas que los inuit los utilizaban como cuerdas en el montaje de sus cabañas y trineos. Una máquina de matar. Un monstruo.

			Se alimentaba casi exclusivamente de focas, que cazaba al acecho cuando las incautas emergían de los agujeros practicados en el hielo para respirar, y a veces nuestro oso las perseguía en el agua porque nadaba tan bien como un pez, impulsándose con las patas delanteras y sirviéndose de las traseras como un timón, un caso único de evolución, una especie de fabuloso eslabón perdido entre el monstruo marino y el terrestre. Ursus maritimus, oso de los mares, oso marino.

			Uno de los pocos depredadores que no tenía miedo del hombre, junto con los cocodrilos, el gran tiburón blanco y algunos tigres asesinos.

			Vivía en la banquisa, en el hielo marino, se desplazaba hasta el límite de la misma, donde la capa de hielo no para de resquebrajarse con ruidos de tempestad submarina, liberando repentinamente vías de agua libre y oscura que le permitían acorralar a sus presas y perseguirlas bajo el hielo.

			Hibernaba, desde luego, y por lo tanto disponía de muy poco tiempo para acumular sus reservas de grasa.

			En los últimos tiempos, la capa de hielo se derretía a ojos vistas, mucho más rápido y mucho más lejos. En septiembre de 2019, había alcanzado su mayor retroceso desde que hay registro de las mediciones.

			No era raro ver osos polares obligados a hacer incursiones en las tierras donde la caza era peor y menos grasa. Vagaban por los bosques de abedules, escuálidos y enloquecidos, comiendo raíces, cortezas o pájaros muertos; debilitados, desquiciados por el hambre y la rabia, desorientados e indefensos como fantasmas de soldados sin enemigos, sorprendidos por el invierno en el desorden de la retirada. Se acercaban a los pueblos, a los campamentos y a las misiones científicas, en Siberia, en Canadá, en Spitsbergen; rebuscaban en los contenedores de basura y se embadurnaban el hocico de detritus congelados, cuyo olor, sin embargo, les había llegado como un espejismo de festín.

			En febrero de 2019, Rusia había declarado el estado de emergencia en el archipiélago siberiano de Nueva Zembla, entre los mares de Kara y Barents, invadida por decenas de osos hambrientos.

			Un año después, en tierra firme, en la península de Yamal y en el golfo de Obi, los observadores científicos rusos constataron que el Ursus maritimus se veía obligado a adoptar comportamientos caníbales debido al deshielo de la banquisa y a la depauperación de su territorio de caza.

			Eran los jóvenes, los menos poderosos, los que acababan devorados por sus propios padres.

			Había sido el mayor depredador terrestre durante miles de años. Desde 2006, el Ursus maritimus figura en la lista roja de especies en peligro de extinción.
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