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				A mis padres, que me hicieron de buena arcilla.
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				—Papá, ¿qué es un cal-de-re-re-ro? —preguntó el muchacho que aún no había cumplido los tres años. Parecía un querubín: sus ojos contenían el mar, sus cabellos, el sol, y su tez era delicada como las amapolas. A veces, parecía de cristal.

				—Un cal-de-re-ro soy yo. O tu abuelo Francesc. O los padres de tu mamá. Somos artistas. Transformamos el cobre; con una buena tunda de martillazos sacamos las formas que guardaba escondidas: una paella, un jarrón, o un alambique…
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				—¿Los a-lam-bi-ques tienen alas?

				A Francesc Gaudí le sorprendía la viveza del niño, Antoni. Habían engendrado cinco hijos y habían perdido a dos de ellos. Parecía como si el más pequeño, al faltar los otros, les hubiera absorbido la inteligencia.
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				Llegado el estío, se acercaban hasta el mar. Allí Antoni coleccionaba piedrecitas de colores, que no eran otra cosa que trozos de cristal erosionados por la furia del oleaje. Buscaba su propio reflejo: le fascinaban aquellas iridiscencias que después ordenaba, a su antojo, con guijarros blancos y negros. 
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